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ADVERTENCIA DE CONTENIDO

Este libro contiene descripciones detalladas de crimenes violentos, abuso sexual,
racismo sistémico y homofobia. El contenido puede ser perturbador para algunos
lectores. Se recomienda discrecidn.

Los eventos descritos en este libro estin basados en registros publicos, tran-
scripciones judiciales, informes policiales y testimonios documentados. Los
nombres de las victimas se utilizan con respeto a su memoria y para honrar sus

vidas.



DEDICATORIA

Para las diecisiete victimas que nunca debieron morir.
Para Glenda Cleveland, que intentd detenerlo.
Para las familias que atin lloran.

Y para todos aquellos cuyas voces fueron ignoradas.



PROLOGO

El olor llegé primero.

No era el hedor dulce y podrido de la carne en descomposicién—eso vendria
después—, sino algo mds sutil, mds insidioso: el aroma metilico de la sangre seca
mezclado con el amonfaco barato que alguien habia usado para limpiar el piso de
lindleo. Un olor que se pegaba a la garganta como el humo de un cigarrillo mal
apagado, que hacfa que los vecinos del Oxford Apartments bajaran la mirada al
pasar frente al 213, que convertia los susurros en el pasillo en advertencias que
nadie se atrevia a decir en voz alta.

Algo no estd bien abi.

Pero en Milwaukee, en el verano de 1991, habia muchas cosas que no estaban
bien.

La ciudad olfa a derrota.

Las fibricas que una vez habfan sido el corazén palpitante de la clase trabajadora
ahora yacfan como caddveres oxidados a orillas del lago Michigan. Los letreros
de "Se Alquila” se multiplicaban en los escaparates de Bricktown, y los nifios
jugaban entre los escombros de casas abandonadas, mientras sus madres rezaban
para que la heroina no llegara a su cuadra. La policia respondia a los llamados con

una lentitud calculada, como si el tiempo mismo se hubiera espesado, como si
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ciertas vidas—Ilas negras, las maricas, las de los que vendfan su cuerpo en la 27 con
State—no merecieran prisa.

Y luego estaba /.

El hombre del apartamento 213.

Nadie recordarfa después cudndo habia empezado, exactamente. Solo que, de
pronto, los olores se volvieron mds fuertes. Que los vecinos dejaron de quejarse
por el ruido de la taladradora a las tres de la mafiana y empezaron a hablar, en voz
baja, de lo que habia en los tarros. Que las mujeres que trabajaban en la lavanderia
del s6tano dejaron de usar los secadores de la primera fila, los mds cercanos a la
puerta que daba al almacén, porque juraban que, a veces, cuando el viento soplaba
del norte, se colaba por las rendijas un hedor a algo guemado que no era basura.

Glenda Cleveland lo supo antes que nadie.

Glenda, con sus cincuenta y ocho afios y sus ojos que no se dejaban enganar,
habfa criado a sus hijos en este mismo barrio, habfa visto cémo la heroina se
llevaba a los jévenes como un rio traicionero, cémo la policia miraba para otro
lado cuando los chicos negros desaparecian. Pero esto era diferente. Esto apestaba
a muerte de una manera que no era natural. Asf que llamé al 911.

Una vez. Dos veces. Cinco.

—Hay algo podrido en ese apartamento— les dijo a los operadores, a los
oficiales que finalmente se presentaron, a los vecinos que preferfan no meterse en
problemas. —Huele a carne podrida. A huesos.

Pero en Milwaukee, en 1991, cuando una mujer negra decia que algo andaba
mal, el sistema tenfa formas de no escucharla.

El 27 de mayo, el olor se volvié un grito.

Esanoche, el aire estaba pesado, cargado con la humedad que precedia a las tor-
mentas de verano. Las farolas parpadeaban como luciérnagas moribundas sobre
el asfalto agrietado de la calle 25, y el Gnico sonido era el zumbido lejano de un
transformador eléctrico y el crujido de los pasos de un chico descalzo, corriendo.

Konerak Sinthasomphone tenfa catorce afos.

Habia escapado.
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Su cuerpo—delgado, moreno, marcado por el miedo—temblaba cuando
tropezd con la acera frente al Oxford Apartments. Llevaba solo un par de cal-
zoncillos, y su piel brillaba bajo la luz amarillenta del farol, cubierta de sudor y
algo mds oscuro que se le pegaba a los muslos como alquitrdn. Sangre. Sus ojos,
dilatados por el terror o las drogas o ambas cosas, se encontraron con los de Sandra
Smith y Nicole Childress, dos mujeres que regresaban a casa después de un turno
agotador en la fibrica de embutidos.

—Aytddame— susurrd.

Y ellas lo hicieron.

Llamaron al 911.

Los oficiales John Balcerzak y Joseph Gabrish llegaron siete minutos después.

Encontraron al chico descalzo, confundido, con los labios agrietados y las
pupilas tan dilatadas que casi no dejaban ver el iris. Encontraron, también, a un
hombre blanco de treinta y un afos, con gafas de montura gruesa y una sonrisa
tranquila, que les explicé que todo era un malentendido.

—Es mi amante— dijo Jeffrey Dahmer, mientras acariciaba el hombro del nifio
como si fuera un perro asustadizo. — Tuvimos una pelea. Estd borracho.

Los oficiales miraron al chico. Miraron al hombre. Miraron la calle vacia, el
edificio de apartamentos con sus ventanas oscuras, la noche que se cerraba como
una trampa.

Y entonces—a pesar de las suplicas de las mujeres, a pesar de las leyes, a pesar
del instinto mds bdsico de proteger a un nifio descalzo y sangrando— hicieron lo
que el sistema les habia ensefiado a hacer con los cuerpos que no importaban:

Devolvieron a Konerak Sinthasomphone a su asesino.

Esa misma noche, mientras el chico era estrangulado en el apartamento 213,
mientras su cuerpo era desmembrado en el bafio con un cuchillo de carnicero,
mientras sus huesos se unfan a la coleccién que Dahmer habia estado reuniendo
durante trece afios, los oficiales Balcerzak y Gabrish firmaron un informe en el que
decfan que todo estaba en orden.

Disputa doméstica entre adultos homosexuales, escribieron.
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Nadie revisé el apartamento. Nadie preguntd por qué un adulto tenfa el cuerpo
de un nifio. Nadie record6 que, tres afios antes, el mismo Dahmer habia sido
condenado por abuso sexual contra el bermano mayor de Konerak.

El sistema habia fallado una vez m4s.

Pero esta vez, el error serfa imposible de ignorar.

Porque tres meses después, cuando Tracy Edwards escap6 con las esposas atin
colgando de su muieca, cuando la policia por fin entré al apartamento 213, no
encontraron solo un cuerpo.

Encontraron setenta y cuatro.

Fotos polaroid de victimas desmembradas. Crédneos pintados de negro,
guardados como trofeos. Un altillo lleno de huesos blanqueados por el 4cido. Un
refrigerador con cabezas humanas en bolsas de pléstico. Y, en el fondo de un barril
de 57 galones, los restos de lo que alguna vez habian sido personas.

Diecisiete de ellas.

Este no es un libro sobre un monstruo.

Es un libro sobre el silencio que lo dejé matar.

Sobre las cinco llamadas de Glenda Cleveland que nadie escuchd. Sobre el
nifio devuelto a su muerte porque su piel era morena y su orientacién sexual una
excusa. Sobre los diecisiete hombres y nifios—catorce de ellos negros, nueve de
ellos gay, la mayorfa tan pobres que sus desapariciones no merecieron portadas—a
quienes el sistema abandoné una y otra vez.

Es un libro sobre lo que pasa cuando ciertas vidas no importan lo suficiente
como para salvarlas.

Y sobre la pregunta que atin resuena, treinta afios después, como un eco en un
pasillo vacio:

Si el asesino era Jeffrey Dahmer...

squiénes fueron los verdaderos complices?



CAPITULO 1: LA NOCHE QUE
MILWAUKEE DESPERTO

22 dejulio de 1991 | 11:30 PM

El metal muerde su mufieca con cada zancada, pero Tracy Edwards no deja de
corretr.

El asfalto de la calle 25 arde bajo sus pies descalzos, todavia tibio por el calor
de julio que no se disipa ni siquiera después del anochecer. El sudor le resbala
por la espalda, pegindole la camiseta a la piel como una segunda epidermis. Las
esposas—cromadas, pesadas, oficiales—cuelgan de su mufieca izquierda como un
rosario de metal que golpea su cadera con cada paso, marcando un ritmo que
suena a cuenta regresiva. A muerte evitada. A segundos robados.

No mira atrds. No puede. Porque si mira, verd la ventana del tercer piso del
Oxford Apartments, y en esa ventana estard ¢/, observindolo con esos ojos vacios
detrds de las gafas gruesas, esa sonrisa que nunca llegé a los labios, esa calma
enfermiza de quien sabe que el mundo le pertenece porque nadie lo ha detenido
antes.

El aire huele a basura fermentada y a lago podrido—el olor de Milwaukee
en verano, cuando el calor convierte la ciudad en un invernadero de deses-

peracién—pero Tracy también huele ot74 cosa. Estd en su ropa. Impregnada. El
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olor del apartamento 213: quimicos mezclados con algo dulce y metdlico, como
fruta podrida dejada demasiado tiempo bajo el sol. Como carne.

Dos cuadras més adelante, bajo el parpadeo moribundo de un farol, ve la
salvacién: un Ford Crown Victoria blanco y azul, con las luces encendidas pero el
motor apagado. Dos siluetas dentro, iluminadas por el resplandor amarillento de
una farola. Policfa.

Tracy corre més rdpido de lo que ha corrido en su vida. Sus pulmones arden. El
corazén le martilla contra las costillas como si quisiera escapar de su propio pecho.

—iAyudenme!—grita, y su voz sale quebrada, dspera, una voz que no reconoce
como suya—. {Por favor, ayadenme!

El oficial del volante—Dbigote gris, uniforme impecable, ojos cansados de ver
demasiado—baja la ventanilla con un crujido eléctrico. Su compaiiero, més joven,
con los dedos manchados de salsa de hamburguesa, se lleva la mano instintiva-
mente a la funda de su arma.

—¢Qué demonios...2—el oficial del bigote, cuya placa dice RAUTH, mira las
esposas—. ¢Qué te pas6?

Tracy se dobla sobre si mismo, jadeando, con las manos sobre las rodillas. Las
palabras salen entre bocanadas de aire:

—Hay un tipo... apartamento... tiene un cuchillo... fotos... cuerpos...

Los dos oficiales intercambian una mirada. El mds joven—MUELLER, dice su
placa—abre la puerta del patrullero y sale con cautela, como si Tracy pudiera ser
el peligro.

—Tranquilo—dice Mueller, alzando las manos—. Respira. ¢ Alguien te atac6?

Tracy asiente con violencia, sefialando hacia atrés, hacia el edificio de ladrillo
rojo que se alza como una tumba vertical contra el cielo nocturno.

—Edificio Oxford. Apartamento 213. Tercer piso.—Las palabras le salen a
borbotones, tropezindose unas con otras—. Me puso las esposas. Tenfa un
cuchillo. Iba a... Dios, iba a...

No puede terminar la frase. No necesita hacerlo.
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Rauth sale del coche, lento, evaluando. Su mano descansa sobre la radio del
hombro.

—¢Cbmo te llamas?

—Tracy. Tracy Edwards.

—Bien, Tracy. ¢Ese tipo todavia estd ah{?

—Si. Dijo... dijo que solo querfa tomarme unas fotos.—Tracy se rie, pero el
sonido sale como un sollozo—. Pero las vi. Las ozras fotos. En su apartamento.
Hombres... desmembrados. Cabezas. Sangre por todos lados.

Mueller mira a Rauth. Algo pasa entre ellos sin palabras. No es la primera vez
que escuchan a alguien hablar de cosas imposibles en este barrio. Pero las esposas
son reales. El terror en los ojos de Tracy es real.

—Muéstranos—dice Rauth finalmente, ajustindose el cinturén que sostiene
la pistola, la radio, el peso de una decisién que cambiar4 todo.

Tracy asiente y comienza a caminar. Sus piernas tiemblan. Los oficiales lo
siguen, y mientras cruzan la calle hacia el Oxford Apartments, Tracy escucha el
crujido de las suelas de sus zapatos contra el asfalto, el zumbido eléctrico de los
cables de alta tensién sobre sus cabezas, el latido sordo de la musica que sale de un
auto estacionado tres bloques mds abajo.

Y sobre todo eso, mds fuerte que todo, el sonido de su propia respiracion.

Atn vivo. Todavia respirando. Contra todo prondstico.

La entrada del Oxford Apartments huele a orina y a desinfectante barato,
una combinacién que no limpia nada sino que enmascara capas de abandono.
Las paredes, alguna vez beige, ahora tienen el tono grisiceo de una cicatriz vieja.
Las luces fluorescentes del pasillo parpadean con un zumbido enfermizo, como
insectos atrapados en su propia trampa de luz.

Rauth toca el timbre del apartamento 213. El sonido resuena dentro, agudo,
como un grito en miniatura.

Silencio.

Luego, pasos. Lentos. Deliberados. Como si quien estuviera del otro lado

tuviera todo el tiempo del mundo.
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La puerta se abre.

Jeftrey Dahmer estd parado alli, en camiseta blanca y jeans, como si acabara de
despertar de una siesta. Las gafas de montura gruesa reflejan la luz del pasillo, ocul-
tando sus ojos. No parece sorprendido. No parece asustado. Solo... ligeramente
molesto, como un hombre interrumpido en medio de un proyecto importante.

—¢Oficiales?—pregunta, con una voz tranquila, casi monétona—. ¢Puedo
ayudarlos en algo?

Rauth senala a Tracy con un gesto de la barbilla.

—Este joven dice que lo atacé. Dice que tiene esposas puestas por usted.

Dahmer mira a Tracy. No hay reconocimiento en su expresion. Solo un ligero
asentimiento, como si confirmara un dato menor.

—Abh, si—dice—. Tuvimos un pequefio desacuerdo. Se puso violento. Tuve
que controlarlo.

—¢Usted le puso las esposas?—pregunta Mueller, con una mano todavia cerca
de su arma.

—Si. Pero ya se calmé, ¢verdad?—Dahmer sonrie levemente, mirando a Tra-
cy—. Podemos arreglar esto entre nosotros.

—No—Tracy da un paso atrds, sacudiendo la cabeza con violencia—. No. El
tiene... Tiene cosas ahi dentro. Fotos. De gente muerta.

Dahmer suspira, como un padre cansado de las acusaciones de un nifo.

—OfAicial, he estado bebiendo. Creo que mi amigo aqui también. Las cosas se
salieron de control. Lo lamento.

Rauth y Mueller se miran. Esta es la parte donde, en circunstancias normales,
les dirfan a dos hombres borrachos que se calmaran, que arreglaran sus problemas
lejos de la vista publica, que no volvieran a llamar a la policia por estupideces.

Pero las esposas son reales.

Y algo en el aire—ese olor—no es normal.

—Sefnior—dice Rauth, con un tono que ya no es una pregunta—, necesitamos

entrar.

10
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Dahmer no se mueve por un segundo. Sus dedos, largos y pilidos, se cierran
sobre el marco de la puerta. Luego, como quien se rinde ante lo inevitable, da un
paso atris.

—DPor supuesto. Adelante.

El apartamento 213 golpea primero con el olor.

No es solo basura. No es solo comida podrida. Es algo antigno, algo que ha
estado descomponiéndose durante mucho tiempo en un espacio cerrado. Rauth
se lleva instintivamente la mano a la nariz. Mueller tose.

—Jestis—murmura Rauth—. ¢{Qué demonios es ese olor?

—Disculpen el desorden—dice Dahmer, cerrando la puerta detrds de ellos—.
No he tenido tiempo de limpiar.

La sala de estar es pequefia, claustrofébica. Un sofd desgastado. Una televisién
que emite un resplandor azulado sin sonido. Una mesa de centro con latas de
cerveza vacfas formando un circulo perfecto, como si fueran piedras en un ritual.

Y sobre la mesa, dispersas como naipes en una partida abandonada, estdn las
fotos.

Mueller ve la primera antes de entenderla. Su cerebro tarda tres segundos
completos en procesar lo que sus ojos estin viendo: un torso humano. Sin cabeza.
Sin brazos. Sin piernas. Solo un tronco desnudo sobre lo que parece ser una bafiera
llena de algo oscuro.

—Dios—susurra, y su mano vuela hacia la pistola.

Rauth se acerca. Toma una foto con dedos que tiemblan ligeramente. La
siguiente imagen es peor: un hombre—o lo que fue un hombre—acostado en
una cama, con los ojos abiertos pero vacios, la boca entreabierta en una mueca
que podria ser sorpresa o dolor o nada en absoluto.

—Sefior Dahmer—Ia voz de Rauth sale tensa, como una cuerda a punto de
romperse—, ¢qué es esto?

Dahmer se encoge de hombros.

—Fotos.

—¢Fotos de gue?

11
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Dahmer no responde. Se queda ahi, con las manos en los bolsillos, observin-
dolos con esa calma enfermiza que hace que el aire mismo se sienta mds pesado.

Mueller se mueve hacia la cocina. La puerta del refrigerador estd entreabierta,
como una boca lista para morder. La abre completamente.

Y entonces el mundo se detiene.

Dentro del refrigerador, entre un cartén de leche y una caja de pizza mohosa,
hay una cabeza humana.

Los ojos estdn abiertos. La piel tiene un tono azul grisdceo, como cera derretida.
El cuello termina en un corte limpio, casi quirdrgico.

Mueller se dobla sobre si mismo y vomita sobre el linéleo amarillento de la
cocina. El sonido de su arcada es lo tinico que rompe el silencio.

Rauth se lleva la radio al hombro con manos que ahora si tiemblan sin control.

—Central, aquf el 427—su voz sale quebrada—. Necesitamos refuerzos en el
924 de North 25th, apartamento 213. Necesitamos... Dios, necesitamos a todos.
Abora.

Dahmer no intenta correr. No intenta pelear. Solo se queda ahi, parado en
medio de su sala de estar, con las manos atin en los bolsillos, observando cémo
su mundo—o lo que sea que haya construido en ese apartamento—comienza a
desmoronarse.

—¢Hay mds? —pregunta Rauth, aunque no estd seguro de querer saber la
respuesta.

Dahmer asiente.

—En el dormitorio. En el congelador. En el barril.

Mueller, todavia doblado sobre sus propias rodillas, solloza.

Rauth se acerca a Dahmer, saca las esposas de su cinturén—Ilas mismas que
Tracy todavia lleva en una mufieca—y las cierra alrededor de las mufiecas de
Jeffrey Dahmer con un clic que suena como el cierre definitivo de algo.

—Jeftrey Dahmer—dice, con una voz que ya no es humana sino mecénica,
siguiendo un guion aprendido hace afios—, estd arrestado por...

Se detiene. No hay palabras. No hay categorfa. No hay protocolo para esto.

12
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—DPor todo—termina finalmente—. Estd arrestado por todo.

Paralas 2:17 de la madrugada, el Oxford Apartments estd rodeado de luces rojas
y azules que pintan las paredes de ladrillo como una discoteca del infierno.

Los vecinos salen en pijama, descalzos, con ojos hinchados de suefo y pre-
guntas que nadie puede responder todavia. Glenda Cleveland estd entre ellos,
envuelta en una bata floreada, con el pelo enrulado en rodillos. Ve cémo sacan
a Dahmer esposado—calmado, caminando con la postura de un hombre que va
a una cita de negocios—y siente algo que no es sorpresa.

Es confirmacidn.

"Lo sabfa," piensa. "Dios, lo sabfa."

Cinco llamadas al 911. Cinco veces diciéndoles que algo estaba mal en el
apartamento 213. Cinco veces escuchando la misma respuesta: "No podemos
hacer nada sin evidencia."

Ahora la evidencia estd saliendo del edificio en bolsas negras.

El detective Patrick Kennedy llega a las 2:43, con el traje arrugado y los ojos
inyectados en sangre. Acaba de trabajar un doble turno en un tiroteo en el sur.
Cuando Rauth le explica lo que encontraron, Kennedy se queda en silencio
durante un minuto completo.

Luego entra al apartamento.

El olor lo golpea como un puiio. Se lleva un pafuelo a la nariz, pero no sirve
de nada. El hedor se filtra a través de la tela, se pega a su garganta, se instala en sus
pulmones.

En el dormitorio, encuentra el barril de cincuenta y siete galones. La tapa estd
sellada con cinta adhesiva. Cuando la abre, el olor que sale es tan denso que tiene
textura. Adentro, flotando en un liquido oscuro y espeso, hay restos que alguna
vez fueron humanos. Tres cuerpos, reducidos a una sopa de carne y dcido.

Kennedy cierra la tapa y sale tambaledndose. En el pasillo, se apoya contra la
pared y respira profundamente, tratando de no vomitar.

—¢Cudntos?—pregunta a Rauth cuando puede hablar de nuevo.

Rauth consulta su libreta con manos temblorosas.

13
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—Adun estdn contando. Pero por lo que hemos encontrado hasta ahora... al
menos siete. Quizd més.

—¢Quizd més?

—El tipo estd hablando—dice Mueller, que ha vuelto de fuera, pdlido como un
caddver—. No para de hablar. Dice que son... Dice que son diecisiete.

El ntimero cuelga en el aire como humo.

Diecisiete.

Diecisiete vidas. Diecisiete familias. Diecisiete madres que se despertarin
mafana sin saber atin que sus hijos no volverdn a casa.

Kennedy mira hacia la ventana del apartamento 213. Afuera, Milwaukee respi-
ra todavia, ajena. Los autos pasan por la calle 25. Las luces de los edificios vecinos
estin encendidas. En algin lugar, alguien rfe.

Pero aqui, en este apartamento de dos habitaciones con las paredes manchadas
y el aire envenenado, Milwaukee acaba de descubrir que el infierno no necesita
llamas.

Solo necesita indiferencia.

Y la ciudad ha tenido eso en abundancia.

A las 6:17 de la mafiana, el sol comienza a filtrarse sobre Milwaukee como una
herida abriéndose.

Los primeros reporteros llegan con sus camionetas satelitales y sus cimaras
hambrientas. Una mujer rubia con traje azul marino y micréfono de WTM] se
planta frente a las cimaras:

—Fuentes cercanas a la investigacién confirman que Jeffrey Dahmer, de treinta
y un afos, ha confesado multiples homicidios. Las victimas, hombres jévenes,
posiblemente vinculados a la comunidad gay...

Glenda Cleveland apaga el televisor antes de que la reportera termine. No
puede. No ahora.

Se sienta en su sofd, con las manos temblando alrededor de una taza de café
que se ha enfriado hace rato, y piensa en todas las veces que llamé. En todas las

veces que le dijeron que no podfan hacer nada. En el nifio—Dibos, ese nisio—que
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devolvieron al apartamento de Dahmer hace dos meses, desnudo y sangrando,
porque los oficiales creyeron que era un "adulto homosexual” en una "disputa
doméstica”.

En algtin lugar de Milwaukee, Shirley Hughes estd despertando. Pren-
derd el televisor mientras prepara el café. Verd las noticias. Y en el fondo
de su corazén—donde ha estado guardando una esperanza frégil durante dos
meses—sentird cdmo esa esperanza se rompe definitivamente.

Su hijo, Tony, no estd perdido.

Estd muerto.

Ha estado muerto desde el 24 de mayo.

Y Milwaukee—con sus calles anchas y sus iglesias llenas los domingos, con sus
banderas ondeando sobre el ayuntamiento y sus promesas de ley y orden—Mil-
waukee lo supo. O pudo haberlo sabido. Si alguien hubiera escuchado. Si alguien
hubiera mirado. Si las vidas de los hombres negros y gay hubieran importado lo
suficiente como para hacer una pregunta mis.

Pero no fue asi.

Y ahora, en un apartamento del tercer piso del 924 de North 25th Street, los
forenses trabajan con mdscaras y guantes, documentando un horror que nadie
deberfa tener que documentar. Catalogan huesos. Fotografian polaroids. Etique-
tan bolsas de evidencia con nimeros en lugar de nombres, porque todavia no
saben quiénes son todos.

Pero lo averiguaran.

Uno por uno.

Diecisiete nombres.

Diecisiete vidas.

Diecisiete razones por las que Milwaukee nunca volverd a ser la misma.

Y mientras el sol sube sobre la ciudad, pintando las nubes de naranja y rosa
como si fuera un dfa normal, como si nada hubiera cambiado, Tracy Edwards
estd sentado en la estacidn de policfa, dando su declaracién con una voz que atin

tiembla.
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Las esposas le han dejado una marca roja alrededor de la mufeca. Le dolerd
durante dias. Pero estard vivo para sentirlo.
A diferencia de los otros.

A diferencia de los diecisiete que nunca tuvieron la oportunidad de correr.
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CAPITULO 2: EL OLOR QUE NADIE
QUISO NOMBRAR

23 dejulio de 1991 | 3:47 AM

El olor llegé primero.

Antes de que los forenses entraran con sus maletines plateados y sus mdscaras
quirtrgicas. Antes de que las cimaras documentaran cada centimetro de horror.
Antes de que Milwaukee supiera los nombres, antes de que las familias recibieran
las llamadas que partirfan sus vidas en dos mitades irreconciliables—antes y de-
spués—el olor ya estaba ahf, esperando.

Se filtraba bajo la puerta del apartamento 213 como un ser vivo, arrastrindose
por el pasillo del tercer piso con dedos invisibles. Los oficiales que custodiaban la
escena del crimen se turnaban cada veinte minutos porque mds tiempo que eso y
el estémago empezaba a rebelarse, las arcadas subian por la garganta sin importar
cudntas veces tragaran saliva.

No era solo el hedor dulce y nauseabundo de la carne en descomposi-
cién—aunque eso estaba ahi, denso como niebla—. Era la mezcla. Algo quimico
y punzante que quemaba la nariz: dcido muridtico, lejia, formaldehido. Y debajo
de eso, mds sutil pero mds perturbador, un aroma metilico que cualquiera que
haya cortado carne cruda reconoceria al instante. Sangre. Mucha sangre. Sangre

vieja.
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El detective Patrick Kennedy se ajust6 la mascarilla N95 que alguien le habfa
conseguido de la ambulancia, sabiendo que no servirfa de mucho. El olor no era
algo que se detuviera con tela. Se metia en los poros. Se quedaba en el pelo. Dias
después, todavia lo olerfa en su ropa, en el tapizado de su auto, en las sédbanas de
su cama.

—Dios nos ampare—murmur6 su companero, Dennis Murphy, parado junto
a élen el umbral del apartamento.

Kennedy no respondid. No habfa respuesta.

Adelante, bajo las luces blancas que el equipo forense habia instalado—luces
tan brillantes que convertfan cada sombra en una acusacién—el apartamento
213 revelaba sus secretos lentamente, metddicamente, como un caddver siendo
desenterrado capa por capa.

La sala de estar.

Dos metros por tres. Un sofd color mostaza con los cojines hundidos en el
centro, marcando el lugar donde alguien—Dahmer, probablemente—se sentaba
a ver televisién. Un televisor de tubo de 19 pulgadas sintonizado en un canal que
ahora solo mostraba estdtica gris. Una mesa de café de madera falsa con anillos de
humedad donde las cervezas habfan descansado noche tras noche.

Y las fotos.

El técnico forense, un hombre de unos cincuenta afios llamado Robert Chen
que habfa trabajado homicidios durante dos décadas, las recogia una por una
con pinzas, colocindolas en bolsas de evidencia transparentes. Sus manos no
temblaban. No podfan. Habia aprendido hace afios a apagar la parte de su cerebro
que sentfa, a ver los cuerpos como rompecabezas que resolver, no como personas
que alguna vez respiraron.

Pero estas fotos...

— Veintitrés hasta ahora—dijo Chen, su voz amortiguada por la mascarilla—.
Todas Polaroid. Todas tomadas aqui, por el fondo.

Kennedy se agaché junto a él. La foto mds cercana mostraba a un hombre

joven—negro, quizd veinticinco afios—acostado en una cama. Sus ojos estaban
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abiertos pero vacios, mirando hacia un techo que ya no podia ver. La piel tenfa
ese tono grisiceo que viene después de que el corazén deja de bombear. Pero lo
peor no era eso. Lo peor era la composicion. La forma en que el cuerpo estaba
dispuesto, con los brazos cruzados sobre el pecho como en un velorio, la cabeza
girada ligeramente hacia la cimara. Como si Dahmer hubiera querido capturar el
dngulo perfecto.

—¢Trofeos?—pregunté Murphy, mirando por encima del hombro de
Kennedy.

—O instrucciones—dijo Chen—. Miren esto.

Levant6 otra foto. El mismo hombre, pero ahora en el bafo. El cuerpo estaba
en la bafiera, y habfa... habia menos de él. La foto cortaba justo donde empezaban
los detalles que harfan que cualquier jurado necesitara terapia.

Kennedy aparté la mirada.

—¢Por qué las guardaba? —pregunté Murphy, aunque la pregunta era retdrica.
Nadie sabfa por qué los monstruos hacian lo que hacfan.

Chen metié la foto en otra bolsa de evidencia.

—Para recordar. Para revivir. Para...—se detuvo, buscando las palabras—. He
visto esto antes. Asesinos seriales que coleccionan recuerdos. Pero nunca en este
volumen. Nunca tan... metddico.

Se movieron hacia la cocina.

Pequena. Eficiente. Con un fregadero manchado de algo que el luminol reve-
larfa més tarde como sangre humana mezclada con detergente. Un horno donde,
segtin la confesion de Dahmer que empezaba a circular entre los detectives, habia
cocinado partes de al menos dos victimas. Un refrigerador que ahora estaba
abierto de par en par, su contenido ya catalogado pero todavia visible:

Estante superior: Un cartén de leche vencido. Una caja de pizza de tres se-
manas. Una cabeza humana envuelta en una bolsa de pléstico transparente, los
rasgos aplanados contra el pléstico como un nifio presionando la cara contra una

ventana.
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Estante del medio: Restos de comida china. Un recipiente Tupperware etique-
tado con marcador negro: "Corazén - No comer”. Otro recipiente sin etiqueta.

Chen abrié el congelador. Kennedy dese6 que no lo hiciera.

Dentro, apilados como filetes en un supermercado, habia paquetes envueltos
en papel de carnicero blanco. Cada uno etiquetado con fecha y... nimeros. No
nombres. Niimeros.

—Esto requiere planificacién—dijo Chen, mds para si mismo que para los
detectives—. Organizacién. No es un arrebato. Es un... sistema.

Kennedy sintid la bilis subiendo por su garganta. Tragd, respiré profunda-
mente a través de la mascarilla—error, porque solo intensificé el olor—y se movié
hacia el dormitorio.

La cama estaba deshecha. Las sidbanas, de un blanco sucio que alguna vez fue
azul, tenfan manchas que formaban un mapa de violencia. Sobre la almohada,
mds fotos Polaroid, estas dispersas como si Dahmer las hubiera estado mirando
antes de dormir.

Murphy recogié una de la mesita de noche. Su rostro, visible sobre la mascarilla,
se puso del color del papel periédico viejo.

—DPat—su voz salié estrangulada—. Pat, este es... Es un n#7o.

Kennedy se acercé. La foto mostraba a un adolescente, quizd catorce o quince
afios, con rasgos asidticos, acostado en la misma cama donde ahora estaban para-
dos. Sus ojos estaban cerrados. Habia una paz terrible en su rostro, como si solo
estuviera dormido. Como si en cualquier momento pudiera despertar.

—XKonerak Sinthasomphone—dijo una voz desde la puerta.

Ambos detectives se giraron. El sargento David Zielinski estaba ahi, con una
carpeta manila bajo el brazo y una expresién que Kennedy no le habfa visto nunca:
derrota absoluta.

—¢Lo conoces?—preguntd Kennedy.

—Lo devolvimos a este apartamento hace dos meses—Zielinski dejé caer la
carpeta sobre el tocador—. El 27 de mayo. Dos mujeres lo encontraron afuera,

desnudo, sangrando, drogado. Tenfa catorce afios. Catorce. Y los oficiales Bal-
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cerzak y Gabrish lo trajeron de vuelta aqui porque Dahmer les dijo que era su
amante adulto y que habian tenido una pelea.

El silencio que sigui6 fue més pesado que el olor.

Murphy cerr los ojos.

—Dios.

—Lo peor—continué Zielinski, y su voz se quebré ligeramente—es que su
familia llamd. La tfa del chico, Glenda Cleveland. Llamé al 911 esa misma noche.
Les dijo que era un nifio. Les suplicé que verificaran. Y nadie lo hizo.

Kennedy abrid la carpeta. Dentro, el reporte de Balcerzak y Gabrish: "Disputa
domeéstica entre adultos homosexuales. Situacion manejada. Sin necesidad de ac-
cion adicional.”

Firmado. Sellado. Archivado.

Y Konerak Sinthasomphone habia muerto esa misma noche, estrangulado en
este apartamento, mientras sus asesinos—porque eso es lo que eran los oficiales
que lo devolvieron, asesinos por negligencia—escribfan sus reportes y se iban a
casa a dormir.

Kennedy dejé caer la carpeta. Sus manos temblaban.

—¢Cudntos méds? —pregunté—. ;Cudntos mds pudimos haber salvado?

Nadie respondié.

En el armario del dormitorio, encontraron los crineos.

Siete de ellos, dispuestos en un estante como si fueran trofeos deportivos.
Algunos pintados de negro. Otros de gris. Uno—el mds pequefio, el de Koner-
ak—sin pintar, como si Dahmer no hubiera tenido tiempo de terminar su "obra”.

Chen los fotografié uno por uno, documentando cada grieta, cada agu-
jero donde Dahmer habia taladrado—tzaladrado, Dios santo—intentando crear
"zombies" inyectando dcido en los cerebros de sus victimas mientras atn vivian.

—¢Esto funciond alguna vez?—pregunté Murphy, aunque no queria saber la
respuesta.

—Segun la confesién preliminar—dijo Zielinski, consultando sus notas—, no.

Los mataba. Todos morifan. Pero segufa intentindolo.
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—¢Por qué?

—Dijo que no queria que se fueran. Que si podia convertirlos en... en cosas sin
voluntad, se quedarfan con ¢l para siempre.

Kennedy se alej6 del armario. Necesitaba aire. Aire que no oliera a muerte.

En el bafio, encontrdé el barril.

Cincuenta y siete galones. Pldstico azul. Sellado con cinta adhesiva industrial.
Cuando Chen lo abrié—con guantes dobles y una mdscara de gas completa—el
olor que sali6 fue tan denso que Kennedy sintié que podia verlo, como una nube
verde y tdxica.

Dentro, flotando en una sopa de dcido y carne disuelta, estaban los restos de
tres personas. Torsos sin cabeza. Extremidades separadas. Todo reducido a una
masa apenas reconocible como humana.

Murphy salié corriendo. Kennedy lo escuché vomitar en el pasillo.

Chen, imperturbable, tomé muestras con una jeringa larga, sellindolas en
tubos etiquetados.

—¢Cémo puede...2—Kennedy no pudo terminar la pregunta.

Chen lo miré por encima de su mdscara de gas.

—DPorque alguien tiene que hacerlo—dijo simplemente—. Porque estas per-
sonas—lo que queda de ellas—merecen ser identificadas. Merecen que sus famil-
ias sepan. Merecen nombres.

Y tenia razdn.

Pero eso no hacfa que fuera mis fécil.

Alas 7:23 AM, cuando el equipo forense hizo un recuento preliminar, la lista
era asf:

7 crineos completos

2 corazones (uno en el refrigerador, uno en el congelador)

Muiltiples érganos preservados en frascos de formaldehido

4 cabezas completas (3 en refrigerador, 1 en congelador)

Restos de al menos 3 cuerpos en el barril de dcido

74 fotografias Polaroid documentando desmembramiento
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Multiples bolsas de evidencia con "recuerdos”: dientes, cabello, fragmentos de
hueso

Total estimado de victimas: No menos de 11. Posiblemente 17, segtin la con-
fesién de Dahmer.

Pero los nimeros no contaban la historia completa.

No contaban sobre el altar que Dahmer habia construido en un rincén del
apartamento: calaveras dispuestas en un patrén especifico, con velas negras y in-
cienso. Chen especulaba que era algiin tipo de "santuario” a sus victimas, aunque
la palabra "santuario” implicaba respeto, y esto era cualquier cosa menos eso.

No contaban sobre el manual de anatomia encontrado en la mesita de noche,
con pdginas marcadas y notas al margen en la letra pulcra de Dahmer: "musculo
mds dificil de cortar”, "mejor dngulo para preservar estructura sea”.

No contaban sobre el diario—cincuenta pdginas de descripcién metéddica de
cada asesinato, escrito con el tono de un cientifico documentando experimentos.
Sin emocidn. Sin remordimiento. Solo observaciones: "Sujeto #3 resistié mds que
#2. Necesité 4 minutos adicionales de estrangulamiento.”

Kennedy se sent6 en el borde de la bafiera, con la cabeza entre las manos, y cerré
los ojos.

En la oscuridad de sus parpados, vio las fotos. Vio los crdneos. Vio el barril.

Y se preguntd, no por primera vez esa noche, cémo era posible que un solo
hombre pudiera hacer todo esto.

FLASHBACK: Bath Road, Ohio - Verano de 1975

El sétano olia a muerte antes de que la muerte llegara.

Jeffrey Dahmer, de quince afios, sostenia el crineo de un mapache entre sus
manos. La luz del sol se filtraba a través de la pequena ventana del sétano, ilumi-
nando el hueso blanqueado como si fuera una reliquia sagrada. Los dedos—atin
delgados, atin juveniles, todavia sin el peso de los crimenes que cometerfan—pasa-

ban suavemente sobre las cuencas oculares vacias.
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—¢Ves cémo el 4cido elimina lo blando?—la voz de Lionel Dahmer resonaba
en el espacio cerrado del sétano, paciente, profesoral—. Lo que queda es la es-
tructura. Lo permanente.

El nifio asinti6 sin apartar la vista del crineo. Su padre, quimico de profesion,
le habfa estado ensefiando durante meses cémo preservar huesos de animales.
Era, segun Lionel, una forma de conectar. Padre e hijo. Ciencia compartida. Un
proyecto donde Jeffrey mostraba interés genuino por primera vez en afios.

Si Lionel not6 que el interés de su hijo no era cientifico sino... algo mds, no lo
dijo.

—¢Y esto?—Jeftrey sefialé un frasco lleno de liquido transparente donde flota-
ban vértebras de ciervo, perfectamente limpias.

—Acido muridtico—dijo Lionel, ajustindose las gafas que Jeffrey heredarfa,
junto con el apellido y la incapacidad de conectar con otros seres humanos—.
Disuelve el tejido blando en aproximadamente setenta y dos horas. Luego enjua-
gas con agua, dejas secar, y tienes huesos perfectos.

—DPerfectos—repitid Jeftrey, como si probara la palabra en su lengua.

En el estante sobre el banco de trabajo, su coleccién crecfa: costillas de ardilla,
crineo de zorro, patas de gato callejero. Cada uno etiquetado con cinta adhesiva
y marcador negro: especie, fecha de hallazgo, método de preservacion.

Organizado. Metddico. Perfecto.

—¢Por qué te gusta tanto esto, Jeft?—pregunté Lionel, vertiendo més dcido en
un recipiente nuevo donde un conejo atropellado esperaba su transformacién.

El nifio no respondié de inmediato. Miré el crineo entre sus manos, girindolo
lentamente para que la luz golpeara diferentes dngulos.

—DPorque no cambia—dijo finalmente—. No se va. No me deja.

Lionel fruncié el cefio, sin entender completamente. Arriba, en la cocina, se
escuchd el sonido de una botella rompiéndose—Joyce, la madre de Jeftrey, en uno
de sus "episodios". El grito que sigui6 fue agudo, acusatorio: ;Lionel! j;Donde
estd mi Valium?!”

Padre e hijo intercambiaron una mirada. Lionel suspird.
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—Tengo que subir—dijo, dejando el frasco de dcido sobre el banco—. No
toques nada mientras no esté, ¢de acuerdo?

Jeffrey asintié.

Cuando su padre subid las escaleras—lento, resignado, como un hombre cam-
inando hacia su propia ejecucién—]Jeftrey se quedé solo en el sétano.

Sostuvo el crineo del mapache contra su pecho, sintiendo el peso del hueso, la
solidez de algo que no respiraba, no lloraba, no se quejaba. Algo que nunca lo
abandonarfa. Nunca lo decepcionarfa.

Algo que serfa suyo para siempre.

En ese momento—aunque ni él ni nadie mds lo sabfa—una conexién se formé
en su cerebro. Una ecuacidn terrible:

Muerte = Permanencia. Huesos = Posesion. Acido = Control,

Dieciséis afios después, en un apartamento de Milwaukee, esa ecuacién se
resolverfa diecisiete veces.

Pero aqui, en 1975, era solo un nifio con gafas demasiado grandes, parado en un
sétano que olfa a quimicos y a soledad, aprendiendo que las cosas muertas nunca
te dejan.

Si tan solo alguien hubiera mirado mds de cerca.

Si tan solo alguien hubiera preguntado por qué un nifio de quince afios pasaba
horas en un sdtano oscuro, rodeado de huesos, sonriendo a la muerte como si
fuera una amiga.

Pero nadie preguntd.

Y Jeftrey Dahmer aprendi6 que podia esconderse a plena vista.

PRESENTE: Apartamento 213 - 8:15 AM

Kennedy salié del apartamento cuando el sol ya estaba alto. Afuera, Milwaukee
despertaba a un dia que nunca serfa normal otra vez.

Los reporteros se multiplicaban como moscas, sus cimaras destellando, sus
preguntas solapindose en un coro de ansiedad medidtica:

— Detective Kennedy, ses cierto que hay diecisiete victimas?

—¢Cudnto tiempo llevaba haciendo esto?
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—;Cdmo es posible que nadie lo supiera?

Esa tltima pregunta.

Esa erala que importaba.

Kennedy miré hacia el edificio Oxford. Tres pisos de ladrillo rojo. Ventanas
con cortinas corridas. Vecinos que habfan olido el hedor durante meses—a7ios—y
habian decidido que no era asunto suyo.

Glenda Cleveland que habia llamado cinco veces y habia sido ignorada cinco
veces.

Policfas que habfan devuelto a un nifio de catorce afios a su muerte porque
les parecié mds ficil creer la mentira de un hombre blanco que la verdad de dos
mujeres negras.

Un sistema que habfa fallado una y otra vez porque las vidas de los hombres
gay, de los hombres negros, de los pobres que vendian sus cuerpos para sobrevivir,
simplemente no importaban lo suficiente como para hacer preguntas incémodas.

cCdmo es posible que nadie lo supiera?

Oh, lo supieron.

Simplemente no les importd.

Kennedy se aflojé la corbata y caminé hacia su auto. Sus zapatos dejaban huellas
en el asfalto ain humedo del rocio matutino. Dentro de unas horas, tendrfa que
llamar a las familias. Tendrfa que decirles que sus hijos, sus hermanos, sus esposos
no estaban "desaparecidos”.

Estaban muertos.

Algunos durante afios.

Y nadie habia buscado lo suficiente.

Subié alauto y cerré la puerta. El silencio era un alivio, aunque breve. Encendié
el motor y mird una dltima vez hacia el apartamento 213.

Las ventanas estaban abiertas ahora, intentando ventilar el olor. Como si el
aire fresco pudiera limpiar lo que habia pasado alli. Como si Milwaukee pudiera
exhalar el horror y volver a respirar normal.

Pero Kennedy sabfa la verdad.
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El olor nunca se irfa.

No del apartamento. No de la ciudad. No de las familias que pasarfan el resto
de sus vidas preguntindose si sus seres queridos gritaron al final, si llamaron por
ayuda, si esperaron a ser rescatados.

Y Kennedy, que habia visto cosas terribles en sus quince afios como detective,
sabfa que esta serfa la que lo perseguirfa hasta la tumba.

Porque Dahmer no era el inico monstruo en esta historia.

El sistema que lo permitié también lo era.

Y ese monstruo seguia vivo.

En el apartamento 213, Chen embolsaba la dltima pieza de evidencia.

Un diente. Pequefio, blanco, con un empaste de amalgama en el molar.

Lo sostuvo contra la luz antes de sellarlo.

Habia pertenecido a alguien. Alguien que rié. Alguien que comid. Alguien que
besé.

Alguien que ahora era solo un niimero en una bolsa de evidencia.

Pero no para siempre, pensé Chen.

Le daremos un nombre. Se lo prometemos.

Afuera, Milwaukee segufa girando.

Pero en el apartamento 213, el tiempo se habia detenido.

Y diecisiete fantasmas esperaban justicia que llegarfa demasiado tarde.

Siempre demasiado tarde.
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CAPITULO 3: EL DEDO LEVANTADO -
STEVEN Hicks, 1978

Steven Hicks murié porque aceptd un aventén.

Esa es la verdad simple, brutal, que su madre llevarfa grabada en el corazén
durante el resto de su vida. No murié por ser descuidado. No murié por tomar
malas decisiones. Murid porque, en una tarde de junio de 1978, con el sol cayendo
sobre Ohio como miel derretida, levanté el pulgar en Bath Road y un Oldsmobile
mostaza se detuvo frente a él.

Y el conductor sonrid.

Y Steven, que tenfa dieciocho afios y toda la vida por delante, que llevaba
tres horas caminando bajo el calor sofocante porque sus amigos lo habfan de-
jado plantado después del concierto, que solo queria llegar a casa y quitarse las
Converse que le rozaban los tobillos hasta dejarlos en carne viva—Steven, que era
bueno y confiado y joven de esa forma en que solo los dieciocho afios permiten
serlo—aceptd.

Abrid la puerta.

Se subid al auto.

Y nunca volvié a bajar.

FLASHBACK: Coventry Township, Ohio - Primavera 1978
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Steven Walter Hicks nacié el 2 de noviembre de 1959, en un hospital de
Akron que ya no existe, con un peso de siete libras y dos onzas y un llanto que
la enfermera describié como "el de un cantante nato”. Su madre, June Hicks,
lo sostuvo contra su pecho y sintié algo que solo las madres sienten: la certeza
absoluta de que este nifio—s# nifio—estaba destinado a cosas grandes.

No estaba equivocada. Solo que las cosas grandes nunca llegaron.

Creci6 en una casa de dos pisos en Coventry Township, con un jardin dondelos
girasoles crecfan altos cada verano y un sétano donde aprendié a tocar la baterfa en
un set de segunda mano que su padre compré en una venta de garaje. El vecindario
era el tipo de lugar donde los nifios todavia jugaban kickball en la calle hasta que
los faroles se encendfan, donde las madres dejaban galletas recién horneadas en el
alféizar de la ventana para que se enfriaran, donde nadie cerraba las puertas con
llave porque ¢quién lo hacfa en 19702

Steven era el tipo de nifio que trafa a casa animales heridos—pdjaros con alas
rotas, conejos cojeando—y los cuidaba en cajas de zapatos forradas con toallas
viejas hasta que sanaban o morfan. Cuando morian, lloraba. Cuando sanaban, los
liberaba con una ceremonia que inclufa un discurso improvisado sobre la libertad
y a veces un solo de baterfa que hacfa que su madre se riera hasta que le dolia el
estomago.

—Ese nifio tiene un corazén demasiado grande—decia June a las vecinas, sacu-
diendo la cabeza pero sonriendo—. El mundo lo va a masticar y lo va a escupir.

No sabfa cudn literal serfa esa profecia.

En la escuela secundaria, Steven tocaba en una banda llamada Black
Dog—nombre robado de Led Zeppelin, su banda favorita—. Eran terribles. Ob-
jetivamente, dolorosamente terribles. Pero tenfan diecisiete afios y amplificadores
robados del sétano de la iglesia bautista, y eso era suficiente. Tocaban en sétanos,
en fiestas donde la cerveza era mds popular que la musica, en el estacionamiento
de un Seven-Eleven hasta que el gerente los echaba.

Steven era el baterista. No el mejor—sus solos tendian a perderse en la direc-

cién, como un perro persiguiendo su cola—pero el mds apasionado. Se lanzaba
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contra los platillos con todo su cuerpo, sudando a través de su camiseta de The
Tubes, con el pelo castafio pegado a la frente, sonriendo como si tocar esa baterfa
destartalada fuera lo mds importante que harfa en su vida.

Y quizd lo fue.

Su dltima foto—Ila que June guardarfa en una caja de zapatos bajo su cama du-
rante cuarenta afios—lo mostraba sentado en los escalones del porche de su casa,
con su guitarra actstica apoyada contra el hombro. Llevaba jeans descoloridos
con un agujero en la rodilla y una camiseta de Led Zeppelin tan lavada que el logo
apenas se vefa. Sonrefa, pero no a la cdmara. A algo que solo él vefa, algo mds alld
del jardin, mds alld de Ohio, mds alld de la vida pequefia y predecible que parecia
esperarlo.

"Voy a salir de aqui," le habia dicho a June la noche anterior al concierto. "Voy
air a Los Angeles. Voy a ser musico de verdad.”

Y June, que habifa escuchado eso mil veces, que sabia que el talento de Steven
era mds grande que su habilidad pero amaba su ambicién de todas formas, le habia
revuelto el pelo y le habia dicho: "Claro que si, carifio. Pero primero termina la
universidad."

Era el tipo de conversacion que tienen las madres y los hijos. Rutinaria. Olvid-
able.

Excepto que June nunca la olvidarfa.

Porque fue la dltima.

18 de junio de 1978 - Akron, Ohio

El concierto de The Tubes en el Akron Civic Theatre fue exactamente lo que
Steven esperaba: ruidoso, cadtico, perfecto. La banda tocé durante dos horas,
el bajo retumbando tan fuerte que sentia las vibraciones en el pecho como un
segundo corazén. Elhumo de cigarrillos y marihuana flotaba en nubes densas bajo
las luces estroboscépicas. Steven saltd, gritd, perdié la voz en la tercera cancién y
no le importé.

Esto era vivir.

Esto era ser joven.
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Esto era exactamente lo que querfa hacer por el resto de su vida.

Cuando el concierto termind, salié al estacionamiento con sus amigos—Rick
y Tom, ambos de su banda—buscando el Chevy Nova de Rick. El aire afuera era
sofocante, pegajoso, el tipo de calor himedo de Ohio en junio que hace que la
ropa se adhiera a la piel.

—Oye, Hicks—Rick se rio, con los ojos rojos y una sonrisa torcida—. No
hay espacio en el auto, hermano. Tommy trajo a su novia y ya sabes... necesitan
privacidad en el asiento de atrds.

Steven fruncid el cefio.

—¢En serio? ¢Me van a dejar aqui?

—Puedes tomar el autobis—dijo Tom, sin mirarlo, con su brazo alrededor de
una chica rubia cuyo nombre Steven no recordaba.

—Los autobuses ya no pasan, idiota.

Rick se encogi6 de hombros, subiendo al auto.

—Entonces haz autostop, tio. No es tan lejos.

—Son diez millas.

—Entonces caminards répido.

El motor rugié. Los neumadticos chirriaron. Y Steven se quedé parado en el
estacionamiento, con las manos en los bolsillos, viendo cdmo las luces traseras del
Nova desaparecian en la noche.

—Hijos de puta—murmurd, aunque sin verdadero rencor.

Eran amigos. Lo harfan la préxima vez. Asf funcionaba la amistad cuando
tenfas dieciocho afios y crefas que tendrfas todas las "préximas veces” del mundo.

Comenzd a caminar.

Bath Road se extendia frente a él como una cinta negra cortando campos de
mafz que se mecfan suavemente con la brisa nocturna. Los grillos cantaban su coro
eterno. Las luciérnagas parpadeaban entre los arbustos como estrellas caidas. Era
hermoso de esa forma en que solo Ohio puede serlo en verano: simple, tranquilo,

engaﬁosamente seguro.
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Steven silbaba mientras caminaba, imitando el bajo de la tltima cancién del
concierto. Sus Converse—sin cordones, porque los cordones eran para perde-
dores—le rozaban los tobillos con cada paso. Tenia cinco ddlares arrugados en el
bolsillo y un paquete de Camel sin abrir. La vida era buena. O al menos no era
mala.

Después de una hora, el silbido se detuvo. El cansancio se instald en sus piernas
como cemento hiimedo. El calor, que durante el dfa habfa sido opresivo, ahora
era solo pegajoso, dejando una capa de sudor sobre su piel.

Cuando vio faros acercindose desde atrds, levantd el pulgar sin pensarlo dos
veces.

El Oldsmobile Cutlass mostaza—oxidado en los paragolpes, con un ruido de
frenos cansados—se detuvo a su altura.

La ventanilla bajé con un crujido metélico.

Un chico—no mucho mayor que Steven, quizd veinte o veintiuno—asomé
la cabeza. Pelo rubio despeinado. Gafas gruesas que le agrandaban los ojos. Una
sonrisa que era demasiado rdpida, demasiado ancha, como si hubiera estado
esperando a que alguien como Steven apareciera.

—¢Necesitas un aventén? —pregunto.

Steven dudé. Solo un segundo. Algo en esa sonrisa le erizé la nuca.

Pero el calor. Y la distancia. Y el hecho de que sus pies estaban en carne viva y
que este chico parecia inofensivo—timido, casi, con esas gafas de bibliotecario y
esa postura encorvada.

—Si—dijo Steven, acercindose—. Solo hasta la Interestatal 77, si vas por ahi.

—Claro—el chico se inclind para abrir la puerta del pasajero—. Sube.

Elinterior del Oldsmobile olia a cerveza rancia y a algo mds que Steven no pudo
identificar. Algo agrio. El asiento de vinilo estaba pegajoso bajo sus muslos. En el
piso del pasajero, latas vacias de Schlitz rodaban con cada giro.

—Soy Jeftrey—dijo el conductor mientras arrancaba.

—Steven.

—¢De dénde vienes, Steven?
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—Concierto. The Tubes. En Akron.

Jeftrey asintid, aunque sus ojos—detrds de esas gafas gruesas—no mostraban
reconocimiento.

—¢Te gusta la musica?

—Soy musico—dijo Steven, animdndose—. Toco baterfa. Tengo una banda.
Black Dog. Vamos a grabar un demo este verano.

Jeftrey no respondié de inmediato. Solo condujo, con las manos aferradas al
volante como si temiera que se le escapara. El silencio se espesd.

—Tengo cerveza fria en casa—dijo finalmente—. Si quieres pasar. Solo estd a
unas millas.

Steven miré por la ventana. Los campos de maiz se habfan convertido en
bosques densos. No reconocia esta parte de Bath Road.

—Tengo que llegar a casa—dijo, aunque su voz soné menos segura de lo que
pretendia.

—Solo una cerveza—]Jeftrey giré hacia un camino de grava—. Hace tanto calor.
Y luego te llevo adonde necesites.

Y aqui estd la cosa sobre Steven Walter Hicks: era bueno. No ingenuo, no
estupido, sino bueno. Crefa en la gente. Crefa que si alguien te ofrecfa ayuda, era
porque querfan ayudar, no porque tuvieran un cuchillo escondido bajo el asiento
del conductor.

—Estd bien—dijo—. Una cerveza.

Fue la dltima decisién que tomaria.

4480 Bath Road - 11:47 PM

La casa parecfa abandonada.

Las cortinas corridas. El buzén desbordado de publicidad. En el porche, una
mecedora se balanceaba sola con el viento, crujiendo como huesos viejos.

—Vivo solo—dijo Jeffrey, abriendo la puerta principal—. Mis padres se divor-

ciaron. Estdn peledndose por la custodia de mi hermano.
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La casa olfa a humedad y a algo dulce que se pudria. Steven siguié a Jeffrey hacia
la cocina, donde el chico sacé dos latas de Schlitz de un refrigerador que goteaba
agua sucia sobre el lindleo.

—Toma—]Jeftrey le pasé una lata.

Steven bebid. La cerveza estaba tibia, con un regusto a metal. Bebié de todos
modos porque tenia sed y porque Jeffrey lo miraba con esa intensidad extrana que
hacia que apartarse pareciera grosero.

—¢Tienes musica?—pregunté Steven, incomodo.

Jeftrey asinti6 y lo guié alasala, donde un tocadiscos viejo escupia estdtica. Puso
un disco—Fleetwood Mac, Don t Stop—y Steven se sentd en un sofd que crujié
bajo su peso. El cojin estaba humedo.

—¢Qué haces después de la prepa? —preguntd Jeftrey, parado demasiado cerca.

—Quiero ser musico profesional—dijo Steven—. Mi banda va a tocar en
Cleveland el préximo mes. Tenemos contacto con un tipo que conoce a un tipo
que trabaja en una disquera pequena. Creo que tenemos chance.

Jeftrey asintid, pero sus ojos—detrds de las gatas empafiadas—no parpadeaban.
Solo miraban. Estudiaban. Como si Steven fuera un espécimen bajo un micro-
scopio.

—¢Y ti?—preguntd Steven—. ;Qué vas a hacer?

Jeftrey se encogié de hombros.

—Nada.

El silencio cayé como una losa.

Steven bebid otro trago. La habitacién comenzé a girar suavemente. Quizd
habia bebido demasiado rédpido. Quizd el calor lo estaba afectando. Quizd...

Se puso de pie, tambaledndose.

—Creo que deberfa irme.

—No—Ia voz de Jeffrey soné diferente ahora. Mds baja. Mds urgente—. Qué-
date. Por favor.

Algo en ese "por favor” hizo que Steven retrocediera.

—En serio, tengo que...
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—Solo un poco mds—]Jeftrey se acercd, y ahora Steven podia oler su aliento:
alcohol y algo medicinal, como antiséptico—. No quiero estar solo.

—Yo tampoco, pero mi mamd...

—Ella puede esperar.

Y entonces las manos de Jeffrey estaban en sus hombros. No agresivas. No
violentas. Solo... abi. Sosteniéndolo. Y Steven sintié que algo estaba muy, muy
mal.

Pero para cuando su cerebro procesé la amenaza, ya era demasiado tarde.

DESPUES

June Hicks llamé a la policia el 20 de junio, dos dias después de que Steven
saliera para el concierto y no regresara.

El oficial Richard Nolan tomé el reporte con la eficiencia aburrida de alguien
que habfa tomado mil reportes de "adolescente desaparecido” y sabfa que el
noventa por ciento regresaban una semana después con una resaca y una historia
avergonzada.

—Varén blanco, dieciocho afios—anotd en su formulario amarillo—. Un
metro ochenta, setenta kilos. Cabello castafio, ojos marrones. Ultima vez visto:
caminando por Bath Road hacia la Interestatal 77. Vestia jeans azules, camiseta
negra de Led Zeppelin, zapatillas Converse sin cordones.

—Fue a un concierto—dijo June, con la voz quebrindose—. Sus amigos lo
dejaron alli. Debe haber hecho autostop. Nunca hace autostop. Siempre le digo
que es peligroso pero...

—Sefiora Hicks—Nolan la interrumpid, no cruelmente, solo cansada-
mente—. Los chicos de dieciocho afios hacen cosas tontas. Probablemente se fue
con una chica. O estd durmiendo en el sofd de un amigo. Le damos veinticuatro
horas mds antes de empezar una bisqueda real.

—Pero él nunca...

—Siempre vuelven—dijo Nolan, con una sonrisa que pretendia ser reconfor-
tante pero que solo hacfa que June quisiera golpearlo—. Créame.

Excepto que Steven no volvid.
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No en veinticuatro horas. No en una semana. No nunca.

La busqueda fue... tibia. Media docena de oficiales recorrieron Bath Road,
preguntando en las casas si alguien habia visto a un chico con camiseta de Led
Zeppelin. Nadie habfa visto nada. Nadie nunca vefa nada.

Revisaron el 4rea alrededor del Akron Civic Theatre. Entrevistaron a Rick y
Tom, que se encogieron de hombros y dijeron que Steven probablemente habia
encontrado un aventén con alguien y se habia ido a algin lado. Eran jévenes. El
mundo era grande. La gente desaparecia todo el tiempo.

Nadie tocé la puerta del 4480 de Bath Road.

Nadie pregunté al vecino silencioso del Oldsmobile mostaza si habia visto algo
esa noche.

Y tres semanas después, cuando Jeftrey Dahmer desmembr6 el cuerpo de
Steven Hicks en el sétano de esa casa—usando el hacha de su padre y el dcido que
habian usado juntos para limpiar huesos de animales—nadie escuché nada.

Porque en Ohio, en 1978, cuando un chico desaparecia, la respuesta estindar
era: "Probablemente se fugé. Ya volverd."

Excepto que Steven nunca volvié.

Sus huesos fueron molidos. Esparcidos en el bosque detrds de la casa de Bath
Road. El crineo—el tltimo pedazo de evidencia de que Steven Walter Hicks habia
existido—fue enterrado cerca de un arroyo, donde los mapaches lo desenterraron
meses después y lo dispersaron entre las hojas.

FLASHBACK: Ultima Navidad - Diciembre 1977

La dltima Navidad, June le habfa regalado a Steven una cdmara Polaroid.

—Para que documentes tu ascenso a la fama—habia dicho, riendo mientras ¢l
desenvolvia el papel brillante.

Steven la habfa abrazado, alzindola del suelo, girindola en circulos hasta que
ella grit6 que la bajara, que ya era demasiado grande para eso.

Tomo una foto de ella esa mafiana: June en su bata, con el pelo despeinado,

sosteniendo una taza de café y sonriendo de esa forma en que solo las madres
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pueden sonreir el dia de Navidad, cuando todos sus hijos estin en casa y sanos
y felices.

Esa foto estaba ahora en el 4lbum familiar.

Y June la miraba todas las noches antes de dormir, buscando alguna pista en su
propia expresién. Algin indicio de que esto pasarfa. Alguna sombra en el fondo
que indicara que en seis meses, su hijo estaria muerto y ella pasarfa el resto de su
vida sin cuerpo que enterrar, sin tumba que visitar, sin respuestas.

Solo una foto.

Y un formulario amarillo archivado en algtn cajén de la estacién de policia de
Akron que decfa: "Caso sin resolver. Presumiblemente fugado.”

PRESENTE: Apartamento 213, Milwaukee - 24 de julio de 1991

Cuando Jeffrey Dahmer confesé el asesinato de Steven Hicks, lo hizo con la
misma voz monétona con la que podria haber pedido café.

—Fue el primero—dijo, sentado en la sala de interrogatorios con las manos
esposadas sobre la mesa—. EI 18 de junio de 1978. Lo recogi en Bath Road. Lo
llevé a la casa de mis padres. Bebimos. Cuando quiso irse, no pude... No pude
dejarlo ir.

Kennedy, que habfa estado tomando notas sin parar durante tres horas, levanté
la vista.

—¢Recuerda su nombre?

Dahmer asintid.

—Steven. Steven Hicks.

Y asi, trece afios después, la madre de Steven finalmente tuvo su respuesta.

No la que querfa. Nunca la que querfa.

Pero una respuesta de todas formas.

Cuando Kennedy llamé a June Hicks esa tarde—23 de julio de 1991, 4:17
PM—ella ya lo sabfa. Habfa sabido desde el momento en que vio las noticias.
Hab{a sabido desde que escuché "diecisiete victimas” y "Ohio, 1978."

Las madres siempre saben.
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—Sefiora Hicks—Kennedy hablé despacio, eligiendo cada palabra—. Ten-
emos razones para creer que su hijo Steven fue victima de Jeffrey Dahmer.

Silencio del otro lado de la linea.

Luego, un sonido que Kennedy recordarfa por el resto de su vida: no un grito.
No un sollozo. Solo un suspiro largo, tembloroso, como si June hubiera estado
conteniendo la respiracion durante trece afios y finalmente pudiera exhalar.

—¢Dénde estd?—preguntd, y su voz soné muy pequeiia—. ;Ddénde estd mi
hijo?

Kennedy cerré los ojos.

—Seniora Hicks, no pudimos recuperar... Es decir, el sospechoso dispersé los
restos en...

—¢No hay cuerpo?

—No, sefiora. Lo lamento muchisimo.

Otro silencio. Mds largo.

—Entonces no puedo enterrarlo.

—No, sefiora.

—No puedo... No puedo ir a su tumba y decirle que lo amaba.

—Lo lamento.

—¢Sufrié?—la pregunta sali6 rota, desesperada—. ¢Mi Steven sufrié?

Y Kennedy, que habia leido la confesién de Dahmer, que sabfa exactamente
cémo habfa muerto Steven Hicks, mintid.

—No—dijo—. Fue répido.

Porque a veces la bondad es mds importante que la verdad.

Y porque June Hicks habfa sufrido suficiente.

Steven Walter Hicks tenia dieciocho afios cuando murié.

Queria ser musico.

Amaba a Led Zeppelin.

Rescataba animales heridos.

Confiaba en la gente.

Y murié porque aceptd un aventdn.
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Esa es su historia.

No la de Jeftfrey Dahmer.

La suya.

Y merece ser contada.

Porque Steven Hicks fue el primero.
Pero no seria el dltimo.

Y asi, sin que nadie lo supiera, comenzé todo.
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SILENCIO

CAPITULO 4: TRECE ANOS DE SILENCIO

Entre 1978 y 1991, Jeftrey Dahmer maté dieciséis veces mds.

No de golpe. No en un frenesi incontrolable de violencia que hubiera alertado a
las autoridades, que hubiera encendido alarmas, que hubiera forzado a alguien—a
cualquiera—a mirar més de cerca. Sino lentamente. Metédicamente. Con la pa-
ciencia de un hombre que habia aprendido algo crucial sobre el mundo después
de matar a Steven Hicks y salirse con la suya:

Nadie estaba buscando.

Y si nadie buscaba, podia seguir matando.

Durante trece afios, el mundo le dio permiso. No explicitamente, nunca con
palabras, sino con algo peor: con indiferencia. Con encogimientos de hombros
institucionales. Con reportes archivados sin investigar. Con arrestos que ter-
minaban en libertad condicional y libertad condicional que terminaba en mds
cuerpos.

Trece afios.

Dieciséis victimas mds.

Y un sistema que, una y otra vez, decidié que era més ficil mirar hacia otro lado.

PARTE I: EL SOLDADO INVISIBLE Alemania Occidental, 1979-1981
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El ejército de los Estados Unidos le dio a Jeffrey Dahmer algo que nunca habia
tenido: anonimato con autoridad.

Llegé a Baumbholder, Alemania Occidental, en enero de 1979, con el pelo
rapado al estilo militar y un uniforme que olfa a almidén nuevo. El frio aleman
era diferente al de Ohio—mds himedo, mds penetrante, el tipo de frio que se
mete en los huesos y no sale hasta mayo. Las barracas olian a sudor de cien
hombres viviendo en espacios demasiado pequefios, a desinfectante industrial, a
desesperacion contenida.

Lo asignaron como médico de combate. No porque tuviera talento para sanar,
sino porque habia pasado las pruebas bésicas y alguien tenfa que limpiar heridas y
vendar torceduras. Sus compaiieros lo llamaban "Doc”, aunque todos sabfan que
su conocimiento médico se reducia a lo que habia memorizado de un manual.

Pero tenfa una habilidad: sus puntos de sutura eran perfectos.

Cada puntada exactamente a medio centimetro de la anterior. La tensién
precisa para cerrar sin dejar cicatrices excesivas. El sargento McCready, veterano
de Vietnam con quemaduras de napalm subiendo por el brazo izquierdo, asintié
una vez después de que Dahmer le cerrara una herida de ocho centimetros en el
antebrazo.

—Al menos sirves para algo, Dahmer—dijo, examinando el trabajo.

Lo que McCready no sabfa—lo que nadie sabfa—era que Dahmer habia prac-
ticado esas puntadas en animales muertos durante afios. Que su precisién no
venfa de querer sanar, sino de haber aprendido exactamente dénde cortar para
que las cosas se separaran limpiamente.

Por las noches, cuando el resto de la barraca dormia o jugaba cartas o escribia
cartas a casa, Dahmer bebfa. Vodka barato comprado en la Gasthaus Zum Lowen,
la taberna donde los soldados alemanes bebfan hasta que les sangraba las encfas.
Se encerraba en el bafio, se sentaba en el suelo de azulejos frios, y bebia hasta que
las imédgenes se detuvieran.

Steven Hicks en el piso del s6tano.

La sangre en la alfombra.
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El sonido del hacha golpeando hueso.

El alcohol ayudaba. No lo suficiente, nunca lo suficiente, pero ayudaba.

En marzo de 1980, conocid a un soldado de la base aérea de Ramstein. Schmidt,
decia su placa. Alto, con cicatrices de acné en las mejillas y manos grandes de
trabajar en granjas. Se encontraron en el Zum Liwen después de la medianoche,
cuando Dahmer ya llevaba tres tragos y el mundo empezaba a difuminarse en los
bordes.

—Amerikaner—dijo Schmidt, arrastrando las palabras, con el aliento oliendo
a Korn—. Du siehst tranrig aus. Pareces triste.

Dahmer no entendfa alemdn, pero la palabra "triste” era universal. Asintid.

Schmidt le compré otro trago. Luego otro. Se sentaron en una mesa de madera
tallada con mil iniciales de soldados que ya no recordaban haberlas grabado.

—Komm—dijo Schmidt finalmente, poniéndose de pie—. Ich bringe dich
nach Hause. Te llevo a casa.

Dahmer fue.

Nunca supo exactamente qué pasé esa noche. Los recuerdos venian en frag-
mentos: Schmidt abriéndole la puerta de su apartamento. El olor a salchicha y
col agria. La sensacién de manos en sus hombros. Luego... nada. Un vacio negro
hasta despertar en su propia cama de barraca con un dolor de cabeza que sentia
como clavos oxidados en los ojos.

Schmidt no regresé a la taberna.

Nadie reporté su desaparicion.

Anos después, cuando le preguntaron si habfa matado en Alemania, Dahmer
dirfa: "No lo sé. Bebia mucho. Hay espacios en blanco."

Espacios en blanco.

Como si los cuerpos pudieran desaparecer en lagunas mentales.

El 24 de marzo de 1981, Dahmer fue dado de baja del ejército. No deshonrosa-
mente—eso habria requerido explicaciones, papeleo, un rastro. Sino "médica-

mente". Trastorno de personalidad con abuso de alcohol. No apto para servicio.
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Le dieron un cheque por $1,200 délares y un apretén de manos del teniente
coronel Becker.

—Busca ayuda, hijo—dijo Becker, aunque ambos sabfan que no lo harfa.

Dahmer vol6 de vuelta a Estados Unidos en un transporte militar que olia
a diesel y a suefios rotos. Por la ventana, observé cémo Alemania se encogia
debajo de él—bosques verdes convirtiéndose en manchas, ciudades volviéndose
puntos—y pensé en lo ficil que habifa sido desaparecer alli.

Cudn fécil serfa desaparecer en cualquier lugar.

Si sabfas cémo.

PARTE II: LA CASA DE LA ABUELA West Allis, Wisconsin,
1982-1988

Catherine Dahmer era una mujer pequefia con manos grandes de haber frega-
do platos durante sesenta afios. Su casa en West Allis olfa a canela y a naftalina,
a tartas de manzana y a sibanas guardadas demasiado tiempo. Tenfa un jardin
donde los girasoles crecfan altos cada verano y un rosario que decfa cada noche
antes de dormir, rogando a Dios que cuidara a su nieto.

Dios, aparentemente, no estaba escuchando.

Dahmer se mudé al sétano en septiembre de 1981. Catherine establecid reglas:
nada de borracheras, nada de "lios", nada de vergiienza para la familia. El asintid,
serio, agradecido, y esa misma noche escondié una botella de bourbon bajo su
cama.

El sétano se convirtié en su santuario.

Paredes de bloques de cemento. Una ventana pequefia que daba a un callején
donde los gatos callejeros peleaban por basura. Una cama individual con sibanas
que Catherine lavaba cada semana, sin saber que dormia sobre ellas un hombre
que sofiaba con muerte.

Durante un afio, no matd a nadie.

No porque no quisiera. Sino porque el impulso—esa cosa oscura que vivia en

su pecho como un tumor—estaba dormida. Satisfecha, quizd, con el recuerdo de
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Steven Hicks. O esperando. Como los animales que hibernan hasta que el hambre
los despierta.

Trabajé en la fibrica de chocolates Ambrosia, donde empaquetaba trufas en
cajas de cartén durante ocho horas al dia. El olor a cacao dulce se le pegaba a la
ropa, a la piel, como si pudiera disfrazar el hedor que a veces emanaba de sus poros
después de noches donde bebia hasta vomitar en el lavabo.

Sus compaifieras de trabajo—mayormente mujeres mayores con delantales
manchados—]lo llamaban "el chico callado" y le dejaban sobras de sindwiches en
su casillero.

—Tienes que comer algo, Jeffrey—decia Marge, una mujer de mejillas rosadas
y manos llenas de cicatrices de quemaduras—. Pareces un fantasma.

No sabia cudn literal era esa descripcién.

En agosto de 1982, Dahmer fue arrestado por primera vez.

La Wisconsin State Fair era un circo de luces de nedn y grasa frita, donde
familias con nifios gritones compraban algodén de azdcar y subfan a la rueda de
la fortuna. Dahmer habia bebido medio litro de vodka antes de subir al autobus.
Entre la multitud, cerca del pabellén de los cerdos premiados, bajé el cierre de sus
pantalones y se expuso a una familia de cuatro.

Un oficial montado lo vio antes de que pudiera siquiera terminar.

Lo arrastraron a una caseta de seguridad. El oficial —bigote grueso, uniforme
impecable—tomé su declaracién entre risas sofocadas.

—¢Qué demonios te pasa, hijo?

Dahmer no respondid. Porque no habfa una respuesta que pudiera dar.

El cargo fue "exhibicién indecente”. La multa, $50 dédlares. Su abuela pagd
en efectivo, sin hacer preguntas. Esa noche, mientras Dahmer se acostaba en el
colchén del sétano, escuchd los pasos de Catherine arriba, moviéndose de un lado
a otro.

Al dia siguiente, ella le dej6 un plato de panqueques en la mesa de la cocina.

—No vuelvas a avergonzarme—dijo, sin mirarlo.

Dahmer comié en silencio.
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Y el sistema, satisfecho con sus cincuenta ddlares, archivé el incidente y siguid
adelante.

VICTIMA #2: STEVEN TUOMI 27 de noviembre de 1987

El Ambassador Hotel no olia a muerte. Todavia no.

Steven Tuomi, veinticinco afios, desempleado, desesperado por un trago gratis,
conocié a Dahmer en el bar a las 11:47 PM. Pelo castafio despeinado. Camisa
de franela con los pufios deshilachados. Ojos que no habfan dormido bien en
semanas.

—¢Otra ronda?—pregunté Dahmer, deslizando un billete de veinte sobre la
barra.

Steven aceptd. Como lo habia hecho Steven Hicks nueve afios antes. Como lo
harfan otros después.

A la mafana siguiente, Dahmer desperté en la Habitacién 219 con un caddver
asu lado y ningtin recuerdo de cémo habia llegado alli.

Pero sabia qué hacer.

Hab{a aprendido con Hicks.

Compré una maleta en una tienda de segunda mano. Meti6 el cuerpo—dobla-
do en posiciones antinaturales—y tomé un taxi de regreso a la casa de su abuela.
El conductor lo ayudé a cargar la maleta en el maletero sin preguntar por qué
pesaba tanto.

En el sétano, trabajé durante horas. Cuando termind, Steven Tuomi estaba en
bolsas dobles, atadas con nudos apretados. Dahmer las metié en el congelador,
entre guisantes y el pastel de manzana que Catherine habfa horneado el domingo.

Arriba, su abuela dormia.

Y el mundo siguié girando.

VICTIMA #3: JAMES DOXTATOR 16 de enero de 1988

James Edward Doxtator tenfa catorce afios y una chaqueta de cuero que le
colgaba como un disfraz.

Lo conocié afuera del Club 219, un bar gay donde los menores merodeaban

esperando que alguien les comprara alcohol o algo peor.
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—Clincuenta délares por posar para fotos—dijo Dahmer.

El nifio mird los billetes doblados en la mano de Dahmer. Cincuenta délares
eran el alquiler que su madre no podfa pagar. Eran comida para una semana. Eran
algo cuando no tenfas nada.

—Estd bien—dijo James.

No hubo fotos.

Solo vodka con pastillas trituradas.

Solo manos alrededor de un cuello que todavia no habia terminado de crecer.

Solo otro cuerpo en el sétano de Catherine Dahmer, quien se quejaba del olor
pero nunca bajaba a investigar.

Porque las abuelas conffan en sus nietos.

Incluso cuando no deberfan.

VICTIMA #4: RICHARD GUERRERO 24 de marzo de 1988

Richard Guerrero, veinticinco afios, bailarin cuando consegufa trabajo,
lavaplatos cuando no. Sonrisa que iluminaba habitaciones. Familia que lo adora-
ba.

Desaparecié una noche de primavera.

Su hermano Pablo lo buscé durante semanas. Puso volantes en postes de luz,
llamé a hospitales, rogé a la policia que investigara.

—Es un adulto—le dijeron—. Probablemente se fue con alguien. Ya volvera.

No volvié.

Porque estaba en bolsas, enterrado en el jardin trasero de Catherine, bajo las
hortensias que florecerfan ese verano mds rojas y exuberantes que nunca.

PARTE III: EL ARRESTO QUE NO DETUVO NADA 25 de septiem-
bre de 1988

Somsack Sinthasomphone tenia trece afios.

Cabello negro lacio. Camiseta de los Milwaukee Brewers. Ojos que atin crefan
que los adultos eran seguros.

Dahmer lo encontré afuera del Club 219, pidiendo dinero para el autobus.

—Te doy veinte délares si vienes a mi casa a posar para fotos.
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El nifio miré el dinero. Pensé en su madre, en las cuentas, en el refrigerador
vacio.

—Estd bien.

En el sétano de Catherine, Dahmer le dio un vaso de jack Daniel’s mezclado
con pastillas para dormir trituradas. Le tomé fotos Polaroid mientras el nifio
perdia la conciencia. Luego hizo cosas que el reporte policial describirfa mds tarde
como "abuso sexual de segundo grado”.

Pero Somsack despertd.

Confundido. Sangrando. Aterrorizado.

Corrié.

Llegd a casa y su madre llamé a la policfa.

Esta vez, no pudieron ignorarlo. Habia evidencia. Fotos. Testimonio. Un exa-
men médico que mostraba trauma.

Dahmer fue arrestado el 25 de septiembre de 1988.

El fiscal pidi6 cinco afios de prisién.

Eljuez, en su sabiduria infinita, opté por clemencia:

—Cinco afios de libertad condicional. Un afio en centro de trabajo comuni-
tario. Registro como delincuente sexual.

Dahmer asintié, serio, arrepentido.

—Gracias, Su Senorfa. He aprendido mi leccién.

Mintié.

Y el sistema—ese mismo sistema que dejarfa libre a un pedéfilo confeso, que le
darfa una segunda oportunidad, que confiarfa en que la libertad condicional lo
"rehabilitarfa”—le creyd.

Catherine Dahmer no fue tan generosa.

—No vuelvas aqui—dijo cuando ¢l salié del centro de trabajo en mayo de
1990—. Nunca.

Dahmer empacé una maleta y se mudé al Oxford Apartments.

Apartamento 213.
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Donde, libre de su abuela, libre de supervisién real, libre porque el sistema
decidié que merecia otra oportunidad, matarfa a once personas mds en catorce
meses.

PARTE IV: LA ACELERACION 1990-1991

Algo cambié después de Somsack.

No en Dahmer—é¢l seguia siendo el mismo—sino en el ritmo. Como si el ano
en el centro de trabajo hubiera comprimido el impulso como un resorte, y ahora,
liberado, se disparaba sin control.

Raymond Smith - 30 de mayo de 1990. Bailarin de house music. Tanga platea-
do. Sonrisa de estrella. Encontrado desmembrado en la bafiera del 213.

Edward Smith - 14 de junio de 1990. Camiseta de los Bucks. Despedido de la
tibrica de embutidos la semana anterior. Crineo guardado junto al de Raymond.

Ernest Miller - 2 de septiembre de 1990. Veinticuatro afios. Fuerte. Luché. Su
corazén termind en una sartén con cebolla y pimienta. Dahmer lo comié en tres
bocados.

David Thomas - 24 de septiembre de 1990. Veintidés afios. Padre de una nina
de dos afos. Fotos Polaroid documentaron cada etapa de su desmembramiento.

Curtis Straughter - 18 de febrero de 1991. Dieciocho afios. Aspirante a
modelo. Su crineo fue pintado de negro y colocado en un altar improvisado.

Errol Lindsey - 7 de abril de 1991. Diecinueve afios. Hermano de Rita Isbell.
Dahmer le taladré un agujero en el crineo e inyecté dcido mientras atin respiraba,
intentando crear un "zombie". Muri6 de todas formas.

Tony Hughes - 24 de mayo de 1991. Treinta y un afios. Sordo desde el
nacimiento. Comunicacién por lenguaje de sefias. Dahmer le hizo sefias de que
querfa tomarte fotos para un portafolio. Tony confié. Estuvo muerto tres dfas
antes de que Dahmer lo desmembrara. Guardé su corazén en el congelador,
etiquetado.

Konerak Sinthasomphone - 27 de mayo de 1991. Catorce anos. Hermano
menor de Somsack. Devuelto a Dahmer por oficiales Balcerzak y Gabrish. As-

esinado esa misma noche.
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Matt Turner - 30 de junio de 1991. Veinte afios. Conocié a Dahmer en el
Chicago Pride Parade. Viajé a Milwaukee confiando en un desconocido amable.

Jeremiah Weinberger - S de julio de 1991. Veintitrés afios. Pasé un fin de
semana con Dahmer. Cuando quiso irse el lunes, Dahmer lo drogé. Murié con
4cido en el cerebro.

Oliver Lacy - 15 de julio de 1991. Veinticuatro afios. Su corazén estaba en el
congelador cuando la policia llegé.

Joseph Bradehoft - 19 de julio de 1991. Veinticinco afios. Ultima victima.
Murié tres dias antes de que Tracy Edwards escapara.

Once personas en catorce meses.

Once familias destruidas.

Once veces que el sistema pudo haber intervenido y no lo hizo.

Porque Dahmer estaba en libertad condicional. Se suponia que lo monitore-
aban. Su oficial de libertad condicional, Donna Chester, se suponia que visitaba
su apartamento regularmente.

Visitd tres veces en catorce meses.

Nunca entrd. Solo tocd la puerta, verificé que Dahmer estuviera alli, y se fue.

Si hubiera entrado—si hubiera seguido el protocolo, si hubiera hecho su tra-
bajo—habria olido la muerte. Habria visto las manchas en el piso. Habrfa encon-
trado las fotos.

Habria salvado once vidas.

Pero no entré.

Y Dahmer siguié matando.

Porque el sistema que lo arresté en 1988, que lo condené por abuso de un
menor, que lo registré como delincuente sexual, decidié que merecia otra opor-
tunidad.

Y otra.

Y otra.

Hasta que ya no quedaban oportunidades.

Solo cuerpos.
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EI 22 de julio de 1991, Tracy Edwards escapé con esposas en la muieca.

Trece afios después de Steven Hicks.

Dieciséis victimas después.

Y finalmente, finalmente, alguien escucho.

Pero para entonces, Milwaukee ya habfa pagado el precio de su indiferencia.

Diecisiete veces.

Y el silencio—ese silencio cémplice que habfa permitido que Dahmer matara
durante trece afios—se rompid al fin.

No con un grito.

Sino con el sonido de esposas cerrdndose alrededor de las mufiecas de un
monstruo que el sistema habfa alimentado, protegido, y liberado una y otra vez.

Hasta que ya era demasiado tarde para detenerlo.

Demasiado tarde para todos.
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CAPITULO s: LAS CINCO LLAMADAS -
GLENDA CLEVELAND

Glenda Cleveland lo supo antes que nadie.

No con certeza absoluta, no con evidencia que pudiera presentar en una corte,
sino con esa forma de saber que tienen las mujeres que han criado hijos en
barrios donde la muerte acecha en las esquinas y la policia llega tarde—o no llega.
Un saber visceral, instalado en las entrafas, que grita cuando algo estd podrido
aunque todos los demds finjan que el olor es solo basura sin recoger.

Ellalo supo en mayo de 1990, cuando el hedor comenzé a filtrarse bajo la puerta
del apartamento 213 como un susurro tdxico.

Lo supo cuando escuchd la sierra eléctrica a las tres de la mafana, un sonido
que no pertenecia a ningdn proyecto de bricolaje nocturno.

Lo supo cuando vio al hombre del apartamento 213—alto, pdlido, con esas
gafas gruesas y esa sonrisa que nunca llegaba a los ojos—arrastrando bolsas de
basura que goteaban algo oscuro sobre el lindleo del pasillo.

Y lo supo, con una certeza que le helé el alma, la noche del 27 de mayo de 1991,
cuando vio a dos oficiales de policfa devolver a un nifio desnudo y sangrando a ese
mismo apartamento, porque el monstruo les habfa dicho que todo estaba bien.

Glenda Cleveland llamé al 911 cinco veces.

Cinco veces les dijo que algo estaba muy, muy mal en el apartamento 213.
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Cinco veces fue ignorada.

Y cuando finalmente descubrieron los cuerpos—cuando Milwaukee despertd
a la pesadilla que ella habifa estado sefialando durante mds de un ano—Glenda
Cleveland tuvo que vivir con el peso de tres palabras que ningin ser humano
deberia tener que pronunciar:

Yo se los dije.

PARTEI: QUI]::N ERA GLENDA

Glenda Mae Cleveland nacié el 2 de mayo de 1933, en un hospital segregado
de Arkansas donde los bebés negros eran atendidos en el sétano y los blancos en
el segundo piso. Sumadre, Beatrice, trabajaba limpiando casas de familias blancas
por dos dolares al dfa. Su padre, Samuel, cargaba sacos de algoddn hasta que la
espalda se le rompid a los cuarenta y dos afios y murié en una cama que olfa a
linimento y a suefios aplastados.

Glenda aprendi6 temprano que el mundo no estaba disefiado para proteger a
personas como ella.

Se cas6 joven—demasiado joven, dirfa después—con un hombre llamado
Robert Cleveland que trabajaba en una planta empacadora y bebia para olvidar
que trabajaba en una planta empacadora. Tuvieron cuatro hijos en seis afios: dos
nifias, dos nifios, todos con los ojos de Glenda y la risa de Robert cuando todavia
sabfa refr.

En 1968, cuando los disturbios después del asesinato de Martin Luther King
Jr. convirtieron Milwaukee en un campo de batalla, Glenda metié a sus hijos en la
bafiera y les canté himnos mientras afuera quemaban edificios. Cuando Robert
desaparecié tres meses después—simplemente no regresé del trabajo un viernes,
dejando solo una nota que decia "Lo siento” en el espejo del baio—Glenda se
levantd al dia siguiente y fue a trabajar.

Porque eso era lo que hacfan las mujeres como Glenda Cleveland.

Se levantaban. Sobrevivian. Criaban a sus hijos solas en barrios donde los
traficantes merodeaban en las esquinas y las sirenas sonaban como canciones de

cuna. Trabajaban dos empleos, a veces tres. Limpiaban casas. Servian comidas.
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Contaban monedas para comprar leche. Y cuando vefan algo malo—realmente
malo—hacfan lo correcto.

Incluso cuando nadie las escuchaba.

Alos cincuenta y siete afios, en 1990, Glenda vivia en el apartamento 208 del
Oxford Apartments con su hija Sandra y sus nietos. Sus manos, grandes y callosas
de fregar pisos durante décadas, todavia eran fuertes. Su espalda, aunque dolfa las
manfanas frfas, todavia se mantenfa recta. Y su voz—esa voz que habifa cantado
en el coro de la iglesia bautista durante cuarenta aflos—todavia podia llenar una
habitacién cuando necesitaba hacerlo.

Crefa en Dios. Crefa en el trabajo duro. Crefa que si vefas a alguien en peligro,
intentabas ayudar.

Y crefa, con una fe que ahora parece ingenua, que si llamabas a la policia y les
decfas que algo estaba mal, vendrian a arreglarlo.

Estaba equivocada.

FLASHBACK: Milwaukee, 1975

El barrio donde Glenda Cleveland crid a sus hijos no tenia nombre oficial en los
mapas, pero todos los que vivian alli lo llamaban "el Olvido.”

No porque fuera el peor barrio de Milwankee—habia lugares mds peligrosos, mds
pobres, mds rotos—sino porque era el lugar donde la cindad miraba y decidia que
no valia la pena ver.

Las calles tenian baches del tamario de pozos. Los faroles no funcionaban mds de
tres a la vez. Las sivenas de policia sonaban con menos frecuencia que en los barrios
blancos del oeste, y cuando sonaban, era porque alguien ya estaba muerto.

Glenda caminaba a casa desde su turno de limpieza en el Sheraton del centro, con
los pies hinchados dentro de zapatos que tenian agujeros en las suelas. Evan las 11:47
PM. Las calles estaban vacias excepto por dos figuras en una esquina—adolescentes,
quizd quince o dieciséis afios, con capuchas y ojos que se movian demasiado ripido.

—Seriora C—uno de ellos la llamo. Jerome, el hijo de la seiiora Patterson del
segundo piso. Un buen chico, antes. Antes de que su padre fuera a prision y la heroina

llegara al barrio.
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—Jerome—Glenda se detuvo, aunque sus instintos le gritaban que siguiera cam-
inando—. ;Qué haces aqui afuera a esta hora?

El chico se encogid de hombros, con las manos en los bolsillos.

— Negocios, seiiora C.

—FEl tipo de negocios que te manda a prision.

—O que paga el alquiler de mi mamd—sus ojos, cuando la miraron, no eran de
adolescente. Evan vigjos. Cansados—. Usted sabe cdmo es.

Y Glenda si sabia.

Sabia que la fibrica donde el padre de Jerome habia trabajado cerrd tres afios
atrds. Que el seguro de desempleo se acabd. Que la seriora Patterson limpiaba casas
como Glenda pero ganaba la mitad porque era mds oscura, porque su acento era
mds marcado, porque el mundo tenia formas de decidir quién merecia gué.

Sabia que Jerome vendia drogas porque era eso o ver a su madre perder el
apartamento.

Ysabia que llamar a la policia—que era lo que se "debia” hacer—solo terminaria
con un chico de quince asios en prision, su madre sin nadie, y el problema sin resolver.

—Ten cuidado—dijo finalmente, porque eva lo rinico que podia decir.

Jerome asintio.

Glenda siguio caminando.

Y pensd, no por primera vez, que vivir en un lugar como este significaba hacer
cdlculos imposibles todos los dias. Significaba saber cudndo llamar a la policia y
cudndo no. Cudndo involucrarse y cudndo mirar bacia otro lado.

Significaba vivir en un mundo donde las reglas nunca bhabian sido diseriadas
para protegerte.

Y aun asi, intentar sobrevivir con dignidad.

PARTE II: LA PRIMERA LLAMADA Mayo de 1990

El olor aparecié en mayo como una niebla téxica.

Glenda lo noté primero una mafana al salir de su apartamento para ir a

trabajar. Algo dulce y nauseabundo que se pegaba a la garganta, que hacfa que el
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estémago se retorciera. Subid al tercer piso—donde vivia su sobrina Nicole—para
preguntar si ella también lo sentfa.

—Es del 213—dijo Nicole, tapindose la nariz con un pafiuelo—. Ese tipo raro.
El blanco con las gafas.

Glenda fruncié el cefio. Conocia al tipo solo de vista: alto, delgado, siempre
solo, siempre con bolsas del supermercado o de la ferreterfa. Nunca hablaba con
nadie. Nunca hacia contacto visual. El tipo de vecino que podia vivir al lado tuyo
durante afios sin que supieras su nombre.

—¢A qué huele?

—A carne podrida—Nicole hizo una mueca—. Como cuando el refrigerador
de mamd se descompuso y la carne se eché a perder. Pero peor.

Glenda tocé la puerta del 213. Nadie respondié. Tocé de nuevo, més fuerte.

—¢Sefior? ;Estd todo bien ahi dentro?

Silencio.

Bajé ala oficina del administrador del edificio, Sopa Princewill, un hombre con
dientes amarillos y una sonrisa que nunca llegaba a los ojos.

—Hay un olor terrible viniendo del 213—dijo Glenda—. Necesita revisarlo.

Sopa suspird, como si ella le hubiera pedido que construyera un puente.

—Senora Cleveland, la gente se queja de olores todo el tiempo. Es un edificio
viejo. Las cafierfas...

—No son las caferfas—interrumpié Glenda, con esa voz que usaba cuando no
iba a dejar que la despacharan—. Huele a muerto.

—¢Vio un caddver?

—No, pero...

—Entonces no puedo hacer nada. Si el inquilino no se queja, no puedo entrar
a su apartamento. Privacidad, ¢sabe?

Glenda lo miré fijamente.

—DPrivacidad—repiti6, y la palabra soné como un insulto.
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Esa noche, el olor empeoré. Glenda cerré la puerta de su apartamento, puso
toallas enrolladas bajo la rendija, quemé velas de vainilla del Dollar Store. Nada
funciond. El hedor se filtraba como gas venenoso.

Alas 11:32 PM, marcé el 911.

La operadora—una mujer con voz cansada, como si hubiera escuchado mil
llamadas tontas esa noche—respondié al tercer timbrazo.

—911, scudl es su emergencia?

—Vivo en el Oxford Apartments, en North 25th Street—dijo Glenda, eligien-
do sus palabras cuidadosamente—. Hay un olor terrible viniendo del apartamen-
to 213. Huele a carne podrida. A muerte.

—¢Vio a alguien herido?

—No he podido entrar al apartamento, pero...

—Sefiora, si no hay una emergencia visible, necesita contactar al administrador
del edificio.

—Yalo hice. No quiere hacer nada.

—Entonces no puedo ayudarla. Los olores no son una emergencia policial.

—Pero...

—¢Hay alguien en peligro inmediato ahora mismo?

Glenda apretd el teléfono hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

—No lo sé—admitié—. Pero algo estd muy mal.

—Seniora, llame al departamento de salud en la mafiana. Ellos manejan quejas
de olores. Buenas noches.

Clzc.

Glenda se quedé con el teléfono en la mano, escuchando el tono de marcar,
sintiendo algo frio instalindose en su estémago.

No habian escuchado.

Habfan escuchado las palabras, si. Pero no habian escuchado.

Y en ese momento, aunque no lo sabfa, ya habfa alguien muerto en el aparta-

mento 213.
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Raymond Smith, treinta y tres afios, cuyo cuerpo yacia en la bafiera mientras
Dahmer decidia qué hacer con ¢él.

Pero Glenda no lo sabfa.

Todavia no.

PARTE III: LA SEGUNDA LLAMADA Junio de 1990

Los gritos llegaron a las 3:17 AM.

Glenda se desperté con el corazén palpitando, desorientada, buscando el ori-
gen del sonido que la habia sacado de un suefio donde estaba de vuelta en
Arkansas, joven otra vez, con sus hijos pequefios jugando en el jardin.

Ahf{ estaba de nuevo: un grito agudo, cortado, como de animal herido.

Venia de arriba. Del tercer piso.

Selevantd, se puso la bata, subid las escaleras con las rodillas protestando a cada
paso. En el pasillo del tercer piso, el sonido era mds claro. No era un grito continuo
sino... sollozos. Suplicas ahogadas. Palabras que no podia distinguir pero cuyo
tono era inconfundible: zerror.

Se detuvo frente al 213.

El sonido venia de ahi. Estaba segura.

Tocé la puerta. Los sollozos se detuvieron abruptamente, como si alguien
hubiera cortado el sonido con tijeras.

—¢Hola?—Glenda presiond su oreja contra la puerta—. ¢Estd todo bien ahi?

Silencio.

Luego, una voz—calmada, controlada, la voz de alguien acostumbrado a men-
tir:

—Todo bien. Solo una pesadilla. Perdén por el ruido.

Glenda conocia esa voz. Era él. El del 213.

—¢Estd seguro? Escuché...

—Estoy bien. Gracias.

Glenda se quedd parada frente a la puerta, con la mano adn levantada para

tocar otra vez. Cada instinto le gritaba que algo estaba mal. Pero ¢qué podia
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hacer? ¢Derribar la puerta? ; Llamar a la policia porque escuché gritos que habfan
parado?

Bajé de nuevo a su apartamento. Marcé el 911.

Esta vez, la operadora fue diferente. Mds joven. Mds paciente.

—Escuché gritos—dijo Glenda—. Del apartamento 213. Alguien estaba llo-
rando. Suplicando.

—¢Estd escuchando gritos ahora?

—No. Pararon cuando toqué la puerta.

—¢Elinquilino le dijo que estaba bien?

—Si, pero...

—Sefiora, si la persona dice que estd bien y los gritos pararon, no podemos
entrar. No sin causa probable.

—Los gritos son causa probable.

—Eran causa probable. Pasado. Si escucha mds, llame de nuevo y enviaremos
una unidad. Pero ahora mismo, no podemos hacer nada.

Glenda colgd sin despedirse.

Arriba, en el apartamento 213, Edward Smith—todavia vivo entonces, pero
drogado, confundido, atado—dej6 de llorar porque no le quedaban ligrimas.

Y Dahmer, parado junto a su cama, lo observaba con esa calma enfermiza que
viene de saber que nadie vendrd a rescatar a un hombre que grita en la noche.

Porque en barrios como este, la gente gritaba todo el tiempo.

Y nadie venfa.

PARTE IV: LA TERCERA LLAMADA Agosto de 1990

Glenda lo vio arrastrando algo pesado una noche de agosto.

Eran las 2:34 AM. Ella habia bajado a la lavanderfa del sétano porque su nieto
habia vomitado en las sdbanas y necesitaba lavarlas antes de que el olor se fijara.
En el pasillo cerca del almacén, vio al hombre del 213 arrastrando una bolsa
grande—del tipo que usaban para basura de jardin, negra, gruesa.

Pero no parecia basura de jardin.

Parecia pesada. Muy pesada. Y tenfa una forma... humana.
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—¢Necesita ayuda?—pregunté Glenda, aunque cada célula de su cuerpo le
gritaba que se fuera.

El hombre se sobresaltd, girando bruscamente. Sus gafas reflejaban la luz fluo-
rescente, ocultando sus ojos.

—No—dijo rdpidamente—. Solo basura. Estoy bien.

—Es mucha basura.

—Limpié el apartamento. Muchas cosas viejas.

La bolsa se movid. Ligeramente. Como si algo dentro se acomodara por
gravedad.

O como si algo dentro todavia respirara.

Glenda sinti6 el sudor frio bajindole por la espalda.

—Bueno—dijo, retrocediendo—. Buenas noches.

—Buenas noches.

En su apartamento, con las manos temblando, marcé el 911 por tercera vez.

—Via un hombre arrastrando algo pesado en una bolsa de basura—dijo—. A
las dos de la madrugada. En el Oxford Apartments. Apartamento 213.

—¢Qué cree que habia en la bolsa?

—No lo sé. Pero tenfa forma de... de persona.

—¢Vio un cuerpo?

—No, pero...

—¢Vio sangre?

—No.

—Sefiora, no podemos arrestar a alguien por sacar la basura a horas raras.

—Pero era pesado. Como si fuera...

—A menos que vea evidencia de un crimen, no podemos hacer nada. Lo
lamento.

No lo lamentaban. Glenda lo sabfa. Era una frase que decian, como "que tenga
un buen dia", sin significar nada.

Colgdy sesentd en su sofd, mirando el teléfono como si fuera un objeto extrano

que nunca habia visto antes.
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Tres llamadas.

Tres veces diciéndoles que algo estaba mal.

Tres veces ignorada.

Y en el almacén del sétano, Jeffrey Dahmer metia la bolsa—con los restos
de Ernest Miller dentro—en un contenedor de basura que serfa recogido al dia
siguiente.

PARTE V: LA CUARTA LLAMADA 27 de mayo de 1991 - La noche de
Konerak

La noche que cambié todo comenzé con un grito.

Glenda estaba viendo las noticias de las 11 cuando escuchd las sirenas. Luego
voces afuera. Luego a su sobrina Nicole gritando desde el pasillo:

—iTia Glenda! jVen ripido!

Salié corriendo. Afuera del edificio, bajo la luz enfermiza de un farol, habfa un
nifo.

Desnudo. Sangrando. Tambaledndose como si estuviera borracho o drogado o
ambas cosas.

Sandra Smith, su hija, estaba arrodillada junto a él, cubriéndolo con su cha-
queta. Nicole hablaba por su teléfono celular con el 911.

—Es un nizio—decfa Sandra, con la voz quebrdndose—. Alguien le hizo algo.

Glenda se acercd. El nino—porque eso es lo que era, un nzio, quizd catorce
o0 quince anos—tenfa los ojos vidriosos. Sangre le escurria de la nariz. Entre sus
muslos, mds sangre, oscura contra su piel morena.

—Carifio—Glenda se arrodillé—. ;Qué pasé? ¢Quién te hizo esto?

El nifio murmurd algo en un idioma que Glenda no entendfa. Laosiano, de-
scubrirfa después. Pero no necesitaba entender las palabras. El terror en sus ojos
hablaba cualquier idioma.

Las sirenas se acercaron. Dos oficiales—uno mayor, con bigote gris; otro joven,
con cara de aburrido—salieron del patrullero.

—¢Qué tenemos? —preguntd el mayor. Su placa decia BALCERZAK.
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—Este nifio—Sandra sefial6—. Est4 herido. Creo que alguien... alguien abusé
deél.

Balcerzak se agachd, mirando al nifo con una expresién que Glenda no pudo
descifrar. ;Preocupacién? iMolestia? ¢ Ambas?

Entonces la puerta del Oxford se abrid.

Y salié d.

El hombre del 213. Jeffrey Dahmer. Con esa sonrisa tranquila y esas gafas que
reflejaban la luz de las sirenas.

—Oficiales—dijo, acercindose como si estuviera dando un paseo casual—.
Gracias por venir. Mi amigo y yo tuvimos una pelea. Se puso un poco... dramdtico.

Glenda sinti6 que el estémago se le volcaba.

—No—dijo, poniéndose de pie—. Ese no es su amigo. Es un nz7o.

Dahmer la mird. Sus ojos, detrds de las gafas, no mostraban nada.

—Tiene diecinueve afios—dijo calmadamente—. Y estd borracho. A veces se
pone asf cuando bebe.

—iEs un nifio!l—Sandra se levanté también, furiosa—. Mirelo! {Ni siquiera
puede estar de pie!

Gabrish, el oficial mds joven, intercambié una mirada con Balcerzak. Glenda
vio algo pasar entre ellos. Una decisién siendo tomada sin palabras.

—Senoras—dijo Balcerzak, con una voz que intentaba sonar razonable—,
necesito que se calmen.

—¢Calmarnos? —Glenda sintié la rabia subiendo como lava—. Hay un nifio
sangrando y ustedes le van a creer a ¢/.

—Tengo identificacién—dijo Dahmer, sacando su billetera—. Puedo
mostrarles que es mayor de edad.

Mostré una licencia. Glenda no pudo ver el nombre desde donde estaba, pero
vio a Balcerzak asentir.

—DParece que estd en orden—dijo el oficial.

—iNo estd en orden!—grit6 Sandra—. jEstd sangrando! jEntre sus piernas!

i¢No ven eso?!
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—Tuvimos sexo—dijo Dahmer, como si estuviera discutiendo el clima—.
Consensual. A veces hay un poco de... bueno, ya saben. Pero ¢l estd bien.

—No se ve bien—Nicole sefial$ al nifio, que ahora se habia desplomado en la
acera, temblando.

Balcerzak se agaché junto al nifio.

—Oye, amigo. ¢Estds bien? ¢Este hombre te hizo dafo?

El niflo murmurd algo. Balcerzak fruncié el cefo.

—No habla inglés—dijo Dahmer—. Es de Laos. Por eso a veces hay... con-
fusion.

—¢Confusién?—Glenda no podia creerlo—. jEstd berido!

—Sefiora—Gabrish se volvié hacia ella, con una mano en la cadera cerca de su
arma—. Necesito que dé un paso atrds.

—No voy a dar un paso atrds. No hasta que se lleven a ese nifio a un hospital.

—No es un niflo—insistié Balcerzak—. Es un adulto. Y si él y su... pareja
quieren resolver esto en privado, no es asunto nuestro.

Glenda lo miré incrédula.

—¢Me estd diciendo que van a devolverlo?

—Van a hablar—dijo Balcerzak—. Como adultos.

—No—Sandra se interpuso—. Eso no puede ser. Algo estd mal aqui. Ustedes
lo saben.

Pero Balcerzak ya habia tomado su decisién. Ayudé al nifio a levantarse,
sosteniéndolo por un brazo mientras Dahmer tomaba el otro.

—Vamos, amigo—dijo Dahmer, con esa voz tranquila—. Volvamos a casa.

Y mientras Glenda, Sandra y Nicole observaban horrorizadas, los dos oficiales
escoltaron a Konerak Sinthasomphone de vuelta al apartamento 213.

De vuelta a su muerte.

La puerta se cerré detrds de ellos.

Clic.

Glenda entr6 corriendo a su apartamento y marcé el 911 por cuarta vez.
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—Acaban de devolver a un nifio a su abusador—Ilas palabras salieron a bor-
botones, tropezan dose unas con otras—. Los oficiales. Balcerzak y Gabrish. Lo
devolvieron al apartamento 213. Es un #zs7i0. No un adulto. Un nifio.

—Senora—Ila operadora soné cansada—. Los oficiales ya atendieron la llama-
da. Si ellos determinaron que no habifa...

—iNo determinaron nada! jLe creyeron al hombre blanco! {No nos creyeron
a nosotras!

—Sefiora, estd siendo irrespetuosa.

—iPorque estin dejando que un nifio muera!

—Los oficiales hicieron su trabajo. Si tiene una queja sobre su conducta, puede
presentar un reporte formal mafiana en la estacién. Buenas noches.

Clic.

Glenda se quedé con el teléfono en la mano, sintiendo algo romperse dentro
deella.

No era solo frustracién. No era solo rabia.

Era la certeza absoluta de que ese nifio iba a morir.

Y que ella no podia hacer nada para detenerlo.

Porque en Milwaukee, en 1991, cuando una mujer negra decfa que algo estaba
mal, el sistema tenfa formas de no escucharla.

PARTE VI: LA QUINTA LLAMADA 28 de mayo de 1991

Glenda no durmid esa noche.

Se quedé despierta, mirando el techo, escuchando cada sonido del edificio.
Esperando... algo. No sabfa qué.

Alas 4:23 AM, escuchd la sierra eléctrica.

Llamé al 911 por quinta vez.

—Escucho una sierra—dijo, con la voz plana, vacfa—. En el apartamento 213.
Donde devolvieron al nifio.

—Y?

—¢Qué estd cortando a las cuatro de la maniana?

—Senora, no es ilegal usar herramientas en su propio apartamento.
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—Anoche vieron a un nifio herido. Ahora hay una sierra. {No pueden sumar
dos mds dos?

—No voy aenviar oficiales porque alguien estd usando unasierra. A menos que
tenga evidencia real de un crimen...

Glenda colgé antes de que la operadora terminara.

No habia punto.

Nunca lo habia habido.

Arriba, en el apartamento 213, Konerak Sinthasomphone habfa muerto hacfa
tres horas. Estrangulado. Su cuerpo estaba ahora en la bafiera mientras Dahmer
decidia cémo desmembrarlo.

Y Glenda, sentada en su sofd con el teléfono en el regazo, lloré.

No por impotencia. No por miedo.

Sino porque habia hecho todo bien.

Habfa visto. Habfa reportado. Habifa llamado. Habfa insistido.

Y no habia servido de nada.

Porque el sistema no estaba disefiado para escuchar a mujeres como ella.

Nunca lo habia estado.

PARTE VII: EL PESO DE TENER RAZON

Dos meses después, cuando Tracy Edwards escap6 y la policia finalmente entrd
al apartamento 213, cuando encontraron los cuerpos y las fotos y el horror,
Glenda Cleveland prendid el televisor y vio su propio edificio rodeado de luces
rojas y azules.

No sintid sorpresa.

Sintié algo peor: validacién.

Porque habia tenido razén. Durante mds de un afio, habia sabido que algo
estaba mal. Y ahora todos los demds finalmente lo sabian también.

Pero era demasiado tarde.

Para Konerak. Para Raymond. Para Ernest. Para todos los demds.

Los reporteros la buscaron. Querfan la historia de la "heroina” que habfa inten-

tado detener a Dahmer. Glenda los rechazé a todos excepto uno.
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—No soy una heroina—dijo, mirando directamente a la cimara—. Las heroi-
nas salvan vidas. Yo solo hice llamadas que nadie escuché.

Le preguntaron cémo se sentfa.

—Me siento—dijo, y su voz se quebré—como si hubiera visto a alguien
ahogindose y gritado pidiendo ayuda, y todos me hubieran dicho que me callara
porque estaba molestando.

Le preguntaron si culpaba a la policfa.

—Los culpo—dijo sin vacilar—. Pero culpo mds al sistema que les ensefié que
las vidas de ciertos hombres no importan. Que les ensefié a creerle a un hombre
blanco sobre tres mujeres negras. Que les ensefié que un nifio asidtico desnudo y
sangrando era solo una "disputa doméstica entre adultos homosexuales.”

Le preguntaron qué querfa que cambiara.

Glenda miré a la cdmara durante un largo momento.

—Quiero que la préxima vez que una mujer como yo llame diciendo que algo
estd mal, alguien escuche. De verdad escuche. No solo tome el reporte y lo archive.
Que actiie.

Pero sabfa, incluso mientras lo decfa, que probablemente no cambiarfa nada.

Porque Milwaukee ya habfa olvidado a las victimas antes.

Y las olvidaria de nuevo.

EPILOGO: EL LEGADO DE GLENDA

Glenda Cleveland murié el 21 de diciembre de 2010, a los setenta y siete anos.

Su obituario en el Milwankee Journal Sentinel fue de tres parrafos. No men-
ciond las cinco llamadas. No mencioné a Konerak. No menciond que habia
intentado salvar vidas y que el sistema la hab{a ignorado.

Pero en 2022, cuando Netflix lanzé un documental sobre Jeffrey Dahmer, la
historia de Glenda finalmente llegé al mundo.

La actriz que la interpret6 gané premios. Los medios la llamaron "heroina
olvidada." La gente tuited sobre cémo el sistema habia fallado.

Y durante unas semanas, todos dijeron: "Deberfamos haber escuchado a Glen-
da Cleveland."
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Pero para entonces, Glenda llevaba doce afios muerta.

Y el sistema que la ignoré segufa igual.

Seguia ignorando a mujeres como ella.

Seguia fallando a victimas como Konerak.

Seguia funcionando exactamente como fue disefiado.

Para proteger a algunos.

Y sacrificar a otros.

Y Glenda Cleveland, que lo supo antes que nadie, que intenté detenerlo, que
hizo todo lo correcto y aun asf fracasé—no porque ella fallara, sino porque el
sistema le fall6 a ella—se convirti6 en lo que nunca quiso ser:

Un simbolo.

De todas las voces ignoradas.

De todos los gritos no escuchados.

De todos los que intentaron ayudar y descubrieron que no importaba cuin
fuerte gritaran.

Porque nadie estaba escuchando.

Y nunca lo habfan hecho.
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CAPITULO 6: CATORCE MINUTOS -
KONERAK SINTHASOMPHONE

Konerak Sinthasomphone tenfa catorce afios cuando murid.

Esta es la verdad que la policia de Milwaukee no quiso ver, que los oficiales
Balcerzak y Gabrish decidieron ignorar, que el sistema eligié no reconocer porque
era mds ficil creer la mentira de un hombre blanco que los ojos de tres mujeres
negras mirando a un nifo desnudo y sangrando.

Catorce afios.

El mismo ndmero de minutos que los oficiales pasaron en la escena antes de
devolver a Konerak a Jeffrey Dahmer.

Catorce minutos entre la vida y la muerte.

Catorce minutos que la familia Sinthasomphone reviviria cada dia por el resto
de sus vidas, preguntindose qué habria pasado si los oficiales hubieran tardado
quince. Si hubieran hecho una pregunta mds. Si hubieran mirado un poco mds
de cerca.

Pero no lo hicieron.

Y Konerak, que habia escapado—que habia corrido descalzo por las calles de
Milwaukee con la esperanza tatuada en cada paso tambaleante, que habfa encon-
trado ayuda, que habia sido zan cerca de sobrevivir—fue devuelto a su asesino

como un paquete mal entregado.
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Esta es su historia.

No la de Jeffrey Dahmer.

No la de los oficiales que lo fallaron.

La suya.

Y merece ser contada.

ANTES: La Familia Sinthasomphone

Lafamilia Sinthasomphonellegé a Milwaukee en 1979, huyendo de los campos
de exterminio de Pol Pot en Camboya.

Sounthone y Somdy Sinthasomphone habian perdido todo: sus casas, sus
familias, su pafs. Somdy habfa visto a su madre morir de hambre en un campo de
trabajo. Sounthone habfa enterrado a tres hermanos en fosas comunes. Cuando
finalmente llegaron a Estados Unidos—después de dos afios en campos de refu-
giados en Tailandia, después de meses de espera, de formularios, de promesas de
que aqui estarfan a salvo—creyeron que el horror habfa terminado.

Se equivocaron.

Milwaukee no les ofrecié el suefio americano. Les ofrecié un apartamento de
dos habitaciones en el lado norte donde el inglés que hablaban era motivo de
burla, donde sus hijos eran acosados en la escuela por ser "diferentes”, donde
trabajaban turnos dobles en fibricas que pagaban salarios minimos y aun asi no
alcanzaba para comida.

Pero estaban vivos. Y tenfan tres hijos: Somsack, el mayor, de dieciséis afios.
Konerak, de trece. Y Anouke, la bebé, de seis.

Sounthone trabajaba en una planta de embalaje. Somdy limpiaba casas. Los
fines de semana, toda la familia iba al templo budista en Layton Boulevard, donde
otros refugiados laosianos se reunian para recordar que no estaban solos.

Konerak era el nifio del medio. El tranquilo. El que ayudaba a traducir las cartas
del gobierno para sus padres, el que cuidaba a su hermana menor cuando ambos
padres trabajaban, el que sofiaba con ser mecdnico porque le gustaba arreglar cosas

rotas.
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Era pequeno para su edad—metro cincuenta, cuarenta y cinco kilos—con ojos
que atn tenfan esa inocencia que solo los catorce afos permiten. Crefa que si
trabajabas duro, si seguias las reglas, si eras bueno, el mundo serfa bueno contigo.

En 1988, cuando su hermano Somsack fue abusado por Jeftrey Dahmer,
Konerak no entendié completamente qué habfa pasado. Solo sabfa que Somsack
regres6 diferente esa noche. Mis callado. Con los ojos vacios. Y que el hombre
que le habfa hecho eso—el hombre con gafas gruesas que vivia en una casa
grande—habfa ido a prisién pero solo por un afo.

—¢Por qué tan poco?—habia preguntado Konerak a su padre.

Sounthone no tenia respuesta. Solo lo abrazé y le dijo:

—Mantente alejado de extrafios, hijo. No todos son buenos.

Konerak prometié que lo harfa.

Pero tres afos después, en mayo de 1991, vio a un hombre con gafas gruesas
cerca del Grand Avenue Mall, y no lo reconocid. No lo conecté con el que habia
lastimado a su hermano. Solo vio a alguien que le ofrecié dinero por posar para
fotos.

Y Konerak, que necesitaba dinero para ayudar a su familia, que crefa que el
mundo era mis bueno que malo, que tenfa catorce afios y toda la vida por delante,
acepto.

PARTEI: 26 DE MAYO, 1991 - EL ENCUENTRO Grand Avenue Mall,
3:47 PM

Konerak salié de la escuela a las 3:15 PM, con la mochila llena de libros y el
estémago grufiendo. No habfa almorzado—habia dado su dinero de almuerzo
a Anouke porque ella habfa olvidado el suyo—y ahora el hambre le mordia las
entrafias.

Camind hacia el mall porque a veces las tiendas de comida regalaban muestras
gratis. No era mucho, pero era algo.

Jeftrey Dahmer lo vio desde una banca cerca de la fuente.

El nifo era perfecto. Pequefio. Solo. Con esa mirada perdida de quien no

pertenece completamente a ningin lugar. Dahmer habia aprendido a reconocer
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esa mirada. Los nifios refugiados, los que no hablaban inglés perfectamente, los
que sus familias eran tan pobres que un billete de veinte ddlares era una fortu-
na—esos eran los mds fAciles.

Porque nadie los buscarfa con mucho esfuerzo.

—Oye—Dahmer se acercé con una sonrisa—. ¢Quieres ganar algo de dinero?

Konerak levantd la vista. El hombre era alto, blanco, con gafas. Parecfa... nor-
mal. Inofensivo.

—¢Qué tengo que hacer?—pregunté en inglés con acento, las palabras vinien-
do mds lento de lo que pensaba.

—Solo posar para algunas fotos. Soy fotdgrafo. Trabajo para... revistas—Dah-
mer improvisaba, pero su voz sonaba confiada—. Te pago cincuenta délares. Una
hora de trabajo.

Cincuenta délares. El mismo dinero que su padre ganaba en un dfa entero
levantando cajas.

—¢Solo fotos?

—Solo fotos. Lo prometo.

Konerak dudé. Su padre le habia dicho que se mantuviera alejado de extrafios.
Pero este hombre no parecia peligroso. Y cincuenta délares...

—Estd bien—dijo finalmente.

Dahmer sonrid.

—DPerfecto. Mi auto est4 afuera.

PARTE II: APARTAMENTO 213 - 4:23 PM

El apartamento olfa raro. Konerak lo noté en cuanto entraron. Algo dulce y
quimico, como los productos de limpieza que su madre usaba pero mds fuerte.
Mis... enfermo.

—Siéntate—dijo Dahmer, sefialando el sofi—. ¢Quieres algo de beber?

—Agua, por favor.

Dahmer fue a la cocina. Konerak escuché el grifo correr, luego el sonido de
algo siendo vertido. Cuando Dahmer regresé con el vaso, el agua tenfa un tinte

ligeramente lechoso.
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—Tiene vitaminas—explicé Dahmer—. Para la sesién de fotos. Te dard en-
ergfa.

Konerak bebié. El agua sabia amarga, pero tragd de todos modos porque no
queria ser grosero.

Dahmer sacé una cdmara Polaroid.

—Quitate la camisa—dijo—. Las fotos son para un catdlogo de ropa deportiva.

Konerak obedecid, incémodo. La habitacién empezé a girar suavemente.

—¢Estds bien?—pregunté Dahmer.

—Me siento... raro.

—Es normal. Solo reldjate.

Konerak intentd levantarse. Sus piernas no respondieron correctamente. El
sofd lo atrapd, hundiéndolo en sus cojines como arenas movedizas.

—¢Qué me diste?—las palabras salieron arrastradas.

Dahmer no respondid. Solo tomé més fotos. Click. Click. Click.

Konerak sintié las manos de Dahmer sobre él. Quitindole los pantalones.
Tocdndolo. Y aunque su cerebro gritaba corre, pelea, grita, su cuerpo no obedecia.
Las drogas lo habfan convertido en un mufieco, consciente pero paralizado.

Dahmer lo llevé al dormitorio. Lo acostd en la cama. Y entonces empezé.

No voy a describir lo que pasé esa noche. No porque sea demasiado horrible
para escribirlo—que lo es—sino porque Konerak merece mds que ser recordado
solo por su sufrimiento.

Merece ser recordado por lo que hizo después.

Por su valentfa.

Por su lucha.

Por los catorce afios que vivié antes de esa noche, cuando era solo un nifio que
amaba a su familia y sonaba con arreglar autos y crefa que el mundo era méds bueno
que malo.

PARTE III: EL ESCAPE - 27 DE MAYO, 2:03 AM

Konerak desperté en la oscuridad.
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El dolor llegé primero. Ardiente. Desgarrador. Entre sus piernas, en su cabeza,
en cada parte de su cuerpo.

Estaba desnudo. En una cama que no reconocia. Con sangre seca en los muslos.

Fragmentos de memoria: manos. Dolor. Una sierra eléctrica sonando en algin
lugar cercano. El olor a quimicos quemdndole la nariz.

¢Ddnde estaba?

¢Qué habia pasado?

Intentd sentarse. La habitacién giré violentamente. Vomité sobre las sédbanas.

Del baiio, escuché agua corriendo. El hombre—el de las fotos—estaba alli.
Tarareando. Como si nada estuviera mal.

Tengo que irme.

El pensamiento corté a través de la niebla de drogas con la claridad de una
alarma de incendio.

Tengo que salir de agui ahora.

Konerak se deslizé de la cama, cayendo al suelo con un golpe sordo. Esperd,
conteniendo la respiracién. El tarare de Dahmer no se detuvo.

Gated hacia la puerta. Cada movimiento era agonia. Sus brazos temblaban. Sus
piernas no querian sostenerlo. Pero sigui6 avanzando.

La puerta del apartamento estaba cerrada con cerrojo, pero no con llave. Sus
dedos—entumecidos, torpes—Ilograron girar el pestillo.

Se abrid.

El pasillo del tercer piso estaba vacfo. Luces fluorescentes zumbando. Paredes
de un beige enfermizo. Aire que olia a moho y a vidas rotas.

Konerak se puso de pie, tambaleindose. Cada paso era como caminar sobre
vidrio roto. Llegé a las escaleras y comenzé a bajar, aferrdndose al pasamanos
porque sin ¢l habria caido.

Un piso. Luego otro.

Detrds de €l, escuch6 una puerta abrirse.

—iHey!—la voz de Dahmer, ahora no tranquila sino furiosa—. jRegresa aqui!
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Konerak acelerd. Bajé los ultimos escalones de tres en tres, tropezd, cayd, se
levanté. La puerta principal del Oxford Apartments estaba adelante. Luz de farol
filtrdndose a través del vidrio sucio.

Salvacién.

Empujé la puerta y sali6 a la noche de Milwaukee.

El aire fresco lo golpeé como un puiietazo. Sus pulmones lo absorbieron con
gratitud. Sus pies descalzos encontraron concreto tibio. El mundo giraba pero
estaba afuera. Lejos de ese apartamento. Lejos de ese hombre.

Corrid.

No sabfa hacia dénde. Solo /ejos.

Tropez6 con el bordillo. Cayé sobre la acera. El asfalto raspé sus rodillas, sus
palmas.

Intent6 levantarse. No pudo. Las drogas lo jalaban hacia abajo como manos
invisibles.

—Ayuda—murmurd, aunque no sabfa si alguien podia ofrlo—. Ayddenme.

Y entonces, como un milagro, alguien lo escuché.

PARTE IV: LAS MUJERES QUE LO ENCONTRARON 2:17 AM

Sandra Smith y Nicole Childress volvian a casa después de un turno doble en
la fibrica de embutidos.

Sus manos olfan a carne cruda y detergente industrial. Sus pies dolfan dentro
de zapatos que necesitaban ser reemplazados hace seis meses. Todo lo que querfan
era llegar a casa, quitarse el uniforme, y dormir.

Entonces Nicole vio el bulto en la acera.

—Sandy—dijo, deteniéndose—. ;Qué es eso?

Sandra entrecerré los ojos. A la luz del farol, el bulto tenia forma humana.
Pequena. Encorvada.

—Dios—susurré—. Es una persona.

Corrieron.

El nino—porque eso es lo que era, un nzzio—yacia de costado, temblando.

Desnudo. Cubierto de cortes y moretones. Sangre seca entre sus piernas.
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—Carifo—Sandra se arrodillé, quitindose su chaqueta de mezclilla para
cubrirlo—. ¢Puedes oirme? ¢Qué pasé?

El nifio abrié los ojos. Estaban vidriosos, las pupilas tan dilatadas que casi no
dejaban ver el iris. Murmuré algo en un idioma que Sandra no entendia.

—Estd drogado—dijo Nicole, sacando su teléfono celular—. O herido. O
ambas cosas. Llamo al 911.

Sandra tocd la frente del nifio. Estaba ardiendo.

—Ya viene ayuda—Ie dijo, aunque no estaba segura de que pudiera entender-
la—. Vas a estar bien.

Pero incluso mientras lo decfa, vefa la sangre. La forma en que el nifio se encogfa
cuando intentaba moverse. Los moretones en forma de dedos alrededor de su
cuello.

Alguien le habia hecho algo terrible.

Y Sandra, que tenfa dos hijos propios, que sabfa reconocer el abuso cuando lo
vefa, sinti6 una rabia fria instalindose en su pecho.

—¢Quién te hizo esto?—preguntd, aunque sabfa que €l no podia responder.

Elnifo senal6 hacia el edificio detrds de ellos. E1 Oxford Apartments. Sus dedos
temblaban.

—Estd bien—dijo Sandra—. La policia viene. Te van a ayudar.

Tres minutos después, las sirenas cortaron la noche.

PARTE V: CATORCE MINUTOS 2:24 AM - 2:38 AM

Los oficiales John Balcerzak y Joseph Gabrish bajaron del patrullero con la
lentitud de hombres que habian respondido a mil llamadas similares y esperaban
que esta fuera igual de rutinaria.

Balcerzak, 37 afios, veterano de catorce afios en la fuerza, tenfa el bigote gris y la
postura de alguien a quien nada sorprendia ya. Gabrish, 28, todavia relativamente
nuevo, segufa el ejemplo de su compafiero en todo.

—¢Qué tenemos?—preguntd Balcerzak, acercindose.

—Este niflo—Sandra sefialé a Konerak, ahora envuelto en su chaqueta—.

Alguien lo lastimé. Estd herido. Necesita una ambulancia.
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Balcerzak se agaché. Mird al nifio. Su expresién no cambid.

—¢Cudntos afnos tiene?

—No lo sé—dijo Sandra—. Pero es joven. Catorce, quince méximo. Mirenlo.

Konerak murmurd algo. Balcerzak fruncié el cefio.

—¢Habla inglés?

—No lo sé. Creo que estd en shock.

Gabrish camind alrededor de la escena, mirando el edificio, la calle vacfa. Este
barrio. A estas horas. Ya se estaba formando una narrativa en su cabeza: drogas,
probablemente. Prostitucién, quizd. Algo relacionado con la vida nocturna gay
del 4rea.

Entonces la puerta del Oxford se abrid.

Jeftrey Dahmer salid, vestido ahora con jeans y camiseta, las gafas reflejando
las luces del patrullero. Caminaba con esa calma caracteristica, como si estuviera
paseando al perro.

—Oficiales—dijo, acercindose con las manos visibles, nada amenazante—.
Gracias por venir. Tuvimos un pequeno... desacuerdo.

Balcerzak se enderezé.

—¢Usted conoce a este joven?

—Es mi novio—Dahmer dijo la palabra con naturalidad—. Nos peleamos.
Bebid demasiado y se puso dramdtico. Ya saben cémo es.

Sandra sintié que el estémago se le volcaba.

—Eso es mentira—dijo, poniéndose de pie—. Esto no es una pelea. iMire la
sangre! Mirenlo!

Dahmer la miré brevemente, luego volvié su atencién a los oficiales.

—Tuvimos relaciones. A veces es un poco... intenso. Pero €l estd bien. Solo
necesita dormir la borrachera.

—iNo estd borracho, estd drogado!—grité Nicole—. Y es un #i7o.

—Tiene diecinueve afios—Dahmer sacé su billetera—. Puedo mostrirselos.

Sacé una identificacidn. Balcerzak la tomd, examindndola con su linterna.

La identificacién decfa "Anthony Hughes. 19 afios.”
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No erade Konerak. Era de una victima anterior que Dahmer habfa matado tres
dias antes.

Pero Balcerzak no lo sabfa. Y no verificé.

—DParece que es mayor de edad—dijo, devolviendo la ID.

—No—Sandra se interpuso entre Balcerzak y Dahmer—. Esa no es su identi-
ficacién. Mirelo. ¢Parece tener diecinueve afios?

Balcerzak la miré con una expresién que Sandra conocia demasiado bien.
La expresién que decia: Cadlmate. No compligues esto. Nosotros sabemos lo que
hacemos.

—Sefiora, necesito que dé un paso atrés.

—No hasta que lleven a este nifio a un hospital.

Glenda Cleveland lleg6 corriendo desde el edificio, envuelta en su bata.

—Oficiales—dijo, jadeando—. Ese hombre—sefial6 a Dahmer—. Algo estd
mal con ¢€l. He llamado sobre su apartamento antes. Huele a muerte ahi arriba.
Y ahora un nifio sale corriendo...

—Sefiora Cleveland—Balcerzak la interrumpié, reconociéndola de llamadas
previas—. Ya manejamos esto.

—No lo estin manejando. {Lo estin ignorando!

Dahmer permanecié tranquilo, con las manos en los bolsillos, observando el
intercambio con esa sonrisa leve que nunca llegaba a los ojos.

Gabrish se acercé a Balcerzak, hablando bajo:

—Si es menor, esto es un problema. Deberfamos verificar.

Balcerzak lo mir6. Luego mird a las mujeres—tres mujeres negras, vocales, acu-
sando—. Luego a Dahmer—blanco, calmado, cooperativo, con "identificacién”.

Y tomé su decisién.

—Sefior Dahmer, ¢puede llevarse a su... amigo de vuelta a casa?

—Por supuesto, oficial.

—iNO!—Sandra agarré el brazo de Balcerzak—. {No pueden hacer esto!

—Sefiora, suélteme o la arresto por obstruccién.

Sandra lo soltd, las ligrimas quemdandole los ojos.
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Dahmer se agaché junto a Konerak.

—Vamos, carifio. Volvamos a casa.

Konerak gemfa, intentando alejarse. Pero Dahmer lo levanté con facilidad,
sosteniéndolo como un padre llevarfa a un nifio dormido.

—Esperen—Glenda dio un paso adelante—. Al menos revisen su apartamen-
to. Si todo estd bien como dice, no tiene nada que temer.

Dahmer dudé solo un segundo.

—Por supuesto—dijo—. Pueden subir si quieren. Pero les advierto, estd des-
ordenado.

Balcerzak y Gabrish intercambiaron una mirada.

—No serd necesario—dijo Balcerzak—. Si el joven dice que estd bien, y usted
dice que estd bien, entonces estd bien.

—DPero ¢l no ha dicho nada—protesté Nicole—. {Ni siquiera habla inglés!

—Sefioras—Gabrish extendié los brazos, guidndolas hacia atrds—. Gracias por
su preocupacion. Pero esto es una disputa doméstica entre adultos. No es asunto
suyo.

Dahmer comenzd a caminar hacia el edificio, con Konerak colgando de sus
brazos.

Sandpra corrid detrds de ellos.

—iNo lo hagan! jPor favor! jAlgo estd mal! ;Se los estoy diciendo!

Pero Balcerzak la detuvo.

—Senora, tltima advertencia. Vdyase a casa.

Sandra se quedd parada en la acera, llorando, viendo cémo Dahmer llevaba a
Konerak de vuelta al edificio.

La puerta se cerrd detrds de ellos.

Clic.

Catorce minutos.

Eso es lo que tomé.

Catorce minutos para decidir que la palabra de un hombre blanco valia mds

que la evidencia frente a sus ojos.
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Catorce minutos para sellar el destino de un nifio.

Catorce minutos que Konerak Sinthasomphone pagé con su vida.

PARTE VI: DESPUES DEL CIERRE DE PUERTA 2:41 AM

En el patrullero, Balcerzak escribié su reporte.

"2:24 AM. Respondimos a llamada sobre intoxicado en via piiblica. Al llegar,
encontramos a varon adulto, asidtico, desnudo. Vecinas reportaron preocupacion.
Compariero del sujeto (Jeffrey Dabmer, residente del 924 N. 25th St., Apt. 213)
aparecid en escena. Explicd gue habian tenido disputa doméstica. Sujeto intoxicado
por alcobol. Dabmer mostrd identificacion del compariero. Sin evidencia de crimen.
Situacion manejada. Sujeto devuelto a residencia con compaiiero. Sin necesidad de
accion adicional.”

Firmé. Gabrish también firmé.

Luego, mientras conducian de regreso a la estacién, Gabrish encendié la radio
del patrullero. Se escuché a si mismo en la grabacion, riendo con el despachador:

—Los intoxicados y los maricones—su voz sonaba jovial, burlona—. Diez en
punto un sdbado por la noche.

Balcerzak rio.

Archivaron el reporte.

Y nunca miraron atrds.

En el apartamento 213, Dahmer dejé caer a Konerak en la cama.

El nifio todavia lloraba. Todavia intentaba alejarse, arrastrdindose hacia la es-
quina de la habitacién.

—Shhh—dijo Dahmer, con esa voz que usaba cuando "calmaba” a sus victi-
mas—. Ya pasé. Ya estds a salvo.

Konerak murmuré algo en laosiano. Una palabra que Dahmer no entendfa
pero que cualquier padre reconocerfa:

Mamd.

Dahmer tomé la almohada.
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No hay necesidad de describir lo que siguié. Solo saber que Konerak luché.
Hasta el final. Con cada gramo de fuerza que le quedaba en su cuerpo de catorce
afios drogado y roto.

Luché por su vida.

Porque a diferencia de lo que Balcerzak y Gabrish habfan decidido, Konerak
Sinthasomphone gueria vivir.

Tenia catorce afios.

Tenfa una familia que lo amaba.

Tenia suefios de ser mecdnico.

Tenia toda una vida por delante.

Y se la quitaron.

No solo Dahmer.

Sino el sistema que decidié que su vida no valia catorce minutos extras de
investigacidn.

PARTE VII: LA FAMILIA DESCUBRE 23 de julio de 1991

Somdy Sinthasomphone estaba preparando la cena cuando vio las noticias.

El televisor en la sala estaba encendido en el canal 4. Ella no prestaba aten-
cién—solo era ruido de fondo mientras cortaba vegetales—hasta que escuchd las
palabras:

"Jeffrey Dabmer... diecisiete victimas... apartamento en North 25th Street...”

El cuchillo cayé de sus manos.

Corri6 a la sala. En la pantalla, oficiales sacaban bolsas negras del Oxford
Apartments. El mismo edificio. El mismo apartamento.

El mismo hombre que habia lastimado a Somsack tres afios atrds.

—No—susurré—. No, no, no.

Sounthone entré desde el trabajo, vio a su esposa de rodillas frente al televisor,
vio las imdgenes.

—¢Qué pasé?

Somdy lo miré con ojos que ya sabian pero se negaban a aceptar.
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—Konerak—dijo—. Konerak desaparecié hace dos meses. El 27 de mayo.
Dijimos que probablemente estaba con amigos. Que ya volverfa.

Sounthone se quedé helado.

—No.

—El mismo hombre. El que lastimé a Somsack. Lo arrestaron. Mataron a
diecisiete personas.

—Konerak estd con amigos—Sounthone repetia, aferrindose a la negacién—.
Estd bien. Tiene que estar bien.

Pero no lo estaba.

Al dfa siguiente, detectives tocaron su puerta. Les mostraron una foto Polaroid
encontrada en el apartamento de Dahmer. Un nifio de catorce afios, acostado en
una cama, con los ojos cerrados, la boca entreabierta.

Somdy grité.

Somsack, que ahora tenfa diecinueve afios, vio la foto y vomité.

Porque reconocia esa cama. Ese apartamento. Ese monstruo.

Y supo que si los oficiales en 1988 hubieran hecho su trabajo correctamente,
si hubieran investigado mds, si hubieran procesado a Dahmer como el pedéfilo
violento que era en lugar de darle libertad condicional, su hermano pequeno
estarfa vivo.

—¢Por qué?—Somdy preguntaba una y otra vez, meciéndose—. ¢Por qué mi
hijo? ¢Por qué los dos?

Los detectives no tenfan respuesta.

Porque la verdad—que Dahmer habia elegido deliberadamente al hermano de
su victima previa, que la policfa habia devuelto a Konerak a su asesino, que tres
mujeres habfan intentado salvarlo y fueron ignoradas—era demasiado terrible
para admitir.

Mis tarde, cuando la historia completa salié—cuando las transcripciones de
radio de Balcerzak y Gabrish burlindose de "intoxicados y maricones” se hicieron

publicas, cuando se supo que nunca verificaron la identificacién, que nunca
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revisaron el apartamento, que nunca escucharon a las mujeres—Somdy Sintha-
somphone demandé a la ciudad de Milwaukee.

Gand.

Le dieron $800,000 délares.

Como si el dinero pudiera devolver a su hijo.

Comossi el dinero pudiera borrar la imagen de Konerak corriendo desnudo por
las calles, sangrando, rogando por ayuda.

Como si el dinero pudiera cambiar el hecho de que el sistema que se suponia
debfa proteger a su familia los habia fallado dos veces.

Primero con Somsack.

Luego con Konerak.

Y que esos catorce minutos—esos malditos catorce minutos que los oficiales
pasaron en la escena antes de decidir que era mds fécil creer una mentira—habifan
costado la vida de su hijo.

EPILOGO: LOS OFICIALES

John Balcerzak y Joseph Gabrish fueron suspendidos sin goce de sueldo en
1991.

En 1994, la Comisién de Policfa y Bomberos de Milwaukee ordend su reinte-
gracion.

Con pago retroactivo.

En 2005, John Balcerzak fue elegido presidente de la Asociacién de Policia de
Milwaukee.

Ninguno fue a prision.

Ninguno perdié su pension.

Ninguno admitié haber hecho algo mal.

Y el sistema que los protegié—el mismo sistema que fallé a Konerak Sintha-
somphone—siguié funcionando exactamente como fue disefiado.

Konerak Sinthasomphone tenfa catorce afios cuando murid.

Le gustaban los videojuegos. Amaba a su hermana pequefia. Sofiaba con tener

su propio taller mecdnico algin dia.
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Escapé de su asesino.

Encontré ayuda.

Estuvo a catorce minutos de sobrevivir.

Y el sistema lo devolvié a la muerte porque decidié que su vida—Ia vida de
un nifio asidtico, pobre, en un barrio negro, a las dos de la mafiana—no valfa el
esfuerzo de verificar una identificacién.

Esta es su historia.

Y merece que la recordemos.

No como "la victima numero 13" de Jeffrey Dahmer.

Sino como Konerak Sinthasomphone.

Un nifio que luché.

Un nifio que intentd vivir.

Un nifio que el sistema asesiné tanto como Dahmer.

Y cuyos catorce minutos nos perseguirdn para siempre.
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CAPITULO 7: TONY HUGHES - EL
HoOMBRE QUE BarLABA EN SILENCIO

Tony Hughes no podia oir la musica, pero su cuerpo la entendia.

En el Club 219, bajo las luces estroboscépicas que convertian el humo de
cigarrillo en niebla luminosa, Tony se movia como el agua: fluido, hipnético, con
una gracia que hacfa que los demds formaran un circulo a su alrededor solo para
mirarlo. No necesitaba oir el bajo retumbando desde los altavoces. Lo sentia. En
el pecho. En los pies. En el aire mismo que vibraba con cada golpe.

Llevaba jeans ajustados y una camiseta blanca sin mangas que se pegaba a su
torso con el sudor de bailar durante dos horas sin parar. Su sonrisa—amplia, gen-
uina, contagiosa—iluminaba el espacio oscuro como un faro. Y cuando alguien
intentaba hablarle, sacaba la pequena libreta y el boligrafo que siempre llevaba en
el bolsillo trasero, escribia su respuesta con letra clara y redondeada, y la mostraba
como si fuera el secreto mds importante del mundo.

"No puedo oir. Pero puedo bailar. ; Quieres intentarlo?”

Y la gente siempre decia que si. Porque Tony tenfa ese tipo de energfa que hace
que quieras estar cerca. Ese carisma que no tiene nada que ver con palabras y todo
que ver con presencia.

Anthony "Tony" Hughes tenia treinta y un afios cuando murid. Era sordo

desde la infancia. Aspiraba a ser modelo. Amaba a su madre mds que a nada en
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el mundo. Y crefa—con una fe que ahora parece desgarradora—que la bondad
que irradiaba serfa devuelta por el universo.

El 24 de mayo de 1991, conoci6 a un hombre con gafas gruesas que sabia
lenguaje de sefas.

O al menos fingfa saberlo.

Y esa mentira—esa conexidn falsa, esa promesa de entendimiento que Tony
habfa estado buscando toda su vida—Ilo llevé al apartamento 213.

Donde Jeftrey Dahmer le quitarfa el silencio que era suyo por derecho y lo
reemplazarfa con el silencio permanente de la muerte.

Esta es la historia de Tony Hughes.

No la de su asesino.

Sino la del hombre que bailaba sin musica y sofiaba mds grande que su mundo
silencioso.

Y merece ser contada con la musica encendida.

PARTE I: EL NINO QUE PERDIO EL SONIDO

Anthony Hughes nacié el 26 de agosto de 1959, en Madison, Wisconsin, con
un llanto tan fuerte que las enfermeras bromearon diciendo que tenia pulmones
de cantante de épera.

Su madre, Shirley Hughes, lo sostuvo contra su pecho esa primera noche y le
cantd una cancién de cuna que su propia madre le habfa cantado, sobre dngeles
guardando a los nifos mientras duermen. La voz de Shirley no era particu-
larmente hermosa—un poco dspera, un poco desafinada—pero estaba llena de
amor.

Tony escuché esa cancién durante los primeros dos afios de su vida.

Luego, el sonido comenzé a desvanecerse.

Al principio, Shirley pensé que solo era un nifio distraido. Lo llamaba desde
la cocina y €l no respondia. Aplaudfa detrds de su cabeza y ¢l no se giraba. Pero
cuando puso su programa de television favorito—Sesame Street—a todo volumen

y Tony no reacciond, supo que algo estaba mal.
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El médico en el Madison General Hospital fue directo: meningitis bacteriana
a los dieciocho meses habfa dafiado permanentemente los nervios auditivos de
Tony.

—Lo siento, sefiora Hughes—dijo el doctor Chen, un hombre de pelo gris y
ojos amables—. Su hijo es completamente sordo. No hay tratamiento. No hay
cura.

Shirley sintié que el suelo se abria bajo sus pies.

—¢Nunca mds va a oir mi voz?

—No.

—¢Nunca va a ofr musica?

—No.

Se sent6 en la silla de pldstico duro de la sala de espera, con Tony dormido en
su regazo, y lloré. No por listima—Shirley Hughes no era mujer de autocom-
pasién—sino por miedo. Miedo de cémo el mundo trataria a su hijo. Miedo de
que las puertas se cerraran antes de que €l pudiera siquiera intentar abrirlas.

Pero luego Tony desperté. Miré a su madre con esos ojos grandes y oscuros. Y
sonrio.

Esa sonrisa que iluminaba habitaciones.

Y Shirley supo en ese momento que, sordo o no, su hijo serfa extraordinario.

FLASHBACK: Madison, Wisconsin - 1967

La escuela para sordos de Wisconsin olia a tiza y a esperanza.

Tony, de ocho afios, se sentd en la primera fila de la clase de la sefiora Patterson,
observando con fascinacion total mientras ella movia las manos en patrones que
tenian significado. Lenguaje de sefias americano. ASL. Un idioma completo, con
gramdtica y sintaxis, que existia en el espacio en lugar del sonido.

La sefiora Patterson—una mujer sorda desde nacimiento, con pelo rojo brillante
) Manos que se movian como pajaros—jirmo:

"Mi nombre es M-A-R-T-H-A. ;Cudl es tu nombre?”

Tony levantd las manos timidamente. Habia estado practicando con su madre,

pero esto era diferente. Esto era... real. Alguien como él. Alguien que entendia.
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Deletred: "T-O-N-Y.”

La sefiora Patterson sonrid tan ampliamente que Tony sintid calor en el pecho.

"Bienvenido, Tony. Aqui, no eres diferente. Eres perfecto.”

Y por primera vez desde que perdio el oido, Tony creyd que podria ser verdad.

Aprendio ASL en seis meses. Eva bueno—natural, fluido, expresivo. Sus manos
contaban historias que su vog nunca podria. Cuando firmaba sobre un partido de
béisbol que vio en television, sus comparieros podian ver la pelota volar, el bateador
correr, la multitud celebrando. Cuando firmaba sobre como se sentia estar en un
mundo silencioso, sus dedos pintaban cuadros de soledad y conexion y belleza que
las palabras babladas nunca capturarian.

—Tu hijo tiene un don—Ile dijo la sefiora Patterson a Shirley en una reunion de
padres, usando un intérprete—. No solo para el lenguage. Para la comunicacion.
Para hacer que la gente vea.

—¢Cree que podria ir a la universidad?—preguntd Shirley, que habia trabajado
limpiando casas durante diez arios para pagar la matricula de esa escuela.

—Creo que podria hacer cualguier cosa que quisiera.

Tony, sentado afuera del salon, no escuchd esa conversacion. Pero cuando su
madre salid con los ojos brillantes de ldgrimas felices, supo que algo bueno habia
pasado.

Y firmo: "Te amo, mamd.”

Shirley lo abrazd tan fuerte que casi no podia respirar.

Y firmd de vuelta: "Vas a cambiar el mundo, bebé. Lo s¢.”

PARTE II: EL SONADOR

A los veintidés anos, Tony se mudé a Milwaukee.

Madison era demasiado pequefia. Demasiado tranquila. Demasiado... segu-
ra. Tony querfa mds. Querfa la ciudad. Luces. Oportunidades. Un lugar donde
pudiera ser él mismo sin disculparse por ello.

Porque Tony Hughes era gay.

Lo supo a los catorce afios, cuando vio a un chico en la escuela para sor-

dos—Nathan, alto y atlético, con ojos verdes que parecfan ver directamente a
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través de él—y sintié algo que no tenfa nombre en el lenguaje que le habian
ensefiado.

Atraccién. Deseo. Amor, quizd.

Se lo dijo a su madre cuando tenia dieciocho afios, sentado en la mesa de la
cocina, con las manos temblando mientras firmaba las palabras.

"Mama. Soy gay.”

Shirley dejé su taza de café sobre la mesa. Mird a su hijo durante un largo
momento.

Luego firm6: " Eres feliz?”

"St.”

"¢Estds siendo seguro?”

"St.”

"Entonces estd bien. Te amo de todas formas. Siempre.”

Y eso fue todo. No drama. No rechazo. Solo amor incondicional de una madre
que habia aprendido hace afios que el mundo ya era suficientemente duro con su
hijo sin que ella anadiera mds peso.

En Milwaukee, Tony encontré su comunidad.

El Club 219 en South 2nd Street era mds que un bar gay. Era un santuario.
Un lugar donde hombres como Tony—negros, gay, diferentes en formas que el
mundo exterior castigaba—podian bailar y reir y ser libres sin miedo.

Tony iba todos los viernes y sibados. Conocfa a todos los bartenders por nom-
bre (aunque se comunicaban por escritura). Los DJs aprendieron que cuando
Tony estaba en la pista, debfan subir el bajo porque ¢l sentia las vibraciones y
sonrefa mis ampliamente.

Pero Tony no solo bailaba.

Sofiaba.

Querfa ser modelo. No vanidad—aunque sabfa que era atractivo, con sus
pémulos altos y su sonrisa eléctrica—sino porque querfa probar algo. Que un
hombre sordo, negro, gay podia estar en portadas de revistas. Que podia ser visto

como hermoso. Como deseable. Como a/go.
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Tenia un portafolio: fotos tomadas por un amigo fotégrafo en Juneau Park,
posando contra el lago Michigan con el viento revolviendo su cabello. Fotos en
blanco y negro donde miraba directamente a la cimara con esa intensidad que
hacfa que no pudieras apartar la vista.

Las enviaba a agencias. Recibfa rechazos. "No tenemos demanda para modelos
sordos.” "Nuestros clientes buscan algo diferente.” "Tal vez prueba con modelaje
local.”

Pero Tony no se rendia.

—Algin dia—firmaba a su madre durante sus llamadas telefénicas semanales
(usando un servicio de relay donde un intérprete traducia)—. Algtin dfa estaré en
una revista. Y vas a estar tan orgullosa.

—Ya estoy orgullosa—firmaba ella de vuelta, y aunque Tony no podia verla a
través del teléfono, sabfa que estaba llorando.

PARTE III: 24 DE MAYO, 1991 - EL ULTIMO DiA

Tony despert esa mafiana con el sol filtrindose a través de las cortinas delgadas
de su apartamento en el North Side.

Era viernes. Dia de pago. Y tenfa planes: ir al Club 219 esa noche, bailar hasta
que le dolieran los pies, quizd conocer a alguien. Alguien amable. Alguien que
supiera lenguaje de sefias o al menos estuviera dispuesto a aprender.

Alguien que lo viera no como "el chico sordo"” sino como 7ony.

Pasé la tarde prepardndose con el cuidado de alguien que trata cada salida como
una oportunidad. Se duchd. Se afeité. Eligié su mejor outfit: jeans negros ajus-
tados, camiseta blanca sin mangas que mostraba los brazos que habia esculpido
en el gimnasio de la comunidad, y sus Nike Air Jordan que habia comprado de
segunda mano pero que adn lucfan nuevas.

Se miré en el espejo. Practicé su sonrisa.

"Vas a conquistar el mundo esta noche,” firmé a su reflejo, medio en broma,
medio en serio.

Alas 9:47 PM, lleg6 al Club 219. La energia golpeé primero—no el sonido, sino

la vibracion. El piso palpitaba con cada golpe de bajo. Las luces estroboscépicas
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pintaban rostros en destellos blancos. El olor a cerveza y colonia y sudor se mez-
claba en el aire espeso.

Tony fue directo a la pista de baile.

Jeftrey Dahmer lo observé desde la barra.

Habia estado allf durante una hora, bebiendo vodka con Coca, esperan-
do. Buscando. Siempre buscando. Y cuando vio a Tony—confiado, hermoso,
solo—supo que lo habfa encontrado.

Pero habfa un problema: Tony era sordo. Dahmer lo supo cuando vio a otros
hombres intentar hablarle y Tony sacaba su libreta y boligrafo. Cuando firmaba
en ASL y esperaba que entendieran.

La mayoria se alejaba. No por crueldad, sino por incomodidad. No sabfan
como comunicarse.

Dahmer vio una oportunidad.

Se acercé. Tony estaba en la barra ahora, pidiendo una cerveza escribiendo su
orden en la libreta. Dahmer tocé su hombro suavemente.

Tony se gird. Sonrié—esa sonrisa que daba automdticamente, antes de saber si
deberia.

Dahmer levantd las manos. Lentamente, torpemente, firmé:

"Hola. Tt bailar bien.”

Era lenguaje de sefias de bebé. Gramaticalmente terrible. Pero era lenguaje de
senas.

Los ojos de Tony se iluminaron. Finalmente. Alguien que sabia ASL. Alguien
que podia hablar con €l.

Firmé de vuelta, ripido: "sSabes sefias? s Donde aprendiste?”

Dahmer sonrié timidamente. Firmé: "Amigo. Enserid. Poco. No muy bueno.”

"Estd bien. Puedo ayndar.”

Y asi comenzd.

Tony, desesperado por conexién real, por alguien que no lo viera como una

curiosidad o un desafio sino como una persona, se aferré a esta oportunidad.
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Invité a Dahmer a sentarse. Ordend otra ronda. Sacé su libreta cuando las sefias
de Dahmer se volvian demasiado confusas y escribfan de ida y vuelta.

"sCdmo te llamas?” escribié Tony.

"Jef;” escribié Dahmer.

"Yo soy Tony. Anthony Hughes. Pero todos me dicen Tony.”

"Bonito nombre.”

Hablaron (escribieron, firmaron) durante una hora. O mds bien, Tony hablé.
Sobre su vida. Sus suefios de modelaje. Su madre que lo apoyaba en todo. Cémo
era ser sordo en un mundo disefiado para oyentes. Cémo el baile era su forma de
sentir musica.

Dahmer escuchaba (lefa, observaba) con atencién que parecfa genuina. Asen-
tia en los momentos correctos. Sonrefa cuando Tony bromeaba. Y lentamente,
cuidadosamente, construfa confianza.

A medianoche, escribi6: “Soy fotdgrafo. Hago portafolios. ; Quieres venir a mi
apartamento? Puedo tomar fotos profesionales para tus agencias.”

Tony dudé. Solo un segundo. Porque habia aprendido a ser cuidadoso. El
mundo era peligroso para hombres como ¢él. Pero Jeff pareca... amable. Timido,
incluso. Y la idea de fotos profesionales—reales—era demasiado buena para rec-
hazar.

"sEsta noche?” escribid.

'St quieres. O podemos programar para otro dia.”

Tony pensé. Era tarde. Pero también era viernes. No trabajaba mafiana. Y si este
tipo realmente era fotégrafo...

"Estd bien. Pero solo fotos. Nada raro.”

"Prometido. Solo fotos.”

Dahmer mintié.

Y Tony, que habia pasado treinta y un afios navegando un mundo que rara-
mente le hablaba directamente, que finalmente habfa encontrado a alguien que
parecia entenderlo, creyd.

Salieron del Club 219 alas 12:34 AM.
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Tony nunca regresarfa.

PARTE IV: EL APARTAMENTO 213

El apartamento de Dahmer olfa raro.

Tony lo noté en cuanto entraron. Algo quimico y dulce, como productos
de limpieza mezclados con... otra cosa. Pero Dahmer ya estaba ofreciéndole una
cerveza, mostrindole su "equipo de fotografia"—una cdmara Polaroid sobre la
mesa, nada profesional, pero Tony no era experto—y firmando (torpemente):

'Siéntate. Reldjate. Yo preparar.”

Tony se sentd en el sofd. Bebid la cerveza que Dahmer le dio. Sabfa amarga,
como si estuviera vieja, pero no dijo nada porque no queria ser grosero.

Dahmer tomé algunas fotos. Tony posando. Sonriendo. Girando para mostrar
diferentes dngulos.

—Eres natural,—escribié Dahmer en la libreta de Tony—. Muy fotogenico.

Tony sonrid, complacido.

Entonces el mareo comenzd.

La habitacién gir6 suavemente. Tony parpaded, tratando de enfocar. Dahmer
estaba diciendo algo—sus labios se movian—pero Tony no podia leer los labios
cuando todo se movia.

Intentd firmar: "Me siento mal.”

Pero sus manos no respondieron correctamente. Los dedos torpes. El mensaje
perdido.

Dahmer se acercd. Demasiado cerca.

Tony intent levantarse. Sus piernas no lo sostuvieron.

Lo ultimo que vio antes de que la oscuridad lo tragara fue la cara de Dahmer.
Ya no amable. Ya no timida.

Hambrienta.

PARTE V: TRES DIAS

Tony Hughes murié el 25 de mayo de 1991, aproximadamente a las 2:17 AM.

Pero Dahmer no lo desmembré de inmediato.

Lo guardé.
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Durante tres dias, el cuerpo de Tony yacia en la cama del apartamento 213
mientras Dahmer... lo acompafiaba. Se sentaba junto a él. Le hablaba. Le decia
cosas que Tony nunca escucharfa. Porque en la mente retorcida de Dahmer,
finalmente tenfa lo que siempre habia querido:

Alguien que no podia irse.

El 27 de mayo—la misma noche que Konerak Sinthasomphone escapé
desnudo y sangrando del mismo apartamento—Dahmer finalmente desmembré
a Tony.

Con la sierra eléctrica que Glenda Cleveland escuché a las 4:23 AM.

Guardé partes de €l. El crineo. Los huesos. Y el corazén—cortado cuidadosa-
mente, lavado, envuelto en papel aluminio, guardado en el congelador con una
etiqueta escrita con marcador negro:

"Tony. Para consumo posterior.”

Porque para Dahmer, comer los corazones de sus victimas era la mdxima pos-
esion.

Una forma de mantenerlos dentro de él.

Para siempre.

PARTE VI: LA BUSQUEDA DE SHIRLEY

Shirley Hughes supo que algo estaba mal cuando Tony no llamé el domingo.

Cada domingo a las 3 PM, usaban el servicio de relay para videollamadas. Tony
firmaba sobre su semana. Shirley firmaba sobre la suya. Era su ritual. Su conexién.

Cuando el domingo pasé sin llamada, Shirley llamé al apartamento de Tony.
No respondié.

El lunes, condujo desde Madison a Milwaukee—dos horas que se sintieron
como veinte—y tocd la puerta de Tony hasta que los nudillos le sangraron.

Nada.

Preguntd a los vecinos. Nadie lo habia visto desde el viernes por la noche.

El martes, 28 de mayo, Shirley entré a la estacién de policia del Distrito 3 con
una foto de Tony y un formulario de persona desaparecida que habia llenado con

letra temblorosa.
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—Mi hijo—dijo a la oficial de turno, una mujer de pelo gris y expresién abur-
rida—. Ha desaparecido. Se llama Anthony Hughes. Tiene treinta y un afios. Es
sordo. Nunca ha desaparecido asf antes.

La oficial —su placa decia RICHARDSON—tom4 la foto. Miré6 a Tony:
hombre negro, atractivo, con una sonrisa amplia.

—¢Cuidndo lo vio por tltima vez?

—El viernes pasado. Hablamos por teléfono.

—:¢Y cudnto tiempo ha pasado?

—Tres dias.

Richardson suspiro.

—Sefiora Hughes, su hijo es un adulto. Los adultos desaparecen por razones.
Novios. Viajes. A veces solo necesitan espacio.

—M i hijo no desaparece—Shirley sinti6 la rabia subiendo—. Me llama todos
los domingos. Nunca falla. Algo estd mal.

—¢Tiene alguna evidencia de crimen?

—No, pero...

—¢Vio sefiales de lucha en su apartamento?

—No pude entrar...

—Entonces no puedo hacer nada excepto tomar el reporte. Si no aparece en
una semana, llamaré a algunos hospitales. Pero honestamente, sefiora, la mayoria
de estos casos se resuelven solos. Los jovenes vuelven.

Shirley miré ala oficial. Vio laindiferencia. Vio la decisién ya tomada: otro joven
negro desaparecido, probablemente involucrado en algo que no deberia, volverd
cuando esté listo.

—DPor favor—dijo, y su voz se quebré—. Es mi hijo. Mi bebe. Algo le pasé. Lo
sé.

—Tomaré el reporte—Richardson repitid, como si Shirley no hubiera habla-
do—. Eso es todo lo que puedo hacer.

Shirley salié de la estacién con las manos vacias y el corazén roto.

Durante dos meses, buscé.
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Puso volantes en postes de luz por todo el North Side: "DESAPARECIDO
- ANTHONY HUGHES, 31 ANOS, SORDO, 6'0", 180 LBS, ULTIMA VEZ
VISTO 24 DE MAYO EN CLUB 219.”

Fue al Club 219 cada fin de semana, mostrando la foto de Tony a todo el que
entraba. Algunos recordaban haberlo visto. Nadie recordaba con quién se habia
ido.

Llamé a hospitales. A morgues. A refugios para personas sin hogar.

Nada.

Tony habia simplemente... desaparecido.

Como si el mundo se lo hubiera tragado entero.

Y Milwaukee—con sus calles anchas y sus promesas vacfas—no hizo nada para
encontrarlo.

Porque hombres como Tony Hughes desaparecian todo el tiempo en barrios
como ese.

Y nadie buscaba lo suficiente.

PARTE VII: EL DESCUBRIMIENTO

EI 23 de julio de 1991, Shirley estaba en su cocina preparando café cuando el
teléfono sond.

Era el detective Patrick Kennedy.

—Sefiora Hughes—su voz sonaba cansada, destrozada—. Necesito que se
siente.

Shirley ya sabia. Las madres siempre saben.

—Encontraron a Tony.

—Si, sefiora.

—¢Estd...2

Kennedy no pudo decirlo. Solo:

—Lo siento muchisimo.

Shirley no lloré. Todavia no. Solo pregunté:

—¢Dénde?
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—En un apartamento en North 25th Street. El sospechoso... el sospechoso es
Jeftrey Dahmer. Ha confesado mudltiples homicidios. Tony fue... fue uno de ellos.

—¢Cudndo?

—DProbablemente el 25 de mayo. Basado en evidencia encontrada.

Tres dfas después de su tltima conversacion. Tres dias después de que Shirley
sintié que algo estaba mal. Tres dfas después de que la policiale dijera que esperara,
que los adultos desaparecen por razones, que probablemente volverfa.

—¢Puedo... puedo verlo?—preguntd, aunque sabia la respuesta.

—No, sefiora. No hay... no recuperamos...

No habia cuerpo completo. Solo huesos. Un crdneo. Y un corazén en el con-
gelador, etiquetado como si fuera sobras de cena.

Shirley colgé el teléfono.

Se senté en el piso de la cocina.

Y finalmente, lloré.

No un llanto gentil. Un alarido. El tipo de grito que sale de las entrafias cuando
te arrancan una parte de ti que nunca volverd a crecer.

Su bebé. Su Tony. El nifio que perdié el oido pero nunca dejé de sonreir. El
hombre que bailaba sin musica y sofiaba mds grande que su mundo silencioso.

Asesinado.

Desmembrado.

Comido.

Por un monstruo que vivia a veinte minutos de donde ella habfa ido ala policia,
rogdndoles que buscaran.

PARTE VIII: EL TESTIMONIO

El 15 de febrero de 1992, Shirley Hughes entré a la sala del tribunal para el
juicio de Jeffrey Dahmer.

Llevaba el mismo vestido negro que habia usado para el funeral sin cuerpo
de Tony. En su bolso, llevaba una foto: Tony a los ocho afos, sonriendo con su
uniforme de la escuela para sordos.

Cuando le dieron la oportunidad de hablar, se puso de pie.
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Miré directamente a Dahmer.

Y hablé con una voz que temblaba pero no se quebraba:

—Usted maté a mi hijo. Anthony Hughes. Tony. Tenia treinta y un afios. Era
sordo. Tenfa suefios. Querfa ser modelo. Me llamaba todos los domingos.

Dahmer no la miré. Mantuvo la vista baja.

—Fui a la policia—continué Shirley—. Tres dias después de que desaparecio.
Les dije que algo estaba mal. Que Tony nunca harfa esto. Y me dijeron que
esperara. Que los adultos desaparecen.

Su voz se elevé:

—iPero usted ya lo habfa matado! jYa lo habfa descuartizado! {Y si ellos hubier-
an escuchado, si hubieran buscado, tal vez... tal vez habrian encontrado evidencia!
iTal vez habrian salvado a los que vinieron después!

El juez golped el martillo suavemente.

—Senora Hughes...

—No he terminado—dijo Shirley, girando hacia el jurado—. Mi hijo era sordo.
Eso significaba que vivia en un mundo silencioso. Pero usted sabe qué—miré a
Dahmer de nuevo—. Ese silencio era szyo. Era hermoso. Era parte de quién era.

Las ligrimas corrieron por su rostro:

—Y usted le quité eso. Le quité su futuro. Le quitd su voz—su capacidad de
firmar, de comunicarse, de ser. Le quitd zodo. Y encima de eso... encima de todo...
guardé su corazdn en su refrigerador como si fuera comida.

Sollozé:

—Ese corazén me pertenecfa a mi. Yo lo creé. Yo lo nutrir durante treinta y un
afios. Y usted... usted se lo comidé como si no fuera nada.

Dahmer finalmente levanté la vista. Sus ojos, detrds de esas gafas gruesas,
estaban vacios.

Shirley lo miré durante un largo momento.

—Nunca lo perdonaré—dijo en voz baja—. Ni en esta vida ni en la siguiente. Y
espero que cada vez que cierre los 0jos, vea a mi Tony sonriéndole. Recordindole

que era una persona. No un objeto. No comida. Una persona.
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Se sentd.

El tribunal estaba en silencio.

Y en ese silencio, Tony Hughes—quien habia vivido toda su vida en silen-
cio—fue finalmente escuchado.

EPILOGO: EL LEGADO DE TONY

Tony Hughes estd enterrado en el cementerio Holy Cross en Milwaukee.

Su ldpida, pagada por Shirley con dinero que habia ahorrado durante afos,
dice:

ANTHONY "TONY" HUGHES 1959 - 1991 BAILO SIN MUSICA SONO
SIN LIMITES AMADO PARA SIEMPRE

Shirley va cada semana. Lleva flores. Se sienta en el pasto y le cuenta a Tony
sobre su semana, firmando al aire aunque sabe que ¢l no puede verla.

Es su forma de mantener la conversacién de los domingos.

Su forma de no dejarlo ir completamente.

En 2022, cuando Netflix lanzé su serie sobre Dahmer, el actor que interpretd
a Tony hizo algo extraordinario: aprendié ASL real. Trabajé con consultores
sordos. Se asegur6 de que Tony fuera mostrado no como "la victima sorda” sino
como Tony.

Complejo. Carismitico. Lleno de vida.

La comunidad sorda vio la serie y lloré. Porque finalmente, después de treinta
afios, Tony Hughes era visto como lo que siempre fue:

Un hombre que vivid.

No solo una estadistica de Jeffrey Dahmer.

Y Shirley Hughes, ahora de ochenta y tantos afios, vio la serie en su sala.

Cuando el actor que interpretaba a Tony sonrié—esa sonrisa amplia e ilumi-
nadora—Shirley tocé la pantalla del televisor.

—Ese es mi bebé—susurré6—. Ese es mi Tony.

Y por primera vez en treinta afios, sintié que el mundo finalmente lo vefa como
ella siempre lo habfa visto:

Hermoso.
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Brillante.

Inolvidable.

Anthony "Tony"” Hughes tenfa treinta y un afios cuando murié.

Era sordo. Era gay. Era negro. Era sofiador.

Amaba bailar. Amaba a su madre. Amaba la vida.

Y merecia vivirla.

Esta es su historia.

No la de Jeffrey Dahmer.

La suya.

Y mientras haya alguien que recuerde su sonrisa, su baile, su suefio de estar en
portadas de revistas—

Tony Hughes seguird viviendo.

En el silencio que era suyo.

Y en la musica que sentfa en su alma.
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CAPITULO s: INVISIBLE EN UNIFORME
- EL SoLpADO QUE MILWAUKEE OLVIDO

El ejército le dio a Jeffrey Dahmer dos afios de invisibilidad perfecta.

No el tipo de invisibilidad que viene de esconderse en sombras o evitar contacto
visual. Sino algo mds insidioso: la invisibilidad que viene de ser #z0 mds en una
masa de cuerpos uniformados, donde la individualidad se disuelve en rangos y
ndameros de serie, donde las preguntas incoémodas sobre quién eres realmente
quedan enterradas bajo la jerarquia y el protocolo.

De enero de 1979 a marzo de 1981, Jeffrey Dahmer fue el soldado raso E-3
Dahmer, médico de combate, niimero de serie US 53310308, estacionado en
Baumbholder, Alemania Occidental. Vivi6 en barracas que olfan a desinfectante
y desesperacién. Limpid heridas y vendd torceduras. Bebid hasta el olvido en
tabernas alemanas donde nadie sabia su nombre completo. Y en algin lugar entre
el vodka barato y las lagunas mentales que dejaba, hombres desaparecieron.

No muchos. Quizd uno. Quizd dos. Quizd ninguno—Dahmer mismo nun-
ca estuvo seguro, porque el alcohol habia convertido su memoria en un
rompecabezas con piezas faltantes.

Pero cuando le preguntaron, afios después, si habfa matado en Alemania, no
dijo "no."

Dijo: "No lo sé.”
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Y esa incertidumbre—ese espacio en blanco donde pudieron haber existido
victimas que nunca fueron contadas, nunca fueron buscadas, nunca fueron llo-
radas—es quizd mds terrorifica que la certeza.

Porque si Dahmer maté en Alemania y salié impune, le ensefié la leccién mds
peligrosa que un asesino puede aprender:

Que el mundo no estaba mirando.

Y que podia seguir matando.

Esta es la historia de esos dos afios perdidos.

No la de un soldado sirviendo a su pafs.

Sino la de un monstruo encontrando su camuflaje perfecto.

PARTE I: EL RECLUTAMIENTO

Jeffrey Dahmer se alisté en el ejército de los Estados Unidos el 29 de diciembre
de 1978, seis meses después de matar a Steven Hicks.

No por patriotismo. No por honor. Sino por desesperacién.

Su padre, Lionel, lo habia encontrado viviendo solo en la casa de Bath Road,
rodeado de botellas de vodka vacias y el hedor de algo que no querfa identificar. El
diploma de secundaria de Jeftrey colgaba en la pared, sin enmarcar, arrugado en
las esquinas. La matricula ala Universidad Estatal de Ohio—pagada con el dinero
que Lionel habfa ahorrado durante aflos—habia sido desperdiciada. Jeffrey habia
asistido a tres semanas de clases, luego se habfa quedado en su dormitorio bebi-
endo hasta que lo expulsaron por no presentarse a ningtin examen.

—¢Qué vas a hacer con tu vida? —pregunté Lionel, parado en el umbral de la
casa donde su hijo habia desmembrado a un adolescente en el sétano sin que él lo
supiera.

Jeftrey se encogié de hombros, con los ojos inyectados en sangre.

—No lo sé.

—No puedes quedarte aqui. La casa se estd vendiendo. El divorcio...—Lionel
no termind la frase. No necesitaba hacerlo. Joyce se habia llevado a David a

Wisconsin. Lionel se mudarifa pronto. Y Jeffrey quedarfa... ¢dénde?
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—DPodrias alistarte—sugiri6 Lionel, desesperado por cualquier estructura que
pudiera enderezar a su hijo—. El ejército. Te darfa direccién. Propésito. Disci-
plina.

Jeftrey miré a su padre durante un largo momento.

Disciplina. Eso era gracioso. Porque Jeffrey sabfa algo que su padre no: que
la disciplina ya no importaba. Que habia matado a alguien—habia golpeado su
cabeza con una pesa, habia desmembrado su cuerpo, habia esparcido sus huesos
en el bosque—y nada habfa pasado. No policia. No consecuencias. No castigo
divino cayendo del cielo.

Solo... silencio.

Asi que ¢por qué no el ejército? Al menos le darfan de comer. Un lugar donde
dormir. Y quizd—quizd—Ilo suficientemente lejos de Ohio para que el fantasma
de Steven Hicks dejara de visitarlo en suefios.

—Estd bien—dijo—. Me alistaré.

El reclutador en la oficina de Columbus era un sargento con biceps del tamano
de jamones y una sonrisa que prometfa aventura, hermandad, un futuro brillante
sirviendo a la patria.

—¢Por qué quieres unirte al ejército, hijo? —preguntd, con un formulario
frente a él.

Jeftrey no pudo decir la verdad: "Porgue maté a alguien y necesito desaparecer.”

Asi que dijo:

—Necesito direccién. Estructura.

El reclutador asintid, complacido. Eso eralo que siempre decfan. Los perdidos.
Los sin rumbo. El ejército los convertiria en hombres.

—¢Algtn problema de salud mental?

—No.

Mentira.

—¢Historial criminal?

—No.

Mentira.
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—¢Abuso de sustancias?

Jeftrey dudé. El reclutador lo miré expectante.

—No—dijo finalmente.

Mentira.

El reclutador firmé el formulario.

—Bienvenido al ejército de los Estados Unidos, soldado.

Y asi, el 29 de diciembre de 1978, seis meses después de convertirse en asesino,
Jeftrey Dahmer se puso el uniforme verde que le darfa inmunidad para hacer lo
que quisiera.

Porque en el ejército, nadie te conocia antes del uniforme.

Y nadie preguntaba demasiado.

PARTE II: BAUMHOLDER - ENERO DE 1979

Baumholder, Alemania Occidental, era un pueblo que existia para servir a los
militares estadounidenses.

Las calles estaban llenas de soldados en uniformes que caminaban con esa ar-
rogancia particular de ocupantes benévolos. Las tabernas tenfan menus en inglés.
Las prostitutas aprendian frases en inglés. Todo el ecosistema del pueblo giraba
alrededor de la base militar—Fort Smith Barracks—donde cinco mil soldados
estadounidenses vivian en una burbuja americana en suelo alemdn.

Dahmer lleg6 en enero, cuando el frio alemdn era un ente vivo que se metia en
los huesos y no salfa hasta abril. Lo asignaron a la barraca 7-B, una estructura de
concreto que olfa a sudor, a calcetines sucios, a la desesperacién colectiva de cien
hombres viviendo en literas de metal.

Su trabajo: médico de combate. Specialist 4, después del entrenamiento bdsico.
Le dieron un maletin con suministros médicos bdsicos: vendas, alcohol, analgési-
cos, tijeras quirdrgicas. Le dijeron que su labor era mantener a los soldados sanos
y listos para combate.

Lo que no le dijeron es que pasarfa la mayor parte de su tiempo limpiando

vémito de soldados borrachos, vendando nudillos rotos de peleas en bares, y
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pretendiendo que no vefa las marcas de agujas en los brazos de los que habian
encontrado heroina en las calles oscuras de Kaiserslautern.

Sus compaiieros lo llamaban "Doc”, aunque nadie realmente confiaba en él.

Habia algo apagado en Dahmer. La forma en que no hacfa contacto visual.
La forma en que sus manos—tan precisas al coser heridas—temblaban cuando
no tenfa alcohol en el sistema. La forma en que desaparecia en sus dfas libres y
regresaba oliendo a taberna y a algo mds oscuro que nadie querfa nombrar.

—Dahmer es raro—decfa el soldado Martinez, un tipo de Queens con una
cicatriz en el labio—. Como si estuviera siempre... ausente. ¢Sabes?

—Es introvertido—respondia el sargento McCready, veterano de Vietnam que
habfa visto cosas peores—. Déjenlo en paz.

Pero "introvertido” no capturaba lo que realmente estaba mal.

Lo que estaba mal era que Jeffrey Dahmer, a los diecinueve afios, ya habia
aprendido que podfa matar y salirse con la suya. Y que el ¢jército—con su rotacién
constante de personal, sus soldados desapareciendo en traslados o bajas médicas,
su burocracia que convertia a las personas en nimeros—era el lugar perfecto para
desaparecer.

O para hacer desaparecer a otros.

PARTE III: EL ALCOHOLISMO

Dahmer comenzd a beber en serio en febrero de 1979.

No el tipo de bebida que hacian todos los soldados—cervezas en el club de sub-
oficiales, shots para celebrar el fin de semana—sino algo mds oscuro. Sistemdtico.
Autodestructivo.

Todas las noches, después del toque de queda, sacaba la botella de vodka que
escondfa en su taquilla—envuelta en una toalla, camuflada entre su ropa—y bebia
hasta que el mundo se difuminaba en los bordes.

Bebia para olvidar a Steven Hicks.

Bebia para silenciar los pensamientos que no podia controlar—las fantasfas de

eso que lo habfan perseguido desde la adolescencia.
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Bebia porque cuando estaba sobrio, sentia el peso de lo que habfa hecho. Y
cuando estaba borracho, no sentfa nada.

El problema era que las lagunas mentales empezaban a multiplicarse.

Se despertaba en lugares que no recordaba haber visitado. Con personas que no
recordaba haber conocido. Con manchas en su uniforme que no sabfa de dénde
venian.

Una mafana de marzo, despertd en el bafio de una taberna en Idar-Ober-
stein—a veinte kilémetros de la base—sin idea de cémo habia llegado alli. Tenia
un moret6n en el nudillo derecho, como si hubiera golpeado algo. O a alguien.

Otra noche, despertd en su litera con sangre bajo las ufias. Se lavé las manos
frenéticamente, frotando con jabén militar hasta que la piel quedd en carne viva,
intentando recordar qué habia pasado.

Nada. Solo un vacio negro.

—¢Estds bien, Doc?—le pregunté el soldado Patterson, su compaiero de litera,
una manana después de una noche especialmente mala.

Dahmer lo miré con ojos vidriosos.

—Si.

Mentira.

Pero Patterson no insistié. En el ejército, no preguntabas demasiado. Si un
hombre querfa destruirse a s mismo con alcohol, esa era su eleccién. Mientras
hiciera su trabajo, nadie se metfa.

Y Dahmer hacfa su trabajo.

Sus puntos de sutura eran perfectos. Sus vendajes, impecables. Cuando el
sargento McCready se cortd el antebrazo en un ejercicio de entrenamiento—ocho
centimetros de musculo expuesto—Dahmer lo cosié con la precisién de un ciru-
jano.

—Buen trabajo, Dahmer—dijo McCready, examinando los puntos—. ;Dénde
aprendiste a coser as{?

Dahmer no respondid.
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Porque la respuesta real— "Practicando en animales muertos en el sétano de mi
padre”—no era algo que pudiera decir.

PARTE IV: HELMUT SCHMIDT - EL SOLDADO ALEMAN

Dahmer conocidé a Helmut Schmidt en marzo de 1980, en la Gasthaus Zum
Lowen.

La taberna era el tipo de lugar donde soldados estadounidenses y alemanes
bebian en una coexistencia incémoda. Los alemanes en una esquina, hablando en
su idioma gutural. Los americanos en otra, ruidosos, arrogantes. Y en el medio,
hombres como Dahmer, que no pertenecian a ningtin grupo y bebfan solos hasta
que alguien se les acercaba.

Schmidt era soldado de la Bundeswehr—el ejército alemdn—estacionado en la
base aérea de Ramstein. Alto, con cicatrices de acné en las mejillas y manos grandes
de trabajar en granjas antes de alistarse. Tenfa veintitrés afios y una sonrisa que
mostraba demasiados dientes.

—Amerikaner—dijo, acercindose a la mesa de Dahmer con dos vasos de Korz,
el licor local que sabfa a gasolina y quemaba como fuego—. Du siehst traurig aus.
Pareces triste.

Dahmer no hablaba alemdn, pero la palabra "triste” era universal. Asintid.

Schmidt se sent6 sin invitacién. Empujé uno de los vasos hacia Dahmer.

— Prost—dijo, levantando el suyo.

—Prost—repitié Dahmer, y bebieron.

El Korn quemo su garganta, pero lo agradecié. Cualquier cosa que quemara era
bienvenida. Cualquier cosa que borrara.

Hablaron—o intentaron hablar—en una mezcla de inglés roto y gestos.
Schmidt trabajaba en mecdnica de aviones. Extrafiaba su granja en Bavaria. Odi-
aba el ejército pero necesitaba el dinero.

Dahmer escuchaba (bebia) sin decir mucho. Pero Schmidt no parecia impor-
tarle. Segufa hablando, riendo, comprando mis rondas.

A medianoche, cuando la taberna comenzd a vaciarse, Schmidt se puso de pie,

tambaledndose.

105



EDWARD HALCROFT

— Komm—dijo, haciendo un gesto para que Dahmer lo siguiera—. Ich bringe
dich nach Hause. Te llevo a casa.

Dahmer dudé. Pero estaba demasiado borracho para objetar. Demasiado per-
dido en la niebla del alcohol para pensar claramente.

Sigui6 a Schmidt afuera, a la noche fria de marzo, donde la escarcha cubria el
pavimento como cristales rotos.

FLASHBACK: La Noche que Dahmer No Recuerda

Fragmento 1 -12:34 AM:

Schmidt abriendo la puerta de su apartamento. Un lugar pequerio, con olor a
salchicha y col agria. Dabmer sentdndose en un sofd que olia a mobo.

Fragmento 2 - 1:15 AM:

Schmidt hablando, riendo, sus manos gesticulando. Dabmer bebiendo de una
botella que Schmidt le dio. El mundo givando.

Fragmento 3 - 2:22 AM:

Las manos de Schmidr en los hombros de Dabmer. O las manos de Dabmer en
el cuello de Schmidt. No estd claro. El recuerdo es como un negativo fotogrifico: todo
estd invertido, borroso.

Fragmento 4 - 22°:

Oscuridad total. Un vacio. Como si alguien hubiera arrancado pdginas de un
libro.

Fragmento S - 6:47 AM:

Dabmer despertando en su propia litera en la barraca. Solo. Con el uniforme
puesto. Sin idea de como llegd alli. Sus nudillos dolian. Habia algo pegajoso en sus
manos que podria ser cerveza derramada.

O podria ser sangre.

Helmut Schmidt nunca regresé a la Gasthans Zum Lowen.

Sus compafieros de la Bundeswehr reportaron que habia desaparecido el 15 de
marzo de 1980. Se asumi6 que habia desertado—no era raro en esa época, con la
Guerra Fria atn latente y algunos soldados decidiendo que preferian arriesgarse a

ser fugitivos que servir.
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Su apartamento estaba vacio cuando lo revisaron dos semanas después. Ropa
aun en el armario. Comida podrida en el refrigerador. Pero ninguna sefial de
lucha. Ninguna nota. Solo ausencia.

El caso se archivd.

Y Jeffrey Dahmer, cuando le preguntaron afos después si recordaba a un
soldado alemdn llamado Helmut Schmidt, se quedé en silencio durante un largo
minuto.

—Habia un alemdn—dijo finalmente, con voz plana—. En una taberna. Be-
bimos juntos. Pero no sé qué pasé después. El alcohol... hay lagunas.

—¢Crees que lo mataste?

Dahmer cerré los ojos.

—No lo sé—admitié—. Honestamente, no lo sé. Hay noches de Alemania que
simplemente... no estin. Como si nunca hubieran existido.

Los investigadores verificaron registros militares alemanes. Helmut Schmidt
segufa listado como desertor. Nunca fue encontrado. Nunca fue declarado muer-
to oficialmente.

Simplemente desaparecid.

Y si Dahmer lo maté—si esa noche borrada por el alcohol fue la segunda vez
que quitd una vida—nadie lo sabrfa nunca.

Porque en Alemania, en 1980, cuando un soldado desaparecia, el sistema
asumfia desercién.

No asesinato.

Y ciertamente no investigaba al médico estadounidense borracho que habia
sido visto con €l por ultima vez.

PARTE V: LA ESPIRAL DESCENDENTE

Para el verano de 1980, el alcoholismo de Dahmer era imposible de ocultar.

Llegaba tarde a las formaciones. Olia a vodka a las 7 AM. Se quedaba dormido
durante las reuniones informativas. Sus manos temblaban cuando intentaba ven-
dar heridas, haciendo que otros soldados pidieran que cualquiera menos Dabmer

los atendiera.
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El sargento McCready lo llamé a su oficina en julio.

—Dahmer—dijo, con los brazos cruzados sobre su escritorio de metal—.
Tienes un problema.

—No, sargento.

—No me mientas. Puedo olerte desde aqui. Y he visto tus evaluaciones de
rendimiento. Estds cayendo en picada.

Dahmer mir6 sus manos.

—Lo siento, sargento.

—"Lo siento" no sirve. El ejército tiene recursos. Programas de rehabilitacion.
Si admites que tienes un problema, podemos ayudarte.

Pero Dahmer sabia que "ayuda” significaba preguntas. Significaba terapia. Sig-
nificaba que alguien mirarfa demasiado de cerca y verfa las grietas en la fachada.

—No tengo un problema—repitid.

McCready suspird.

—Entonces arréglalo. O te echaremos. ;Entendido?

—Si, sargento.

Dahmer no lo arregld.

En lugar de eso, bebié mds. Bebié en su taquilla después del toque de queda.
Bebié en los banos durante el dfa, usando frascos de enjuague bucal llenos de
vodka. Bebid hasta que el mundo era solo borrones y él podia fingir que era
alguien diferente.

Alguien que no habia matado a Steven Hicks.

Alguien que quizd no habfa matado a Helmut Schmidt.

Alguien que no tenfa estos pensamientos oscuros que lo consumian cada
noche.

Pero el alcohol no borraba los pensamientos.

Solo los posponfa.

PARTE VI: EL INCIDENTE EN BAUMHOLDER

El 12 de abril de 1981, Jeffrey Dahmer siguié a un nifio de doce afios por las

calles de Baumholder.
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No recordarfa por qué. Habifa estado bebiendo desde el mediodfa—era domin-
go, su dfa libre—y para las 6 PM estaba tan borracho que caminaba en lineas rectas
solo por pura concentracién.

Vio al nifio afuera de una panaderfa. Pelo rubio. Mochila escolar. Inocente de
una forma que hacfa que algo oscuro se retorciera en el estdmago de Dahmer.

Y lo siguid.

No corriendo. No obviamente. Solo... caminando detrds, manteniendo distan-
cia, observando.

El nino gird en una esquina. Dahmer lo siguid.

El nifio entré a un edificio de apartamentos. Dahmer esperé afuera.

El padre del niflo—un panadero llamado Klaus Miiller, con brazos del tamano
de troncos de drbol—salié tres minutos después, alertado por su hijo de que un
hombre raro lo habia seguido.

— Was machst du hier?—grit6 Klaus, agarrando a Dahmer por el cuello del
uniforme—. s Qué haces aqui?

Dahmer, borracho, confundido, tartamuded:

—Yo... me perd...

— Liigner. Mentiroso.

Klaus lo arrastr6—Tliteralmente lo arrastrd, con Dahmer tropezando detrds—a
la estacién de policfa local, donde lo deposité frente al escritorio del oficial de
turno como si fuera basura.

—Este estadounidense—dijo Klaus en alemdn—sigui6 a mi hijo de doce afos
a casa. Arrestenlo.

Dahmer pasé la noche en una celda que olfa a orina y a cerveza vieja. Le dieron
agua que no bebid y un sindwich que no comid. Solo se senté en el catre de metal,
con la cabeza entre las manos, sintiendo el mundo colapsar.

A la mafana siguiente, oficiales de la policfa militar estadounidense llegaron a

recogerlo.

109



EDWARD HALCROFT

No hubo cargos. Klaus Miiller no querfa el lio de procesar a un soldado es-
tadounidense. Solo querfa que Dahmer se alejara de su hijo. La policfa alemana
estuvo de acuerdo.

Pero el ejército estadounidense ahora tenfa un incidente oficial: soldado esta-
dounidense arrestado por comportamiento sospechoso hacia menor.

El teniente coronel Becker llamé a Dahmer a su oficina al dia siguiente.

—Explicame qué pasé.

—Estaba borracho. Me perdi. No intentaba...

—No me importalo que intentabas. Creaste un incidente internacional. Aver-
gonzaste a esta unidad. Y francamente, Dahmer, estoy harto de ti.

Dahmer miré sus zapatos.

—Tienes dos opciones—continud Becker—. Baja deshonrosa. O baja médica.
T eliges.

Una baja deshonrosa significaba que el mundo sabrfa que habfa fallado. Una
baja médica... bueno, eso era solo "problemas de salud". Privado. Discreto.

—Meédica—dijo Dahmer.

—Bien. Diagnosticaremos un "trastorno de personalidad con abuso de sustan-
cias". Te irds la préxima semana. Y Dahmer—Becker se incliné hacia adelante—,
si fuera ta, buscarfa ayuda real cuando regreses a casa.

Dahmer asintid.

Pero ambos sabfan que no lo harfa.

PARTE VII: EL REGRESO

El 26 de marzo de 1981, un avién militar devolvié a Jeftrey Dahmer a los
Estados Unidos.

Le dieron un cheque por $1,200 délares—pago de separacién—y un doc-
umento oficial que decfa "No apto para servicio militar continuado debido a
trastorno de personalidad y abuso de alcohol.”

Su padre no fue a recogerlo al acropuerto. Lionel habfa llamado dfas antes para
decir que se habfa mudado, que estaba rehaciendo su vida, que Jeffrey deberia

hacer lo mismo.
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—Quédate con tu abuela Catherine en Milwaukee—habia dicho—. Ella te
ayudard.

Dahmer tomé un autobts Greyhound desde Fort Dix, Nueva Jersey, hasta
Milwaukee. Cuarenta horas de asientos incomodos y paradas en estaciones que
olian a diesel y esperanzas abandonadas.

Durante el viaje, pensé en Alemania. En las noches que no podia recordar. En
Helmut Schmidt, cuyo rostro ya se estaba desvaneciendo en su memoria como
humo.

¢Lo habia matado?

¢Realmente?

No lo sabfa. Y esa era la parte mds aterradora. No la posibilidad de que lo
hubiera hecho, sino la certeza de que nunca sabria.

El alcohol habia convertido su vida en un libro con pédginas arrancadas. Y en
esos espacios en blanco podia haber cualquier cosa.

Incluso muerte.

Cuando el autobus llegé a Milwaukee, llovia. Una llovizna fria de finales de
marzo que hacfa que la ciudad pareciera gris y triste. Dahmer recogié su male-
ta—todo lo que posefa cabfa en una bolsa de lona—y tomé otro autobus hacia
West Allis, donde su abuela lo esperaba.

Catherine Dahmer abrid la puerta y miré a su nieto: delgado, demacrado, con
ojos que ya habfan visto demasiado.

—Entra—dijo simplemente—. Tienes aspecto terrible.

Dahmer entrd a la casa que olfa a canela y naftalina. A seguridad. A la ilusién
de que podia empezar de nuevo.

Pero llevaba a Alemania con él. Llevaba a Steven Hicks con él. Llevabalaleccién
mds peligrosa que un monstruo puede aprender:

Que el mundo no estaba mirando.

Que las autoridades no investigaban cuando la victima era desechable.
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Que podfa matar y matar y matar, y mientras mantuviera las apariencias, mien-
tras limpiara después, mientras eligiera victimas que nadie buscarfa con mucho
esfuerzo, podia salirse con la suya.

Para siempre.

PARTE VIII: LO QUE EL EJERCITO NO DIJO

Afos después, cuando Jeffrey Dahmer fue arrestado, investigadores militares
revisaron sus archivos.

Encontraron:

7 ausencias no justiﬁcadas

3 reportes de intoxicacién en servicio

1 arresto por conducta desordenada con menor

Muiltiples quejas de comparieros soldados sobre comportamiento "extrafio”

Evaluaciones de rendimiento que habfan caido de "satisfactorio” a "por debajo
del estindar”

También encontraron algo més: un reporte archivado, nunca investigado com-
pletamente, de un soldado alemdn desaparecido que habfa sido visto por tltima
vez en compaiifa de "un médico estadounidense con gafas".

La descripcién coincidia con Dahmer.

Pero nadie habia hecho la conexién. Porque en 1980, cuando las computadoras
eran primitivas y las bases de datos no estaban conectadas, un soldado alemdn
desaparecido y un soldado estadounidense problemitico eran dos lineas en dos
archivos separados que nunca se encontraban.

El ejército habia tenido la oportunidad de detener a Jeffrey Dahmer.

Si hubieran investigado mds profundamente después del incidente con el nifio
en Baumbholder.

Si hubieran conectado los puntos cuando soldados reportaron que Dahmer
desaparecia y regresaba con lagunas en su memoria.

Si hubieran prestado atencién a las sefiales de advertencia que gritaban desde
cada pdgina de su expediente.

Pero no lo hicieron.
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Porque Jeffrey Dahmer era solo otro soldado problemdtico en un ejército lleno
de ellos.

Y era mds ficil darle una baja médica y enviarlo de vuelta a casa que investigar
qué habia hecho realmente en esas noches borradas por el alcohol.

Asi que lo dejaron ir.

Con una palmada en la espalda y un cheque.

Y Milwaukee lo recibié sin preguntas.

Porque los monstruos también llevan uniforme.

Y a veces, el sistema que deberfa protegernos es el mismo que los libera.

EPILOGO: HELMUT SCHMIDT

En 2003, doce anos después del arresto de Dahmer, investigadores alemanes
reabrieron el caso de Helmut Schmidt.

Encontraron sus registros dentales. Su dltima direccién conocida. Testimo-
nios de comparieros que recordaban que habfa mencionado conocer a "un esta-
dounidense borracho" la noche que desaparecio.

Buscaron en el bosque cerca de Baumholder, usando perros cadéver y radar de
penetracion terrestre.

No encontraron nada.

Helmut Schmidt sigue listado como desertor.

Su familia—ahora anciana, su madre de noventa y dos aflos—atin espera re-
spuestas.

Y Jeftrey Dahmer, quien podria haber dado esas respuestas, murié en 1994 con
sus secretos alemanes intactos.

Dejando solo preguntas.

Y espacios en blanco.

Y la posibilidad aterradora de que el nimero real de victimas de Jeftrey Dahmer
no sea diecisiete.

Sino mds.

Mucho mis.

Enterradas en los bosques de Alemania.
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O disueltas en el olvido de lagunas mentales inducidas por alcohol.
O simplemente perdidas en los archivos militares que nadie conectd.

Porque el ejército le dio a Jeffrey Dahmer dos afios de invisibilidad perfecta.

Y él los usé bien.
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CAPITULO 9: LA HABITACION 219 -
STEVEN TuoMmi, 1987

CAPITULO 9: LA HABITACION 219 - Steven Tuomi, 1987

El Ambassador Hotel no era el tipo de lugar donde ocurren finales felices.

Era un edificio de ladrillo sucio en West Wisconsin Avenue, con un letrero de
neén que parpadeabalaletra”A" como si tuviera un tic nervioso. Las habitaciones
costaban $43 ddlares la noche y venfan con sdbanas que olfan a cloro y decepcién,
paredes tan delgadas que podias oir a los vecinos respirar, y un aire acondicionado
que gemfa como un animal agonizante. Era el tipo de hotel donde las prostitutas
llevaban a sus clientes, donde los adictos se inyectaban heroina en bafios que
nadie limpiaba bien, donde hombres como Steven Tuomi terminaban cuando
no tenfan otro lugar adonde ir.

La habitacién 219 estaba en el segundo piso, al final del pasillo que siempre
olfa a tabaco y a productos de limpieza baratos que no limpiaban nada. Tenfa una
cama de matrimonio con un colchén hundido en el medio, una mesa redonda con
quemaduras de cigarrillo, y una ventana que daba a un callején donde las ratas del
tamafo de gatos callejeros comian de los contenedores de basura.

No era un lugar hermoso.

Pero fue el dltimo lugar que Steven Walter Tuomi vio antes de morir.
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El1 20 de noviembre de 1987, alas 11:47 PM, Steven entrd a esa habitacién con
Jeftrey Dahmer. Estaba borracho, cansado, buscando conexién humana en un bar
de mala muerte donde las luces bajas escondfan las arrugas de desesperacién en los
rostros de todos.

A las 6:23 AM del 21 de noviembre, Jeftrey Dahmer desperté junto al caddver
de Steven.

Y entre esas dos marcas temporales—entre la medianoche y el amanecer—algo
murid ademds de Steven Tuomi.

Murié la idea de que Jeffrey Dahmer podia detenerse.

Murié la ilusién de que el asesinato de Steven Hicks habia sido un "accidente”
aislado, un error de juventud, una anomalfa.

Murié la esperanza de que el monstruo dentro de Dahmer podia ser contenido.

Porque después de Steven Tuomi, Dahmer maté a dieciséis personas mds en
cuatro afios.

Nunca volvié a detenerse.

Esta es la historia de la habitacién 219.

Del hombre que murié alli.

Y del momento en que Jeffrey Dahmer se dio cuenta de que no habia vuelta
atras.

PARTE I: STEVEN WALTER TUOMI - El Hombre Que Nadie Buscé
Lo Suficiente

Steven Walter Tuomi tenfa veinticuatro afios cuando desaparecio.

Habfa nacido el 8 de enero de 1963, en Ontonagon, una ciudad mindscula en
la Peninsula Superior de Michigan, donde el invierno duraba ocho meses y todos
conocfan el nombre de todos. Su padre, Walter Sr., trabajaba en una serrerfa. Su
madre, Marilyn, era costurera. Eran gente trabajadora, honesta, del tipo que crefa
en Dios, en el trabajo duro, y en que si crias bien a tus hijos, el mundo los tratard
bien a cambio.

Criaron a Steven con esos valores.
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Crecié ayudando a su padre a cortar lefia. Aprendié a pescar en el lago Superior,
donde el agua estaba tan fria que te congelaba los dedos en minutos. Iba a la iglesia
todos los domingos, se sentaba en la tercera fila, cantaba himnos con una voz que
no era particularmente buena pero que era sincera.

Era un buen chico. Un poco timido. Un poco torpe. El tipo de adolescente que
se ruborizaba cuando una chica le sonrefa.

Pero Steven tenfa un secreto que no podfa compartir en Ontonagon, Michigan,
en 1980.

Era gay.

Lo supo alos quince aios, cuando vio a su compafiero de clase Matt Anderson
salir de la ducha después del gimnasio y sinti6 algo que no podia nombrar.
Atraccién. Deseo. Algo que la iglesia le habfa ensefiado que estaba mal, pero que
su cuerpo insistia que era real.

Intent6 ignorarlo. Salié con chicas. Besé a Jennifer Morrison en el baile de
graduacién y sintié... nada. Como besar a un hermano.

Cuando cumplié dieciocho afios, supo que no podia quedarse en Ontonagon.
No podia fingir toda su vida. Asi que le dijo a sus padres que se mudaria a
Milwaukee para encontrar trabajo, para experimentar la ciudad.

No les dijo la verdad real: que iba a buscar un lugar donde pudiera ser él mismo.

FLASHBACK: Milwaukee, 1985 - Los Afios Buenos

Steven llegd a Milwankee con $200 ddlares en el bolsillo y una maleta de segunda
mano que habia comprado en una tienda de caridad.

Alguild una babitacion en una casa compartida en el South Side—S8150 al mes,
con bafio compartido y cocina comunitaria. Consignid trabajo lavando platos en un
restaurante italiano en Brady Street. No era glamoroso. Se guemaba las manos con
agua hirviendo. Olia a ajo todo el tiempo. Pero pagaba las cuentas.

Y por primera vez en su vida, Steven podia respirar.

Descubrio los bares gay de Milwaukee: el Club 219, el Phoenix, el C'est La Vie.
Lugares donde hombres como él—hombres que no encajaban en el molde que el

mundo esperaba—podian bailar, reir, besarse sin miedo.
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Conocid a David, un bartender con ojos verdes y una sonrisa que iluminaba
habitaciones. Salieron durante seis meses. David le enseiid como pedir un trago sin
tartamudear, cdmo bailar sin sentirse ridiculo, como amar sin vergiienza.

Fueron los mejores seis meses de la vida de Steven.

Luego David se mudd a San Francisco—donde la escena gay era mds grande,
mds libre, mds viva—y Steven se quedd en Milwankee, con un corazon roto pero
también con algo nuevo: la certeza de que merecia amor. Que ser gay no lo hacia
menos vdlido.

Que podia ser feliz.

Durante dos arios, lo fue. Trabajd. Hizo amigos. Salid los fines de semana. Llam-
aba a sus padres cada domingo, sin mencionar nunca los bares gay o los hombres que
besaba, pero tampoco mintiendo sobre quién era.

Sus padres sospechaban. Marilyn, especialmente. Las madres siempre saben.

Pero no preguntaban. Y Steven no ofrecia. Eva un equilibrio delicado, pero fun-
cionaba.

Hasta que dejo de funcionar.

PARTE II: NOVIEMBRE DE 1987 - La Caida

En noviembre de 1987, la vida de Steven se estaba desmoronando.

Habia perdido su trabajo en el restaurante italiano—el nuevo duefio contraté
a su sobrino y despidié a Steven con dos semanas de aviso. La casa compartida
donde vivia se estaba vendiendo, lo que significaba que necesitaba encontrar un
nuevo lugar para diciembre.

Y lo peor: su padre habifa sufrido un ataque al corazén en octubre. No fatal,
pero suficiente para asustarlos a todos. Marilyn llamaba a Steven cada dos dfas,
llorando, suplicindole que volviera a casa.

—Te necesitamos aqui, Steven—decia—. Tu padre no estd bien. Necesita a su
hijo.

Pero volver a Ontonagon significaba volver al armario. Significaba fingir de
nuevo. Significaba enterrar la parte de él que finalmente habifa aprendido a acep-

tar.
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No podia hacerlo.

Asi que se qued6 en Milwaukee, sintiéndose culpable cada dia, bebiendo mis
de lo que deberia para ahogar esa culpa.

El 20 de noviembre era viernes. Steven habia pasado la semana buscando
trabajo sin éxito. Tenfa $87 ddlares en su cuenta bancaria. El alquiler vencia en
una semana y no tenfa forma de pagarlo.

Se sentfa como si estuviera ahogindose.

Asi que hizo lo que hacfa cuando el mundo era demasiado: fue al Phoenix Bar.

PARTE III: EL PHOENIX BAR - 9:34 PM

El Phoenix olfa a cerveza derramada y a Brut cologne, esa colonia barata que
todos los hombres en los afios 80 usaban como si fuera agua bendita.

Steven se sentd en un taburete en la esquina de la barra, pidié una Budweiser,
y miré a su alrededor. El lugar estaba medio lleno—viernes por la noche, pero
temprano aun. Los chicos en la pista de baile se movian al ritmo de I Wanna
Dance with Somebody de Whitney Houston. Un grupo en una mesa cerca del
fondo refa demasiado fuerte, ya borrachos.

Steven bebid su cerveza lentamente, sintiendo el alcohol calentarle el estémago.
No planeaba emborracharse. Solo querfa... relajarse. Olvidar durante unas horas.

—¢Este asiento estd ocupado?

Steven levantd la vista. Un hombre—alto, delgado, con gafas gruesas y pelo
rubio despeinado—sefialaba el taburete vacio junto a €.

—No—dijo Steven—. Es tuyo.

El hombre se senté. Pidi6 un vodka con Coca. Se ajust las gafas con un gesto
nervioso, como si no estuviera acostumbrado a estar en bares.

—]Jeffrey—dijo, extendiendo la mano—. Pero mis amigos me dicen Jeft.

—Steven.

Se estrecharon las manos. La de Jeffrey estaba frfa, como si acabara de salir del
frio de noviembre.

Hablaron. O mds bien, Steven habld. Sobre su trabajo perdido. Su padre en-

fermo. Lo dificil que era ser gay en una ciudad que fingfa ser progresista pero
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que realmente no lo era. Jeffrey escuchaba, asentia en los momentos correctos,
compraba mds rondas.

Steven no not6 que Jeftrey apenas tocaba sus tragos. Que sus ojos, detrds de esas
gafas gruesas, no parpadeaban cuando Steven hablaba sobre estar solo.

Paralas 11 PM, Steven estaba borracho. No completamente—atin podfa cam-
inar en linea recta—pero lo suficiente como para que sus palabras se arrastraran,
para que el mundo se sintiera mds suave en los bordes.

—Deberfa irme—dijo, buscando su billetera—. Es tarde.

—Espera—Jeffrey puso una mano en su brazo—. No vivo lejos. Tenemos mds
cerveza alli. Podrfamos seguir hablando.

Steven dudd. Pero la idea de volver a su habitacién vacia, de acostarse solo con
sus pensamientos dando vueltas, era insoportable.

—Estd bien—dijo—. Pero solo un rato.

Jeftrey sonrié.

—Solo un rato.

Mintio.

PARTE IV: LA HABITACION 219 - 11:47 PM

El Ambassador Hotel estaba a tres cuadras del Phoenix.

Caminaron ensilencio, con el frio de noviembre mordiendo sus rostros. Steven
meti6 las manos en los bolsillos de su chaqueta de mezclilla, sintiendo el alcohol
calentindolo desde dentro.

Jeftrey sacé unallave—ya tenfa la habitacién reservada, aunque Steven no sabfa
eso—y abrid la puerta 219.

El cuarto olfa a tabaco viejo y a algo quimico. Steven arrugé la nariz pero no dijo
nada.

—Siéntate—dijo Jeftrey, sealando la cama—. Voy a buscar cervezas.

Steven se sentd. El colchén se hundié bajo su peso. Miré alrededor: paredes
beige, una mancha de agua en el techo, cortinas que no cerraban completamente.
No era un lugar lindo. Pero Steven habia estado en peores.

effrey regresé con dos cervezas. Le dio una a Steven.
ffrey reg d Led St
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—Salud—dijo.

—Salud.

Bebieron.

Steven no notd el sabor amargo en la cerveza. O lo notd, pero asumié que era
una marca barata. No sabia que Jeffrey habfa molido siete pastillas de Halcion en
polvo fino y las habia mezclado en el liquido.

Pastillas para dormir.

Las mismas que usarfa en dieciséis victimas mds.

Hablaron durante veinte minutos mds. O Steven intentd hablar. Pero sus
palabras comenzaron a arrastrarse mds, sus parpados a sentirse pesados.

—Me siento... raro—murmurd.

—Es el alcohol—dijo Jeffrey—. Recuéstate. Descansa.

Steven obedecié. Se recostd en la cama, con la habitacién girando suavemente.
Cerrd los ojos.

Jeffrey se qued6 sentado en la silla junto a la ventana, observando.

Esperando.

PARTE V: LA LAGUNA MENTAL - ???

Jeffrey Dahmer afirmé, durante toda su vida, que no recordaba matar a Steven
Tuomi.

Dijo que se despertd la mafiana del 21 de noviembre y encontré el cuerpo de
Steven en la cama junto a él. Que no tenfa memoria de lo que habia pasado. Que
el alcohol—habia bebido vodka toda la noche mientras Steven dormia—habia
borrado todo.

Los investigadores no le creyeron completamente. ;Cémo podia no recordar?

Pero Dahmer insistié: "Hay un vacio. De medianoche a las 6 AM. Simplemen
te... no estd.”

Lo que es verificable:

12:34 AM: Un huésped en la habitacién 217 escuché ruidos sordos contra la
pared compartida. Como si alguien golpeara algo pesado. O como si dos personas

pelearan.
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2:15 AM: La recepcionista del turno nocturno, una mujer llamada Gloria
Peterson, vio a Dahmer bajar a la recepcién. Preguntd si tenfan mds toallas. Ella le
dio dos. Noté que olia a alcohol y sudor, pero no era inusual en el Ambassador.

4:2? AM: Silencio. Nada registrado.

6:23 AM: Dahmer desperto.

Lo que encontré:

Steven Tuomi yacia boca arriba en la cama, con los ojos entreabiertos. Su
rostro estaba morado, hinchado. Habfa sangre en la almohada—no mucha, pero
suficiente. Marcas oscuras en su cuello que parecfan dedos. Su pecho no se movia.

Dahmer tocé su cuello, buscando pulso.

Nada.

El pdnico llegé entonces. No por remordimiento—no todavia—sino por
miedo préctico. Habfa un cadéver en su cama. En un hotel. Con su nombre en el
registro.

¢Qué habia hecho?

Se sentd en el borde de la cama, con la cabeza entre las manos, intentando
recordar. Fragmentos: Steven hablando. Steven bebiendo. Steven recostdndose.
Luego... nada. Un vacio negro.

Habifa matado a Steven Hicks nueve afios antes. Recordaba cada segundo de
eso. El golpe con la pesa. El estrangulamiento. El miedo y la excitacién mezclados.

Pero esto... esto era diferente.

No recordaba la decisién. No recordaba el acto.

Solo el resultado.

Y eso, de alguna forma, era peor.

Porque significaba que podia matar sin siquiera darse cuenta.

Que el monstruo dentro de ¢l ya no necesitaba permiso consciente.

PARTE VI: LA MALETA - 7:15 AM

Dahmer sabfa que no podia llamar a la policfa.

"Desperte junto a un caddver. No s¢ cdmo muris.”
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Nadie le creerfa. Y aunque le creyeran, habfa evidencia de drogas en el sistema
de Steven. De lucha. De estrangulamiento.

Lo arrestarian. Lo procesarfan. Lo condenarfan.

Asf que hizo lo que su cerebro—esa parte fria, calculadora que siempre habia
estado alli—le decfa que hiciera:

Deshacerse del cuerpo.

Primero, llamé a la recepcidn.

—Habitacién 219—dijo, con voz calmada—. Voy a quedarme un dia mis.
¢Puedo pagar ahora?

—Claro—dijo Gloria—. Son $43 délares.

—Bajaré en un rato.

Colgé.

Luego salié del hotel—dejando el letrero de "No Molestar” en la puerta—y
caminé dos cuadras hasta una tienda de segunda mano que acababa de abrir.

Compré una maleta grande. De las viejas, de los afios 70, con cierres de metal
oxidado y un forro de poliéster que olifa a moho. Costé $12 délares.

Regresé a la habitacién 219.

Steven atin estaba alli. Claro que lo estaba. Los muertos no se van solos.

Dahmer cerr6 la puerta con llave. Cerré las cortinas completamente. Y con
movimientos mecdnicos, comenzd a vestir el cuerpo.

Pantalones. Camisa. Calcetines. Zapatos.

No por respeto. Sino porque un cuerpo vestido en una maleta era menos
sospechoso que uno desnudo si alguien preguntaba.

Luego vino la parte dificil: meter a Steven en la maleta.

Steven media 1.75 metros. La maleta, abierta completamente, tenfa menos de
un metro. No cabfa.

Dahmer tuvo que... doblar el cuerpo.

Empujé las rodillas de Steven contra su pecho. Torcié los brazos en dngulos que
los vivos no pueden hacer. Escuchd—o imaginé escuchar—el crujido de cartilago

y tendones cediendo.
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Finalmente, Steven estuvo dentro. Apenas. Dahmer cerré la maleta con fuerza,
luchando con los cierres hasta que se trabaron.

Pesaba. Mucho. Mds de 70 kilos de peso muerto.

Pero Dahmer era fuerte. Habfa trabajado en la fibrica de chocolates durante
afios, levantando cajas pesadas. Podia hacerlo.

Alas 9:47 AM, llamé a un taxi.

PARTE VII: EL VIAJE A WEST ALLIS - 10:05 AM

El taxista era un hombre de mediana edad con una gorra de los Brewers y una
radio sintonizada en talk radio.

—¢Adénde? —pregunté cuando Dahmer cargd la maleta en el maletero.

—West Allis. 2357 South 57th Street.

La casa de su abuela.

El conductor ayudé a levantar la maleta. Grufi6 por el peso.

—]Joder, tio. ¢Qué llevas aqui? ¢Ladrillos?

Dahmer rio nerviosamente.

—Libros. Muchos libros.

—Deberfas usar una caja.

—Si. Tienes razén.

Durante el viaje de veinte minutos, Dahmer miré por la ventana. Milwaukee
pasaba en un borrén: edificios, parques, gente caminando con bolsas de super-
mercado. Vida normal. Mientras él llevaba un cadéver en el maletero.

Sintié... nada.

No remordimiento. No miedo. Solo una especie de entumecimiento, como si
estuviera observando su vida desde afuera.

El taxi se detuvo frente a la casa de ladrillo rojo de su abuela.

—Son $14.50—dijo el conductor.

Dahmer le dio $20.

—Quédate con el cambio.

El conductor ayudé a sacar la maleta del maletero, la dejé en la acera, y se fue

sin mirar atrds.
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Dahmer arrastré la maleta por el camino de entrada. La abuela Catherine
estaba en misa—domingo por la mafiana, como siempre. Estarfa fuera durante
dos horas.

Tiempo suficiente.

PARTE VIII: EL SOTANO - 10:34 AM

El sétano de la abuela Catherine olia a humedad y a afios de cosas guardadas:
cajas de navidad, ropa vieja, herramientas oxidadas.

Dahmer bajé la maleta por las escaleras de madera, cada peldafio crujiendo bajo
el peso. La colocé en el piso de concreto y la abrid.

Steven Tuomi lo miré con ojos sin vida.

Por un momento—solo uno—Dahmer sinti6 algo. Tristeza, quizd. O re-
conocimiento. Este era un hombre. Una persona. Con familia, amigos, suefos.

Pero el sentimiento pasé rdpido, reemplazado por el problema prictico que
tenfa enfrente:

¢Qué hacer con el cuerpo?

Recordé a Steven Hicks. El desmembramiento. El 4cido. Los huesos esparci-
dos.

Podia hacer lo mismo.

Tenia las herramientas. Cuchillos en la cocina de su abuela. Una sierra en el
garaje. Acido—podia comprarlo en la ferreterfa mafana.

Miré a Steven.

—Lo siento—susurro.

No sabia si lo decfa en serio.

Pero lo dijo igual.

Luego, con manos que ya no temblaban, comenzé a trabajar.

PARTE IX: LA BUSQUEDA DE MARILYN TUOMI

Marilyn Tuomi supo que algo estaba mal cuando Steven no llamé el domingo
22 de noviembre.

Steven siempre llamaba los domingos. Desde que se mudé a Milwaukee, era su

ritual. 3 PM, sin falta.
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Cuando el teléfono no sond, Marilyn le dijo a Walter:

—Algo le pasé a Steven.

—Estd ocupado—dijo Walter, que atin se recuperaba del ataque al corazén—.
Ya llamari.

Pero no llamd el lunes. Ni el martes.

El' miércoles 25, dia de Accidn de Gracias, Marilyn condujo las seis horas desde
Ontonagon hasta Milwaukee, con Walter protestando todo el camino que ella
estaba exagerando.

Encontré el apartamento de Steven vacio. Los vecinos dijeron que no lo habian
visto en dfas.

—A veces se va de viaje—dijo uno—. O se queda con amigos.

Marilyn fue a la policfa el viernes 27.

—M i hijo ha desaparecido—dijo a la oficial de turno—. Steven Walter Tuomi.
Veinticuatro afios. Siempre me llama los domingos. Nunca falla.

La oficial—placa: HENDERSON—tom6 el reporte con una expresién que
Marilyn ya conocia: otra madre preocupada exagerando.

—¢Su hijo tiene historial de uso de drogas?

—No.

—¢Problemas mentales?

—No.

—¢Es... homosexual?

Marilyn vacilé. Luego asintio.

—Creo quesi.

Henderson cerrd su cuaderno.

—Sefiora Tuomi, a veces los jévenes gay desaparecen por periodos. Van a otras
ciudades. Experimentan. No significa que algo malo pasé.

—Mi hijo no experimenta—Ia voz de Marilyn se elevé—. Es responsable. Me
llama. Algo estd mal.

—Tomaré el reporte. Si no aparece en treinta dias, podemos clasificarlo como

persona desaparecida oficialmente y empezar a buscar.
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—¢Treinta dias?

—Es el protocolo.

Marilyn salié de la estacién con las manos vacias.

Pasé la siguiente semana en Milwaukee, pegando volantes con la foto de Steven
en postes de luz, preguntando en bares, hablando con extrafios.

Nadie habia visto a Steven desde el viernes 20.

Simplemente... se habia desvanecido.

PARTE X: LO QUE QUEDO

Jeftfrey Dahmer guardd partes de Steven Tuomi.

No todo—el desmembramiento completo llevarfa dfas que no tenfa—sino
pedazos. El crineo, limpiado y guardado en una caja en el sétano. Algunas costil-
las, blanqueadas con lejfa.

El resto lo puso en bolsas de basura que distribuyé en varios contenedores de
la ciudad durante las siguientes semanas.

Steven Tuomi nunca fue encontrado.

Su caso permanece técnicamente abierto, aunque nadie lo busca activamente.

Marilyn Tuomi murié en 2003 sin saber qué le pasé a su hijo. En su funeral,
pidieron que pusieran una placa memorial en su tumba:

TAMBIEN EN MEMORIA DE STEVEN WALTER TUOMI 1963 - 1987
AMADO HIJO Y HERMANO PERDIDO PERO NO OLVIDADO

Porque incluso sin cuerpo, ella sabfa.

Las madres siempre saben.

EPILOGO: LA LECCION QUE DAHMER APRENDIO

Después de Steven Tuomi, algo cambié en Jeffrey Dahmer.

Si Steven Hicks le ensefié que podia matar, Steven Tuomi le ensenné que podia
salirse con la suya.

Habfa transportado un caddver en taxi a plena luz del dfa.

Habia desmembrado un cuerpo en la casa de su abuela mientras ella estaba en
misa.

Habfa esparcido los restos por Milwaukee como si fueran basura ordinaria.
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Y nadie lo atrapé.

Nadie sospeché.

Nadie pregunto.

Porque Steven Tuomi era gay. Era de fuera de la ciudad. No tenia lazos fuertes
en Milwaukee.

Y cuando hombres como ¢l desaparecian, el sistema asumia que habfan elegido
irse.

No que alguien los habia tomado.

Dahmer lo entendié. Aprendi6 la leccién mds peligrosa:

Que si elegfa victimas marginalizadas—gay, pobres, a menudo de color, a
menudo sin redes de apoyo fuertes—podia matar indefinidamente.

Porque a nadie le importaria lo suficiente como para buscar.

Dos meses después de Steven Tuomi, Jeffrey Dahmer maté a James Doxtator.

Catorce afios.

Luego a Richard Guerrero.

Veinticinco afos.

Luego siguieron viniendo. Mds rdpido. Mds frecuente.

Hasta que en 1991, mataba a alguien cada semana.

Todo comenzd en la habitacién 219.

Con un hombre llamado Steven Tuomi.

Que merecia vivir.

Que merecfa ser buscado.

Que merecifa que alguien se preocupara cuando desaparecio.

Pero en Milwaukee, en 1987, cuando eras gay y pobre y solo, desaparecer era
facil.

Y nadie notaba hasta que era demasiado tarde.
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CAPITULO 10: OXFORD APARTMENTS,
UNIDAD 213 - EL CATALOGO DEL HORROR

El detective Patrick Kennedy habia visto caddveres antes.

Veinte afios en homicidios te endurece. Te ensefia a mirar un cuerpo—hincha-
do, descompuesto, violado por la muerte—y ver solo evidencia. A tomar notas
con letra clara mientras moscas verdes zumban alrededor de heridas abiertas. A
comer tu almuerzo treinta minutos después de estar en una escena de crimen
donde el olor a carne podrida se pega a tu ropa como perfume barato.

Habia visto hombres baleados. Mujeres apufialadas. Nifios ahogados. An-
cianos golpeados hasta que sus rostros eran pulpa irreconocible.

Habifa visto violencia en todas sus formas.

Pero nada—nada—1lo preparé paralo que encontré en el apartamento 213 del
Oxford Apartments Building, 924 North 25th Street, Milwaukee, Wisconsin, en
la madrugada del 23 de julio de 1991.

Porque lo que Jeffrey Dahmer habia creado alli no era solo una escena de
crimen.

Era un museo del mal.

Un catdlogo meticuloso de diecisiete vidas convertidas en objetos. En trofeos.
En piezas de una coleccién que Dahmer habia estado curando durante trece afios

con el cuidado de un archivista enloquecido.
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Kennedy entré a ese apartamento a las 12:47 AM, siguiendo a los oficiales
Rauth y Mueller que ya habfan visto suficiente para vomitar.

Sali6 seis horas después, a las 6:52 AM, con el alma rota de formas que nunca
sanarfa completamente.

Esta es la historia de esas seis horas.

Del inventario més horrible jamds documentado en la historia criminal de
Milwaukee.

Y de los hombres y mujeres que tuvieron que catalogar cada pedazo de horror,
sabiendo que cada "objeto” en su lista era alguien que habia reido, soniado, amado.

Y que merecfa algo mejor que terminar como Articulo de Evidencia #73.

PARTE I: PRIMERA ENTRADA - 12:47 AM

El pasillo del tercer piso del Oxford Apartments olfa a desinfectante Pine-Sol y
a afos de esperanzas abandonadas.

Kennedy subié las escaleras—el ascensor llevaba meses roto—con su maletin
de evidencias en una mano y una linterna en la otra. Detrds de ¢l venfan la Dra.
Rebecca Weiss, patdloga forense del condado de Milwaukee, y el técnico de escena
de crimen Marcus Thompson, un veterano de Vietnam que habia visto cosas
en la jungla que nunca mencionaba pero que le habfan ensefiado a mantener la
compostura cuando otros colapsaban.

La puerta del 213 estaba abierta, sostenida por un oficial uniformado con
rostro verde.

—No entren sin mascarillas—dijo, ofreciéndoles respiradores N95 de una
caja—. El olor...

Kennedy tomé una. La Dra. Weiss hizo lo mismo. Thompson rechazé con un
gesto.

—He olido peor—dijo.

Mentia.

Nadie habfa olido peor.

Kennedy cruzé el umbral.

Lo primero que noté no fue visual. Fue el olor.
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VICTIMAS INVISIBLES: LA HISTORIA NO CONTADA DE LOS CRIMENES...

Imagina carne podrida en un dfa caluroso de agosto. Luego multiplicalo por
diez. Anade el olor quimico del formaldehido, el pinchazo 4cido del amoniaco,
el dulzor enfermizo de la descomposicion avanzada. Mezcla todo eso con el olor
a sudor rancio, a ropa sin lavar durante semanas, a un apartamento donde las
ventanas nunca se abrian.

El resultado era un hedor tan fisico que parecia tener peso. Se pegaba a tu piel.
Se metfa en tu garganta. Se quedaba en tus fosas nasales durante dias, sin importar
cudnto te lavaras.

La Dra. Weiss se inclin6 contra la pared, respirando superficialmente a través
de la mascarilla.

—Dios—susurrd.

Thompson sacé una cimara Nikon de su bolso. Su mano no temblaba cuando
ajustd el flash.

—Empecemos—dijo, con voz plana.

Kennedy asintié y sacé su cuaderno. Pigina uno. Lista de evidencias.

No sabfa atin que necesitaria ciento veintisiete pdginas.

PARTE II: LA SALA PRINCIPAL - 12:53 AM

La sala de estar del apartamento 213 era pequefia: aproximadamente 4 metros
por 3.5 metros. Tenfa un sofd de cuatro asientos contra la pared izquierda, una
mesa de café con quemaduras de cigarrillo, y una televisién de 19 pulgadas sobre
un estante metdlico. En la esquina, un acuario de 40 galones brillaba con luz
azul enfermiza, peces tropicales nadando en circulos lentos como si estuvieran
hipnotizados.

Kennedy se acercé a la mesa de café.

Sobre ella, esparcidas como naipes en una partida de péker macabra, habfa
Polaroids.

Thompson levanté su cimara y comenzé a fotografiar. Flash. Flash. Flash.

—Cuéntalas—dijo Kennedy, sin mirar directamente las fotos.

La Dra. Weiss se agachd, usando guantes de litex para mover las imdgenes sin

tocarlas con los dedos.
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— Veintisiete... no, espera. Treinta y cuatro.

Treinta y cuatro fotografias Polaroid.

Cada una mostraba un hombre. Joven. Desnudo. En varias etapas de...

Kennedy cerré los ojos.

—Describelas para el registro—dijo.

La voz de la Dra. Weiss era mecdnica, clinica, la voz que habia desarrollado
después de quince afos examinando caddveres:

—Foto uno: Sujeto masculino, raza negra, aproximadamente veinte anos, en
posicién supina sobre colchén. Estado: desmembrado. Visible: torso separado de
extremidades inferiores...

—Foto dos: Sujeto masculino, raza negra, aproximadamente veinticinco afos.
Vista de costado. Incisién abdominal visible de esternén a pelvis...

—Foto tres: Cabeza aislada, raza asidtica, aproximadamente...

Kennedy escribfa. Su letra, normalmente clara y legible, se volvia cada vez mds
erratica.

Thompson seguia fotografiando. Flash. Flash. Flash.

Nadie hablé durante cinco minutos completos mientras la Dra. Weiss catalo-
gaba todas las Polaroids. Cuando termind, su voz se habia vuelto ronca.

—Treinta y cuatro fotografias. Minimo doce victimas diferentes identificables.
Algunas aparecen en multiples fotos en diferentes... etapas.

Kennedy afiadié a su lista:

ITEM #1-34: Fotografias Polaroid. Evidencia de desmembramiento. Muiltiples
victimas.

Levant la vista hacia el apartamento.

—Esto es solo la mesa de caté—dijo.

Thompson asintid.

—Hay mds habitaciones.

Kennedy sintié su estémago retorcerse.

—Continuemos.

PARTE III: LA COCINA - 1:17 AM
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VICTIMAS INVISIBLES: LA HISTORIA NO CONTADA DE LOS CRIMENES...

La cocina era un espacio estrecho con encimeras de laminado amarillo y gabi-
netes de madera que habian visto mejores décadas. La estufa tenfa restos de
comida quemada. El fregadero contenia platos sucios remojdndose en agua gris.

Pero lo que importaba era el refrigerador.

Un Amana blanco, modelo 1982, con el motor zumbando como un insecto
atrapado.

Kennedy se detuvo frente a él. Pudo sentir que los demds contenifan la res-
piracién.

—¢Quién quiere abrir?—pregunt.

Nadie respondié.

Finalmente, Thompson se adelanté. Puso su mano enguantada en la manija.

—En tres—dijo—. Uno. Dos...

Abrid.

El aire frio salié con un olor que hizo que Kennedy retrocediera dos pasos. La
Dra. Weiss se giré y vomité en el fregadero, su mascarilla cayendo mientras sus
hombros se sacudian.

Dentro del refrigerador:

Estante superior: Una caja de cartén de leche. Caducada hace tres semanas.
Junto a ella, una botella de ketchup Heinz.

Estante medio: Tres bolsas Ziploc de plistico transparente. Dentro de cada
una...

Thompson levanté su cimara con manos que ahora si temblaban.

Flash.

La primera bolsa contenfa una cabeza humana. Ojos cerrados. Piel con tono
grisiceo de la refrigeracién. Labios ligeramente separados como si estuviera a
punto de decir algo.

Flash.

La segunda bolsa: otra cabeza. Mds joven. Con rasgos asidticos.

Flash.

La tercera: una cabeza de hombre negro, con pelo corto y rizado.
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Estante inferior: Recipientes Tupperware. Varios. Thompson abrié el
primero.

Contenfa un corazén humano. Envuelto en papel aluminio. Con una etiqueta
escrita en marcador negro:

"lony - Para mds tarde”

Kennedy escribi6 con letra temblorosa:

ITEM #35: Refrigerador Amana. Contenido:

#36-38: Tres cabezas humanas en bolsas Ziploc

#39: Corazdn humano en Tupperware. Etiquetado "Tony”

#40: Recipiente con drganos internos no identificados

—El congelador—dijo Thompson, sefialando la puerta superior.

Kennedy no queria abrirlo. Pero tenfa que hacerlo.

Dentro:

Mis érganos. Mds corazones. Mds pedazos de personas que alguna vez habfan
caminado, respirado, sonado.

Y en el fondo, envuelto en bolsas de supermercado Piggly Wiggly:

Un torso completo. Sin cabeza. Sin extremidades. Solo el tronco de un hombre
que habia sido reducido a carne.

LaDra. Weiss, que habia visto miles de autopsias, que habia examinado cuerpos
en todos los estados de descomposicidn, se senté en el suelo de la cocina con la
espalda contra la pared.

—Necesito un minuto—djjo.

Kennedy cerré el refrigerador.

—Tbémese el tiempo que necesite.

Pero sabfan que no tenfan tiempo. Porque atn faltaban dos habitaciones.

Y ya estaban a cuarenta items de evidencia.

PARTE IV: EL DORMITORIO - 2:03 AM

El dormitorio olfa peor que el resto del apartamento, si eso era posible.

Una cama de matrimonio ocupaba la mayor parte del espacio, con sdbanas

azules arrugadas y manchadas con sustancias que Thompson fotografié pero
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VICTIMAS INVISIBLES: LA HISTORIA NO CONTADA DE LOS CRIMENES...

que nadie queria identificar verbalmente. En la pared, un péster de E/ Exorcista
colgaba torcido.

Pero lo que importaba estaba en el armario.

Kennedy abri6 las puertas deslizantes.

Dentro:

Siete crdneos humanos.

Colocados en estantes como si fueran coleccionables. Como si fueran figuras
de porcelana en la casa de una abuela.

Algunos estaban limpios, blanqueados, pulidos hasta brillar. Otros atin tenfan
tejido adherido. Uno habia sido pintado de negro, como si Dahmer hubiera
intentado convertirlo en arte.

Thompson fotografié cada uno desde multiples dngulos.

La Dra. Weiss se acercd, forzindose a mirar profesionalmente. Sacé una regla y
comenzd a tomar medidas.

—Este—sefial$ el crineo pintado de negro—tiene una fractura en el hueso
frontal. Trauma contundente. Este otro—el mds limpio—muestra perforaciones
aqui y aqui. Patrén consistente con taladro eléctrico.

Taladro eléctrico.

Kennedy cerré los ojos.

—¢Por qué perforarfas un crineo? —pregunté Thompson.

La Dra. Weiss no respondi6 de inmediato. Luego, en voz baja:

—Lobotomia casera. Inyeccién de 4cido en el cerebro. Para crear... zombies.
Para hacer que no pudieran irse.

El silencio que sigui6 fue denso como niebla.

Kennedy afiadié a su lista:

ITEM #41-47: Siete craneos humanos. Varios estados de preservacion. Uno pin-
tado. Miiltiples con perforaciones de herramienta eléctrica.

Bajo la cama, Thompson encontré una caja de zapatos.

Dentro: manos. Humanas. Preservadas en formaldehido. Cinco pares.

[TEM #48-52: Diez manos humanas en frascos.
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En el cajén de la mesita de noche: genitales masculinos. Preservados. Etique-
tados con fechas.

ITEM #53-58: Genitales humanos preservados.

En el ropero, entre camisas y pantalones: huesos. Fémures. Tibias. Costillas.
Algunos blanqueados. Algunos atin con carne adherida.

ITEM #59-89: M. siltiples buesos humanos.

Kennedy dejé de contar después del item 89.

Solo escribia. Mecdnicamente. Como si su cerebro se hubiera desconectado de
su mano.

PARTE V: EL BANO - 3:28 AM

El bafio era pequefio: ducha, inodoro, lavabo.

La bafiera estaba llena hasta la mitad con un liquido oscuro que olfa a 4cido y
muerte.

Thompson se incliné sobre ella, alumbrando con su linterna.

—Hay algo dentro—dijo.

La Dra. Weiss se puso un segundo par de guantes. Meti6 la mano en el liqui-
do—que era dcido muridtico mezclado con agua—y sacé un trozo de algo que
alguna vez habfa sido carne.

—Tejido muscular—dijo—. Parcialmente disuelto. No puedo determinar de
qué parte del cuerpo sin andlisis de laboratorio.

Kennedy se arrodillé junto a la bafiera. En el fondo, apenas visible a través del
liquido turbio, habfa mds. Mucho mds.

—Vamos a necesitar drenar esto—dijo—. Todo es evidencia.

Thompson asintié. Fotografid la bafiera desde todos los 4ngulos.

Bajo el lavabo, en el gabinete: mds frascos de dcido. Botellas de lejfa. Productos
de limpieza industriales que ningtn apartamento normal necesitarfa.

Y en la esquina, enrollado limpiamente: un serrucho.

Con manchas oscuras en los dientes.

TTEM #90: Serrucho con residuo de san gre.

136
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Kennedy lo miré fijamente. Este era el objeto que habia cortado huesos. Que
habia separado extremidades de torsos. Que habfa convertido personas en piezas.

Tuvo que salir del bafio.

Fue al pasillo, arrancé su mascarilla, y respir6 profundamente el aire del corre-
dor que ahora le parecia fresco como montafia en comparacién.

Thompson sali6 detrds de él.

—¢Estds bien?

—No—dijo Kennedy honestamente—. Nada de esto es estar bien.

PARTE VI: EL BARRIL - 4:15 AM

En la esquina de la sala, junto al acuario, habfa un barril de pldstico azul de 57
galones.

Tenia una tapa sellada con cinta adhesiva.

Kennedy habia estado evitindolo durante horas, guarddndolo para el final,
como si posponer lo inevitable pudiera hacerlo menos horrible.

Pero era hora.

—Marcus—dijo—. La sierra.

Thompson sacé una sierra eléctrica portdtil de su maletin y cortd la cinta
adhesiva. El sonido—agudo, chirriante—hizo que varios oficiales en el pasillo se
estremecieran.

Cuando la tapa se aflojo, el olor que salié hizo que Kennedy retrocediera
tropezando.

No era solo muerte.

Era muerte disuelta.

Thompson abrié completamente la tapa y alumbraron dentro.

El barril estaba lleno hasta dos tercios con un liquido espeso, viscoso, del color
del té muy oscuro. Flotando en ¢l habfa...

La Dra. Weiss se acercé con una vara larga y comenzé a examinar el contenido

sin sacarlo.
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—Tres torsos—dijo, con voz que temblaba por primera vez—. Completamente
desarticulados. Disolviéndose en el dcido. No puedo determinar raza o edad sin
laboratorio pero... Dios mio. Hay tres aqui.

Kennedy escribié:

ITEM #91: Barril de 57 galones. Contenido: tres torsos humanos en dcido clorhi-
drico.

Tres personas. Reducidas a sopa quimica.

Tres hombres que habfan tenido nombres. Madres. Amigos.

Y ahora eran solo... esto.

Thompson fotografié el interior del barril. Flash. Flash. Flash.

Cada destello iluminaba el horror por un segundo, luego lo devolvia a la os-
curidad.

Pero la oscuridad no borraba nada.

PARTE VII: EL CONTEO FINAL - 5:47 AM

Cuando terminaron—cuando cada rincén del apartamento 213 habia sido
fotografiado, medido, catalogado—Kennedy se senté en el sofd donde Jeffrey
Dahmer habia esperado con Tracy Edwards unas horas antes.

La Dra. Weiss se senté junto a él. Thompson se apoy6 contra la pared, con su
cdmara colgando de su cuello como un peso muerto.

Nadie habl4 durante cinco minutos.

Finalmente, Kennedy abrié su cuaderno y contd los items de evidencia:

Total: 127 items catalogados

Que se descomponian en:

7 crineos completos

4 cabezas preservadas (refrigerador + otras ubicaciones)

3 torsos en barril de 4cido

2 corazones etiquetados

1 torso completo congelado

Muiltiples érganos internos preservados

10 manos
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VICTIMAS INVISIBLES: LA HISTORIA NO CONTADA DE LOS CRIMENES...

Genitales de al menos 6 victimas

Decenas de huesos individuales (costillas, fémures, tibias)

34 fotografias Polaroid documentando desmembramiento

Herramientas: sierras, cuchillos, taladro eléctrico

Quimicos: 4cido muridtico, formaldehido, lejia

Y lo mis horrible:

Todo meticulosamente organizado. Etiquetado. Guardado con el cuidado de
un archivista.

Esto no era caos. No era frenesi. Era coleccion.

—¢Cuidntas victimas?—pregunté Thompson.

La Dra. Weiss calculé mentalmente.

—Basdndome en el conteo de crineos, torsos identificables, y fotograffas...
minimo quince. Probablemente mds. Necesitaremos andlisis de ADN para de-
terminar exactamente.

Quince.

Como minimo.

Quince personas que habfan caminado hacia el apartamento 213 vivas.

Y nunca salieron.

Kennedy cerré su cuaderno.

—Llamaré a las familias—dijo—. Cuando tengamos identificaciones.

—¢Cdmo les dices algo asi?—pregunté Thompson—. ;Cémo le dices a una
madre que encontramos el crdneo de su hijo en un armario? ¢Que su corazén
estaba en Tupperware?

Kennedy no tenfa respuesta.

Porque no la habfa.

PARTE VIII: LOS QUE TUVIERON QUE MIRAR

El equipo forense que procesé el apartamento 213 nunca volvid a ser el mismo.

La Dra. Rebecca Weiss solicité transferencia a patologfa pedidtrica seis meses

después. Cuando le preguntaron por qué, dijo:
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—Necesito trabajar con nifios vivos. Ayudarlos a sanar. Porque lo que vi en ese
apartamento... no puedo seguir mirando muerte. No asi.

Marcus Thompson, el técnico que habfa dicho que habia olido peor en Viet-
nam, se retird un afio después. En su carta de retiro, escribié:

— Veinte afios documentando escenas de crimen. Miles de fotografias. Pero las
del apartamento 213 son las vinicas que atin veo cuando cierro los ojos. Las tinicas
que me despiertan gritando.

Patrick Kennedy siguié trabajando en homicidios. Pero cada vez que abria un
refrigerador—incluso en su propia casa—vacilaba un segundo antes de mirar
dentro.

Su esposa notd que dejé de comer carne.

—¢Por qué?—preguntd.

—Solo... no puedo—dijo.

No le conté sobre el corazén etiquetado "Tony". Sobre cémo, por un momento
horrible, lo habia confundido con carne de supermercado.

Algunos traumas no se comparten.

Solo se cargan.

PARTE IX: LO QUE LAS ETIQUETAS NO DECIAN

Anos después, cuando los archivos del caso Dahmer fueron digitalizados, al-
guien en el departamento not algo en el inventario de evidencias.

Cada ftem tenia una descripcién clinica:

[TEM #36: Cabeza humana, sexo masculino, raza negra.

Pero nadie habia afiadido los nombres.

Porque en ese momento—en esa noche de julio de 1991—los investigadores
no sabian quiénes eran.

Solo sabian lo que Dahmer los habia convertido.

Tomé semanas de andlisis de ADN, de comparacién con reportes de personas
desaparecidas, de llamadas dolorosas a familias, para darles nombres:

[TEM #36: A nthony Hughes, 31 afios. Sordo. Sofiaba con ser modelo.

140



VICTIMAS INVISIBLES: LA HISTORIA NO CONTADA DE LOS CRIMENES...

ITEM #39 (corazon etiquetado): Ernest Miller, 22 asios. Bailarin. Amaba a su
madre.

ITEM #41 (crdneo pintado de negro): Errol Lindsey, 19 aios. Estudiante.
Primera victima del taladro.

Y asf sucesivamente.

Cada ndmero de evidencia era una vida.

Cada bolsa Ziploc contenia suefios que nunca se cumplieron.

Cada frasco de formaldehido preservaba lo que quedaba de alguien que habia
amado y sido amado.

Cuando Patrick Kennedy vio el inventario final con nombres afiadidos, lloré
por primera vez en veinte afios de ser detective.

Porque ya no eran solo ftems #1-127.

Eran personas.

Y eso lo hacfa infinitamente peor.

EPILOGO: EL APARTAMENTO VACIO

El apartamento 213 fue vaciado completamente en agosto de 1991.

Todo—cada pieza de evidencia, cada mueble, cada objeto—fue documentado,
catalogado, y removido.

Las paredes fueron lavadas con quimicos industriales. Los pisos, arrancados y
reemplazados. El refrigerador, destruido.

Pero el olor nunca salié completamente.

Los nuevos inquilinos que intentaron vivir allf se quejaban de "algo raro en el
aire”. Algunos reportaban pesadillas. Otros simplemente se iban después de unas
semanas.

En 1992, el edificio Oxford Apartments fue demolido.

No porque fuera estructuralmente inseguro.

Sino porque nadie querfa vivir en un lugar donde el apartamento 213 habia
existido.

Donde diecisiete personas habian sido convertidas en una coleccién.

Donde el mal habia tenido una direccién.
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Hoy, donde una vez estuvo el edificio, hay un lote vacio.

Sin placa. Sin memorial. Solo césped y silencio.

Como si Milwaukee quisiera olvidar.

Pero Patrick Kennedy, Rebecca Weiss, Marcus Thompson—todos los que
entraron a ese apartamento esa noche de julio—nunca olvidaron.

Porque algunos horrores no se pueden catalogar.

Solo se pueden cargar.

Para siempre.

APENDICE: INVENTARIO PARCIAL DE EVIDENCIAS

Extracto del Reporte Oficial del Departamento de Policia de Milwaukee Caso
#91-51767 Ubicacion: 924 North 25th Street, Apt. 213 Fecha de Procesamiento: 23
de julio de 1991

[TEMS 1-34: Fotograffas Polaroid (desmembramiento de victimas)

ITEMS 35-40: Contenido de refrigerador

3 cabezas humanas

1 corazén humano etiquetado

Organos varios

ITEMS 41-47: Siete crineos humanos (armario dormitorio)

[TEMS 48-58: Extremidades y genitales preservados

ITEMS 59-89: Huesos individuales (multiples victimas)

ITEM 90: Herramientas de desmembramiento

[TEM 91: Barril de 57 galones (3 torsos disueltos)

ITEMS 92-127: Evidencia adicional, quimicos, documentacién

VICTIMAS IDENTIFICADAS A TRAVES DE EVIDENCIAS:

[Los nombres siguen, pero ya no son nimeros.]

[Son personas.]

[Y siempre lo fueron.]
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CAPITULO 1: LAS POLAROIDS -
ROSTROS QUE MERECIAN UN NOMBRE

El detective Patrick Kennedy no podia dejar de mirar las fotografias.

Estaban esparcidas sobre su escritorio en el Distrito 3, organizadas en filas
cronoldgicas segtin las fechas que Dahmer habia confesado. Treinta y cuatro
Polaroids que documentaban el desmembramiento sistemdtico de seres humanos
como si fueran especimenes en un laboratorio de anatomfa. Cada una tomada
con flash directo, sin arte, sin intencién estética. Solo documentacién clinica de
lo que Jeffrey Dahmer consideraba su "coleccién”.

Pero Kennedy no estaba mirando las fotografias por evidencia. Ya habfan sido
catalogadas, etiquetadas, archivadas como ftems #1-34 en el caso #91-51767. Ya
habfan servido su propésito legal.

Las miraba porque necesitaba recordar algo que el horror de las imdgenes casi
le hacfa olvidar:

Que antes de ser fotografias, habfan sido personas.

Antes de ser cuerpos desmembrados en un apartamento de Milwaukee, habfan
sido hijos, hermanos, amigos, amantes. Habfan tenido nombres que sus madres
les susurraban al nacer. Habfan tenido suefios tan grandes como el cielo. Habian
reido en bares, bailado bajo luces estroboscépicas, llorado por amores perdidos,

planeado futuros que nunca llegarfan.
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Y Kennedy—con la ayuda de reportes de personas desaparecidas, andlisis de
ADN, y llamadas dolorosas a familias destruidas—estaba tratando de devolverles
€so.

Sus nombres.

Sus historias.

Su humanidad.

Esta no es la historia de treinta y cuatro Polaroids.

Es la historia de las trece vidas que esas fotografias casi borraron.

Pero que merecen ser recordadas como algo més que evidencia.

RICHARD GUERRERO - La Sonrisa que Iluminaba el Phoenix

Richard Guerrero tenia veinticinco afios cuando Jeffrey Dahmer lo maté el 22
de marzo de 1988.

Era el tipo de hombre que entraba a una habitacién y todos lo notaban—no
por ser ruidoso o llamativo, sino por tener esa energia magnética que hace que
quieras estar cerca. Su sonrisa era su firma: amplia, genuina, con un diente ligera-
mente torcido en el frente que de alguna forma lo hacfa mds encantador.

Habfa nacido en Puerto Rico pero se mudé a Milwaukee con su familia cuando
tenfa ocho afios, buscando lo que todos los inmigrantes buscan: una vida mejor.
Su padre, Manuel, trabajaba en una fundicién. Sumadre, Carmen, limpiaba casas.
Richard aprendié inglés viendo Sesame Street y practicando con los nifios del
vecindario que se burlaban de su acento hasta que ¢l les ganaba en carreras o en
bisquetbol, y entonces querfan ser sus amigos.

En 1988, Richard trabajaba en una tienda de abarrotes en el South Side, api-
lando cajas, barriendo pisos, atendiendo a clientes con esa sonrisa que hacfa que
las viejitas le dieran propinas aunque solo les hubiera cargado las bolsas hasta su
auto.

Pero lo que Richard realmente amaba era bailar.

El Phoenix Bar era su templo. Todos los sébados por la noche, llegaba con jeans

ajustados y una camiseta que habfa planchado con cuidado, y se movia en la pista
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de baile como si la musica viviera en sus huesos. Salsa, merengue, disco, pop—no
importaba. Richard podia bailar todo.

—Ese chico tiene ritmo en la sangre—decia el DJ, un tipo llamado Marcus que
habia visto a miles de bailarines pero que reconocia algo especial cuando lo vefa.

Richard sofiaba con abrir su propia escuela de baile algtin dfa. Ensefiar a nifios
puertorriquenos en Milwaukee que podfan mantener su cultura viva a través del
movimiento. Que podian ser orgullosamente boricuas y orgullosamente gay y
orgullosamente ellos mismos, todo a la vez.

Nunca lo hizo.

El 22 de marzo de 1988, conocié a un hombre con gafas gruesas afuera del
Phoenix. El hombre le ofrecié dinero por posar para fotos. Richard necesitaba
dinero—siempre necesitaba dinero—asf que aceptd.

Fue al apartamento de la abuela de Dahmer en West Allis.

Nunca salié.

Su familia report6 su desaparicién el 24 de marzo. Carmen lloré tanto que
perdié la voz. Manuel caminé por las calles de Milwaukee durante semanas,
mostrando la foto de Richard a extrafios, preguntando si alguien lo habia visto.

Nadie lo habfa visto.

Porque Richard Guerrero ya estaba enterrado bajo los hortensias en el jardin
trasero de Catherine Dahmer, sus huesos mezcldndose con la tierra mientras flores
rosadas crecfan encima.

Su madre murié en 1995 sin saber exactamente dénde estaba enterrado su hijo.

Pero todos los 22 de marzo, Carmen habia encendido una vela y bailado—tor-
pe, sin el ritmo de Richard—en su sala.

Porque si Richard amaba bailar, entonces bailar era la forma de mantenerlo
vivo.

ANTHONY SEARS - El Modelo que Casi Lo Logré

Anthony Sears tenfa veintiséis afios y estaba tan cerca de lograrlo.

El contrato con la agencia de modelos de Chicago estaba sobre su mesa—sin

firmar atin, porque queria leer la letra pequefia, porque su madre le habia ensefia-
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doanunca firmar nada sin entenderlo completamente—cuando conocié a Jeffrey
Dahmer el 25 de marzo de 1989.

Anthony habia nacido hermoso. No era vanidad; era simple hecho. Tenia
pémulos que podrian cortar vidrio, ojos color avellana que cambiaban de verde a
marrdn segin la luz, y un cuerpo esculpido por afios de gimnasio y dieta cuida-
dosa. A los veintidds anos, habia ganado un concurso de culturismo amateur en
Milwaukee. A los veinticuatro, habia aparecido en catdlogos locales.

Y ahora, a los veintiséis, finalmente tenfa la oportunidad que habia estado
persiguiendo desde que era un adolescente mirdndose en el espejo del bafio de su
madre, practicando poses.

—Vas a ser famoso, bebé—Ile decfa su madre, Marilyn, cada vez que lo veia
prepardndose para una audicion.

—Yalo sé, mamd—respondfa Anthony, guifidndole un ojo.

Pero el modelaje no pagaba las cuentas mientras esperaba el gran momento. Asi
que Anthony trabajaba como bartender en La Cage, un club gay donde su rostro
atrafa clientes y sus tragos eran lo suficientemente fuertes como para mantenerlos
regresando.

Era bueno en su trabajo. Recordaba nombres. Recordaba qué bebia cada
cliente habitual. Escuchaba sus problemas amorosos y ofrecia consejos que a veces
funcionaban.

—Eres como un terapeuta que sirve alcohol—bromeaba su jefe.

—Mejor que un terapeuta que no lo hace—respondia Anthony.

EI 25 de marzo de 1989, después de su turno, Anthony conocié a Jeftrey Dah-
mer en un bar cercano. Dahmer le ofrecié $50 délares por fotos. Anthony, que
habia posado para cientos de fotos, que conocia todos los trucos de iluminacién
y dngulos, pensé que era ficil dinero.

Fue a la casa de la abuela de Dahmer.

Dahmer le dio bebidas. Anthony bebié sin sospechar. Cuando el mundo
comenzd a girar, cuando sus piernas dejaron de responder, intenté levantarse.

No pudo.
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Jeftrey Dahmer maté a Anthony Sears esa noche y guardé su crineo—pintado
de negro, pulido hasta brillar—como su trofeo mds preciado.

El contrato de la agencia de Chicago vencid sin firma.

Lamadre de Anthony esper6 junto al teléfono durante semanas, pensando que
tal vez su hijo habfa ido a Chicago sin decirle, que tal vez estaba tan ocupado
siendo famoso que habfa olvidado llamar.

Cuando la policia finalmente la contacté en julio de 1991, Marilyn Sears se
quedd mirando la foto del crineo pintado de negro que le mostraron para iden-
tificacién.

—Ese es mi bebé—susurrd.

Y el mundo que Anthony habia estado a punto de conquistar se desvaneci6
como si nunca hubiera existido.

RAYMOND SMITH - El Chico del Tanga Plateado

Raymond Lamont Smith tenfa treinta y tres afios y no se disculpaba por nada.

En el Club 219, donde los viernes por la noche se convertian en desfiles de mas-
culinidad y femininidad en todas sus gloriosas variaciones, Raymond bailaba en
tanga plateado y botas que le llegaban hasta las rodillas. Su cuerpo—delgado pero
tonificado, con piel oscura que brillaba bajo las luces estroboscépicas—se movia
al ritmo de Vogue como si Madonna hubiera escrito la cancién especificamente
para ¢L.

Y tal vez lo habia hecho. Porque Raymond erz vogue. Era pose. Era actitud. Era
la confianza de alguien que habia pasado décadas escuchando que era demasiado
afeminado, demasiado obvio, demasiado mucho, y que habia decidido que "de-
masiado” era exactamente suficiente.

—Carifo, si no les gusta—decfa, pasindose la mano por el pelo cortado al
rape—, pueden mirar hacia otro lado. Pero no lo hardn. Porque soy fabuloso.

Y lo era.

Raymond habfa crecido en el North Side de Milwaukee en los afios 60, cuando
ser gay y negro significaba ser invisible de las formas equivocadas y demasiado

visible de las correctas. Habfa sobrevivido a golpizas de adolescentes que lo llam-
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aban "maricén". Habia sobrevivido al rechazo de su padre, que lo eché de casa a
los diecisiete afios. Habia sobrevivido a los afios del SIDA cuando veifa a amigos
desaparecer uno por uno, sus cuerpos consumiéndose hasta que no quedaba nada.

Habia sobrevivido a todo eso.

Pero no sobrevivié a Jeffrey Dahmer.

EI 30 de mayo de 1990, Raymond conocié a Dahmer afuera del Club 219.
Dahmer le ofrecié dinero. Raymond—que siempre necesitaba dinero, que pagaba
su renta con propinas de baile—acepto.

Fue al Oxford Apartments.

Dahmer le dio bebidas drogadas. Raymond las bebié. Cuando cayd, Dahmer
lo estranguld.

Luego tomé Polaroids del cuerpo de Raymond en varias etapas de desmem-
bramiento, como si documentar la destruccién de algo hermoso fuera una forma
de arte.

La comunidad drag de Milwaukee notd su ausencia de inmediato.

—¢Dénde estd Raymond? —preguntaban los bailarines en el 219.

—Probablemente se fue a Chicago—decia alguien—. O a Nueva York. Siem-
pre hablaba de irse a las ciudades grandes.

Pero Raymond no se habfa ido a ninguna parte.

Estaba en el refrigerador del apartamento 213, su cabeza en una bolsa Ziploc,
sus suefios de ciudades mds grandes reducidos a nada.

Cuando sus amigos drag organizaron un memorial improvisado en el Club 219
después de su identificacién en 1991, llenaron el escenario con tangas plateados y
botas altas.

Y bailaron Vogue en su honor.

Porque Raymond Smith habia vivido fabulosamente.

Y merecia ser recordado de la misma forma.

ERNEST MILLER - El Bailarin Cuyo Corazén Fue Comido

Ernest Miller tenia veintidés afios y un talento que hacfa que la gente se detu-

viera en medio de la calle solo para mirarlo bailar.

148



VICTIMAS INVISIBLES: LA HISTORIA NO CONTADA DE LOS CRIMENES...

No estilo formal—nunca habia tomado clases de ballet o jazz—sino algo mds
visceral. Movimiento puro. Su cuerpo entendia el ritmo de formas que no podian
ensefiarse. Cuando bailaba, parecia que la gravedad era opcional, que sus extrem-
idades eran liquidas, que habia nacido para esto y nada mds.

—Ese chico vaaestar en videos musicales algiin dia—decfa su madre, Madeline,
mientras lo vefa practicar en su sala, moviendo muebles para hacer espacio.

Ernest crefa que tenfa razén. Vefa MTV constantemente, estudiando los
movimientos de los bailarines de fondo en los videos de Michael Jackson y Janet
Jackson, memorizando cada paso, cada giro.

Practicaba hasta que le dolian los pies. Hasta que el sudor empapaba su camise-
ta. Hasta que era perfecto.

Trabajaba en una tienda de libros usados en el dfa—organizando estantes,
ayudando a clientes a encontrar novelas romdnticas o manuales de reparacién de
autos—pero por las noches, bailaba.

En el Phoenix. En el 219. En cualquier lugar con pista de baile y musica lo
suficientemente fuerte como para sentirla en el pecho.

El 2 de septiembre de 1990, Ernest conocié a Jeffrey Dahmer afuera del
Phoenix. Dahmer dijo que era fotdgrafo. Que podia ayudarlo a conseguir audi-
ciones. Que tenfa conexiones.

Ernest, que habia sofiado con esto durante afios, creyd.

Fue al Oxford Apartments.

Jeftrey Dahmer lo drogd, lo estranguld, y luego—en un acto de depravacién
que atn hace que los investigadores se estremezcan—cortd el corazén de Ernest y
lo cocind en una sartén con cebolla.

Lo comid.

Porque en la mente retorcida de Dahmer, comer el corazén de alguien tan lleno
de vida era una forma de absorber esa vitalidad.

De mantenerlo adentro para siempre.

Cuando Madeline Miller se enterdé de cémo murié su hijo, no hablé durante

tres dias.
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No porque no pudiera. Sino porque no habia palabras en ningtin idioma que
pudieran contener ese nivel de horror.

En su funeral, pusieron Thriller de Michael Jackson.

Y aunque Ernest no bailé—aunque su cuerpo habia sido reducido a
cenizas—todos los que lo conocfan juraban que podian sentir su energfa en la
musica.

Moviéndose.

Imparable.

Eterno.

DAVID THOMAS - El Padre que Queria Regresar

David Thomas tenia veintitrés afios y una hija de dos afios llamada Destiny.

No la vefa tanto como querfa. Su ex, Chandra, se habfa mudado a Chicago
después de que terminaron, y David no tenfa dinero para visitas frecuentes. Pero
llamaba todos los domingos, religiosamente, usando un teléfono publico porque
no podia pagar su propia linea.

—Hola, princesa—decfa cuando Destiny tomaba el teléfono.

—iPapi!—gritaba ella, con esa voz aguda de nifia pequefa que hacfa que el
corazdén de David se derritiera.

—Te amo, bebé. Papi te va a visitar pronto, sokay?

—¢Cuidndo?

—Pronto. Lo prometo.

Pero "pronto” requeria dinero. Y David, que habia perdido su trabajo en una
tibrica de autopartes, que vivia en un apartamento compartido con tres tipos que
nunca limpiaban, que comfa ramen la mayorfa de las noches, no tenfa dinero.

Asi que cuando Jeftrey Dahmer le ofrecié $50 por posar para fotos el 22 de
septiembre de 1990, David vio en esos billetes el boleto de autobus a Chicago.
Vio el peluche que le comprarfa a Destiny. Vio la oportunidad de mantener su
promesa.

—Solo fotos—dijo Dahmer.

—Solo fotos—confirmé David.
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Fue al Oxford Apartments.

Dahmer le dio bebidas drogadas. David, sospechoso, bebié despacio. Cuando
comenzd a sentirse mareado, intentd irse.

—Necesito irme—dijo, levantindose.

Dahmer lo empujé de vuelta al sofi.

Y esa fue la dltima vez que David Thomas intentd ir a cualquier parte.

Chandra esperd la llamada del domingo siguiente.

No llegé.

Llamé al apartamento compartido de David. Sus compafieros de cuarto dijeron
que no lo habfan visto en dias.

—Probablemente estd de fiesta—dijo uno—. Ya sabes cémo es David.

Pero David no eraasf. David era el tipo que llamaba a su hija todos los domingos
sin falta.

Cuando la policfa finalmente identificé sus restos en julio de 1991, Chandra
tuvo que decirle a Destiny, ahora de tres afos, que papi no iba a visitarla después
de todo.

Que papi se habia ido al cielo.

Destiny pregunt si podia llamarlo alli.

Chandra lloré tanto que no pudo responder.

CURTIS STRAUGHTER - El Aspirante a Modelo Que Trabajaba en
Arby's

Curtis Straughter tenfa dieciocho afos y trabajaba en Arby's, pero sofiaba con
pasarelas.

Alto—1.85 metros—con pémulos afilados y una estructura ésea que las cd-
maras amaban, Curtis sabfa que tenfa la apariencia. Lo que le faltaba era la opor-
tunidad. Y el dinero. Y las conexiones.

Pero trabajaba en ello.

Guardaba cada foto de modelos masculinos que encontraba en revistas. Es-
tudiaba sus poses frente al espejo del bafio de su madre. Practicaba caminar con

libros en la cabeza para perfeccionar su postura.
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—Vas a ser famoso, Curtis—le decia su abuela, que habia criado a Curtis
cuando su madre luchaba con adiccién—. Lo veo en ti.

Curtis lo crefa. Tenfa que creerlo. Porque la alternativa—pasar el resto de
su vida sirviendo sindwiches Beef 'n Cheddar a gente que no lo miraba dos
veces—era insoportable.

El 18 de febrero de 1991, su dia libre, Curtis fue al Grand Avenue Mall. Estaba
en la corte de comidas cuando Jeftrey Dahmer se acerco.

—¢Eres modelo? —pregunté Dahmer.

Curtis, halagado, respondié:

— Aspirante a serlo.

—Soy fotdgrafo—mintié Dahmer—. Trabajo con agencias. Podria ayudarte.

Curtis vio su oportunidad.

—¢En serio?

—Ven a mi estudio. Podemos hacer un portafolio hoy.

Curtis llamé a su abuela desde un teléfono publico.

—Conoci a un fotdgrafo, abuela. Va a hacer mi portafolio.

—¢Es seguro?—preguntd ella, porque las abuelas siempre preguntan.

—Si, abuela. Es profesional.

Fue su tltima conversacidn.

Curtis fue al Oxford Apartments. Dahmer lo drogd, lo maté, lo desmembrd.

Su abuela esperé toda la noche. Cuando Curtis no regresd, llamé a la policia.

—M i nieto ha desaparecido.

La oficial tomé el reporte con la misma indiferencia que habfa mostrado con
todos los demis.

—Sefiora, los jévenes a veces se van sin avisar...

—Curtis no es asi—insisti6 su abuela—. Algo le pasé.

Tenia razén.

Pero cuando encontraron los restos de Curtis en julio de 1991, su abuela ya
habia pasado cinco meses durmiendo junto al teléfono, esperando que sonara.

Esperando la voz que nunca volverfa a escuchar decir:
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—Hola, abuela. Solo llamaba para decirte que te amo.

ERROL LINDSEY - El Hermano de Rita

Errol Lindsey tenfa diecinueve afios cuando Jeftrey Dahmer le taladré un
agujero en el crdneo e inyecté dcido en su cerebro mientras atin estaba vivo.

Esa es la forma en que la mayoria de la gente conoce su historia.

Pero Errol Lindsey fue mucho mds que cémo murid.

Era el hermano menor de Rita Isbell, el que siempre la hacfa reir con imita-
ciones de sus profesores. Era el nifio que habfa aprendido a andar en bicicleta
tarde—a los diez aflos—porque tenfa miedo de caerse, pero que luego se convirtid
en el méds ripido de su cuadra. Era el adolescente que trabajaba en Wendy's después
dela escuela para ayudar a su madre con el alquiler, que nunca se quejaba aunque
sus pies le dolieran después de turnos de ocho horas.

Era dulce. Gentil. El tipo de chico que sostenia puertas para extrafios y decfa
"gracias" cuando le pasaban la sal.

Y era gay, aunque nunca se lo habia dicho a su familia. No porque no los amara.
No porque tuviera vergiienza. Sino porque a los diecinueve afios, ain estaba
descubriendo cémo ser él mismo.

El 7 de abril de 1991, Errol conoci6 a Jeffrey Dahmer afuera de una tienda de
esquina. Dahmer le ofrecié dinero. Errol, que necesitaba comprar zapatos nuevos
para el trabajo, aceptd.

Fue al Oxford Apartments.

Dahmer le dio bebidas drogadas.

Y luego, en uno de los actos més horribles de toda su serie de crimenes, Dahmer
intentd crear un "zombie" vivo.

Taladr§ el crdneo de Errol con un taladro Black & Decker. Vertié dcido
muridtico hirviendo en el agujero. Intentd destruir el 16bulo frontal de Errol para
convertirlo en un ser décil que no pudiera irse.

No funciond.

Errol murié en agonfa.
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Y Jeftrey Dahmer guardé su crineo—pintado de negro, como si fuera arte—en
su armario.

Cuando Rita Isbell vio ese crdneo en la sala del tribunal, grité tan fuerte que
los guardias tuvieron que sacarla.

Pero primero, se lanzé hacia Dahmer.

Intenté golpearlo.

Intenté hacerle sentir aunque fuera una fraccién del dolor que su familia habia
sentido.

Los oficiales la detuvieron.

Y Rita, llorando, grit las palabras que resonaron en todo el tribunal:

—iEse es mi hermano! jESE ES MI BEBE!

Porque para el mundo, Errol Lindsey era el Item de Evidencia #41.

Pero para Rita, era simplemente Errol.

Su hermano menor.

Que merecia vivir.

MATT TURNER, JEREMIAH WEINBERGER, OLIVER LACY,
JOSEPH BRADEHOFT

Las tltimas cuatro victimas de Jeffrey Dahmer murieron en rdpida sucesién en
el verano de 1991.

Matt Turner (20 afios) - Conocié a Dahmer en el Chicago Pride Parade el 30
de junio. Estaba en la ciudad visitando amigos, celebrando su primera Pride fuera
del armario. Dahmer lo convencié de regresar a Milwaukee. Matt nunca volvié a
ver Chicago.

Jeremiah Weinberger (23 afios) - Pasé un fin de semana con Dahmer, con-
vencido de que habfa encontrado un novio potencial. Cuando intentd irse el
domingo, Dahmer lo drogd. Su compaiiero de cuarto reportd su desaparicién,
pero la policia nunca investigd seriamente.

Oliver Lacy (23 afos) - Era corredor. Sofiaba con maratones. Su cuer-
po—atlético, musculoso—fue encontrado en la cama de Dahmer, con el corazén

aun en su pecho. Dahmer planeaba cocinarlo esa misma noche.
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Joseph Bradehoft (25 afios) - Padre de tres hijos. Habfa perdido su trabajo.
Aceptd la oferta de Dahmer de dinero por sexo porque necesitaba alimentar a sus
hijos. Fue la dltima victima de Dahmer, asesinado apenas tres dfas antes de que
Tracy Edwards escapara.

Cuatro hombres.

Cuatro vidas.

Cuatro familias destruidas.

Todos asesinados en el mismo apartamento donde la policia habia devuelto a
Konerak Sinthasomphone semanas antes.

Todos ignorados por un sistema que habia decidido que sus vidas no importa-
ban lo suficiente.

EPILOGO: LA QUEMA DE LAS POLAROIDS

El 12 de febrero de 1992, por orden judicial, todas las fotograffas Polaroid
tomadas por Jeffrey Dahmer fueron destruidas.

No donadas a archivos criminales. No preservadas para investigacién. Destru-
idas completamente.

Un oficial del departamento de policia de Milwaukee las llevé a una instalacién
deincineracién en el South Side. Las alimentd una por una al fuego industrial que
quemaba a 1200 grados Celsius.

Treinta y cuatro fotografias.

Treinta y cuatro imdgenes de horror.

Se convirtieron en cenizas en menos de tres minutos.

El oficial —cuyo nombre permanece sellado—reporté después que cuando las
fotografias se quemaron, pensé en los hombres en ellas. En cémo habian sido
reducidos aimdgenes. En cémo incluso esas imdgenes ahora se convertfan en nada.

Pero luego recordé algo que Patrick Kennedy le habia dicho:

"Las fotografias no son las victimas. Las victimas son las personas que existieron
antes de las fotografias. Y esas personas—esos hombres—nunca pueden ser que-
madas. Porque viven en las memorias de quienes los amaron.”

Y tenia razdn.
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Porque aunque las Polaroids ya no existen, las personas en ellas siguen vivas en:

Los domingos cuando Marilyn Tuomi bailaba sola en su sala, recordando a
Richard.

Las velas que Carmen Guerrero encendfa cada 22 de marzo.

El tanga plateado que colgaba en el Club 219 en honor a Raymond Smith.

La musica de Michael Jackson que Madeline Miller nunca podia escuchar sin
llorar.

Los recuerdos de Destiny Thomas de un padre que prometié visitarla pronto.

La abuela de Curtis que guardé todas sus fotos de revistas de moda.

Rita Isbell, que visitaba la tumba de Errol cada semana con flores.

Porque los muertos no viven en fotografias.

Viven en amor.

Y ese amor—a diferencia del horror—nunca puede ser destruido.

MEMORIAL

En memoria de las victimas de Jeffrey Dabmer que merecian mds que ser
niimeros o fotografias:

Steven Mark Hicks Steven Walter Tuomi
James Edward Doxtator Richard Guerrero Anthony Sears Raymond Lamont
Smith Edward Warren Smith Ernest Miller David Courtney Thomas Curtis
Durrell Straughter Errol Lindsey Anthony Hughes Konerak Sinthasomphone
Matt Cleveland Turner Jeremiah Benjamin Weinberger Oliver Joseph Lacy
Joseph Arthur Bradehoft

Diecisiete nombres. Diecisiete vidas. Diecisiete personas que importaron. Que

importan. Que siempre importardn.
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CAPITULO 12: TRACY EDWARDS - E1
QUE SOBREVIVIO PARA CONTAR

Tracy Edwards no deberfa haber estado en Milwaukee esa noche.

Deberia haber estado en Mississippi, en la casa de su madre, ayuddndola con
el jardin o arreglando el porche que llevaba meses prometiendo reparar. Deberia
haber estado en cualquier lugar excepto en el Grand Avenue Mall a las 9:47 PM
del 22 de julio de 1991, sin dinero en los bolsillos y desesperado por cualquier
oportunidad que se pareciera a una salida.

Pero la vida de Tracy habia sido una serie de "no deberfa" que de alguna forma
se habfan convertido en su realidad.

No deberfa haber perdido su trabajo en la planta empacadora de carne en
Tupelo. No deberia haber apostado su tltimo cheque en una partida de dados
donde los dados estaban cargados. No deberia haber tomado ese autobus Grey-
hound a Milwaukee con la idea de que una ciudad mds grande significaba mds
oportunidades, solo para descubrir que las oportunidades requerian direcciones,
referencias, cosas que no tenfa.

No deberia haber estado durmiendo en bancos de parques durante tres noches,
con sus pertenencias—una mochila con dos camisetas y una foto de su hija de
cuatro afios que no habia visto en seis meses—escondidas bajo su cabeza como

almohada.
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Pero estaba.

Y cuando un hombre blanco con gafas gruesas y una sonrisa que no llegaba a sus
ojos se acercé a él en el mall y le ofrecié $100 por "posar para algunas fotos y tomar
unas cervezas”, Tracy Edwards hizo el cdlculo que miles de hombres desesperados
habian hecho antes que €l:

Cien délares era un boleto de autobus de regreso a Mississippi. Era comida. Era
la oportunidad de llamar a su hija desde un teléfono que no fuera piblico y hablar
durante mds de dos minutos.

Cien ddlares valian el riesgo.

Excepto que no lo valian.

Porque el hombre con las gafas no era fotdgrafo. Era Jeffrey Dahmer. Y el
apartamento al que llevé a Tracy no era un estudio.

Era una tumba.

Una tumba de la que Tracy Edwards se convertirfa en la primera—y tni-
ca—persona en escapar viva después de que las esposas se cerraran alrededor de
sus mufecas.

Esta es la historia de las cuatro horas mds largas de la vida de Tracy Edwards.

De cémo un hombre sin nada encontré la fuerza para pelear cuando pelear
parecfa imposible.

Y de cémo, al escapar, salvé vidas que nunca conocerfa.

Porque después de Tracy Edwards, Jeffrey Dahmer nunca volvié a matar.

No porque se detuviera.

Sino porque Tracy se negd a convertirse en el nimero dieciocho.

PARTE I: EL HOMBRE ANTES DE LA NOCHE

Tracy Edwards habia nacido el 14 de agosto de 1960, en Tupelo, Mississippi,
donde el calor del verano podia matar y el racismo era tan comtn como el aire que
respirabas.

Su madre, Dorothy, limpiaba casas de familias blancas que nunca aprendieron
su nombre completo—solo la llamaban "Dorothy” o a veces "la chica"—pero

que esperaban que sus pisos brillaran como espejos. Su padre habia desaparecido
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cuando Tracy tenfa tres afos, dejando solo un nombre en un certificado de
nacimiento y una promesa rota de volver "cuando las cosas mejoraran”.

Tracy creci6 rdpido. Tuvo que hacerlo.

A los doce anos, trabajaba después de la escuela lavando autos en un garaje
donde el duefio le pagaba la mitad de lo que le pagaba a los chicos blancos por el
mismo trabajo. A los dieciséis, habia dejado la escuela—no porque quisiera, sino
porque su madre necesitaba ayuda con las cuentas y la educacién parecia un lujo
que no podian permitirse.

A los veinte, tenfa una hija. Jasmine. Ojos grandes como platos y una risa que
sonaba como campanas.

Tracy laamaba con una intensidad que lo asustaba. Trabajaba turnos dobles en
la planta empacadora, llegaba a casa oliendo a sangre de cerdo y desinfectante, y
aun asf encontraba energfa para leerle cuentos antes de dormir.

—Papi, ¢por qué hueles raro? —preguntaba Jasmine, arrugando la nariz.

—Porque papi trabaja duro para darte cosas bonitas—respondia Tracy, besan-
do su frente.

Pero "cosas bonitas” nunca llegaron. El trabajo en la planta no pagaba sufi-
ciente. La relacién con la madre de Jasmine se desmorond bajo el peso de facturas
impagadas y suefios diferidos. Cuando ella se mudé a Mempbhis con Jasmine,
Tracy sintié como si le arrancaran el corazén.

Intentd seguirlas. Pero Memphis era caro. Y Tracy—sin educacién formal, sin
conexiones, con solo sus manos y su disposicién a trabajar—no encontré nada
mejor que lo que habfa tenido en Tupelo.

Asi que regresd. Trabajé. Ahorré. Envié dinero cuando podia.

Y planeaba, algtin dfa, traer a Jasmine de vuelta.

Pero "algtin dfa" requerfa mds que buenas intenciones.

En julio de 1991, Tracy perdié su trabajo cuando la planta cerré. Aposté su
ultimo cheque de pago pensando que duplicarlo le darfa suficiente para sobrevivir
hasta encontrar algo nuevo.

Perdid.
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Y con veintisiete ddlares en el bolsillo y ningtin plan B, tomé un autobus a
Milwaukee porque alguien en un bar le habia dicho que allf habfa trabajo en las
fibricas.

Habfa trabajo.

Pero también habia requisitos: direccién, referencias, nimeros de seguro social
que Tracy habia perdido junto con todo lo demds.

Tres dias después de llegar, Tracy Edwards no tenia trabajo, no tenfa dinero, y
dormia en bancos.

Y esa fuela razén porla que cuando Jeftrey Dahmer se acercé a él con una oferta
que sonaba demasiado buena para ser verdad, Tracy la tomé de todas formas.

Porque cuando no tienes nada que perder, el riesgo deja de importar.

PARTE II: EL ENCUENTRO - 9:47 PM

El Grand Avenue Mall en julio era un horno con aire acondicionado.

Tracy Edwards se senté en un banco cerca de la fuente, observando a familias
con bolsas de compras, adolescentes comiendo helado, gente que tenia lugares
adonde ir y dinero para gastar. Su estémago gruiifa—no habia comido desde el
desayuno, un bagel que habfa encontrado en la basura de una panaderfa, atin
envuelto, técnicamente comestible.

Tenia sed. Tenfa hambre. Tenfa miedo de que esta fuera su vida ahora: treinta
y un afios, sin hogar, sin futuro, contando monedas para comprar agua embotel-
lada.

—¢Tracy?

Levanté la vista.

Un hombre blanco—alto, delgado, con gafas de montura gruesa y pelo rubio
despeinado—estaba parado frente a €l con una sonrisa que parecia genuina.

Tracy fruncié el cefio. No conocia a este hombre.

—¢Nos conocemos?

—No—dijo el hombre—. Pero te vi aquf hace unos dias. Parecfas... solo. Pensé

que tal vez necesitabas compaia.
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Tracy se puso tenso. En Mississippi, cuando hombres blancos se acercaban a
hombres negros sin razén, raramente terminaba bien.

—Estoy bien—dijo, prepardndose para levantarse.

—Espera—el hombre levanté las manos en gesto de paz—. No quiero nada
raro. Solo pensé que tal vez te gustarfa ganar algo de dinero. Ficil. Solo bebiendo
y mirando fotos. Soy fotdgrafo.

Tracy se detuvo.

—¢Cuinto dinero?

—Cien ddlares.

Tracy miré al hombre con sospecha. Nadie ofrecfa cien ddlares por "beber y
mirar fotos" sin querer algo a cambio.

—:¢Qué tipo de fotos?

—Arte—dijo el hombre, encogiéndose de hombros—. Nada sexual. Solo
quiero compafifa. Alguien con quien hablar. Vivo solo y a veces es... solitario.
¢Sabes?

Tracy lo entendfa. La soledad era algo que conocia intimamente.

Pero atn asi dudé. Todo en su instinto le decia que habia algo mal en este
hombre. La forma en que no parpadeaba cuando hablaba. La forma en que sus
manos—grandes, pdlidas—se quedaban demasiado quietas.

Pero cien ddlares.

Cien ddlares era la diferencia entre dormir en un banco esta noche o conseguir
una habitacién de hotel barata. Era poder llamar a Jasmine y decirle que papi
estaba bien, que pronto vendria a visitarla.

—Solo bebiendo—dijo Tracy—. Nada raro.

—Te lo prometo—dijo el hombre, extendiendo la mano—. Jeff, por cierto.
Jeftrey Dahmer.

Tracy estrech6 su mano. Estaba fria, como si acabara de salir del frio aunque
afuera hacfa 85 grados.

—Tracy Edwards.

—Encantado, Tracy. Mi apartamento estd cerca. Podemos tomar un taxi.
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Tracy recogié su mochila—con la foto de Jasmine todavia dentro, sonriéndole
desde un marco barato—y siguié a Jeffrey Dahmer hacia la salida del mall.

No sabfa que acababa de hacer la decisién mds importante de su vida.

No sabfa que en cuatro horas estarfa corriendo por su vida con esposas colgan-
do de su mufieca.

No sabfa que se convertirfa en el hombre que detendria a uno de los peores
asesinos seriales en la historia de Estados Unidos.

Solo sabia que necesitaba esos cien ddlares.

Y a veces, eso es suficiente para caminar hacia el infierno.

PARTE III: EL APARTAMENTO 213 - 10:34 PM

El taxi los dejo frente al Oxford Apartments.

Tracy mir6 el edificio: tres pisos de ladrillo sucio, ventanas con rejas, un letrero
que parpadeaba la "O" como si tuviera problemas eléctricos. No era el peor lugar
en el que habfa estado—habia visto peor en Tupelo—pero tampoco inspiraba
confianza.

—¢Aqui vives? —pregunto.

— Apartamento 213—djijo Dahmer, pagando al taxista—. Tercer piso.

Subieron las escaleras. El olor a desinfectante Pine-Sol y a algo mas—algo dulce
y podrido que Tracy no podia identificar—Ilenaba el corredor. Dahmer sacé una
llave y abri6 la puerta.

—Entra—dijo—. Ponte cémodo.

Tracy entrd.

Lo primero que notd fue el olor. Mds fuerte que en el pasillo. Como carne de-
jada fuera del refrigerador demasiado tiempo mezclada con quimicos de limpieza.
Su estémago se retorci.

—¢Qué es ese olor?—preguntd.

—El desagie—dijo Dahmer rdpidamente—. El casero no lo arregla. Me he
quejado mil veces.

Tracy asintid, aunque no le convencié completamente.

162



VICTIMAS INVISIBLES: LA HISTORIA NO CONTADA DE LOS CRIMENES...

El apartamento era pequefio: sala con un sofd desgastado, mesa de café, tele-
visién vieja. En la esquina, un acuario brillaba con luz azul, peces tropicales
nadando en circulos como si estuvieran atrapados.

Como yo, pensé Tracy, y el pensamiento lo hizo estremecerse.

—Siéntate—dijo Dahmer, sefialando el sofi—. Voy a traer cervezas.

Tracy se sentd. El sofd olfa a sudor viejo. En la mesa de café habia algunas
revistas— National Geographic, Popular Mechanics—y nada més. Ninguna foto.
Ninguan equipo de fotografia.

Dijo que era fotdgrafo, pensé Tracy. ;Donde estdn las cimaras?

Dahmer regresé con dos latas de cerveza Budweiser. Le dio una a Tracy.

—Salud—dijo, levantando la suya.

Tracy bebid. La cerveza estaba tibia, con un sabor ligeramente amargo que
asumio era porque estaba barata.

No sabia que Dahmer habia molido tres pastillas de Halcion en polvo fino y las
habia mezclado en el liquido.

Pastillas para dormir.

Las mismas que habia usado en dieciséis hombres antes.

PARTE IV: LA CONVERSACION - 11:15 PM

Dahmer se senté en una silla frente a Tracy, demasiado cerca para ser cémodo.

—Cuéntame sobre ti—dijo.

Tracy, normalmente reservado con extrafios, se encontré hablando. Sobre Jas-
mine. Sobre Mississippi. Sobre cémo habia venido a Milwaukee buscando una
vida mejor y habfa encontrado bancos de parques.

Dahmer escuchaba con atencién que parecia genuina. Asentia en los momen-
tos correctos. Hacfa preguntas que sonaban como si realmente le importara.

Y Tracy—solitario, desesperado por conexién humana—bajé la guardia.

No noté que Dahmer apenas tocaba su cerveza.

No noté cémo los ojos de Dahmer, detrds de esas gafas, nunca parpadeaban.
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No noté que mientras hablaba, el mundo comenzaba a moverse mds lento en
los bordes, como si alguien hubiera bajado la velocidad de reproduccién de su
vida.

—DMe siento... raro—dijo Tracy después de terminar su segunda cerveza.

—Es el calor—dijo Dahmer—. Y tal vez estds cansado. ;Cudndo fue la dltima
vez que dormiste en una cama de verdad?

Tracy intentd recordar. Tres dias. Cuatro. El tiempo se habia vuelto borroso.

—No sé—admitid.

—DPuedes descansar aqui—dijo Dahmer, con voz suave—. Solo unos minutos.
Luego miramos las fotos.

Las fotos, pens6 Tracy. Avin no he visto ninguna cimara.

Pero sus pérpados pesaban como plomo. Su cuerpo se sentia desconectado de
su cerebro.

—Solo... un minuto—murmurd.

Se recostd en el sofi.

Dahmer se quedé sentado, observando.

Esperando.

PARTE V: EL DESPERTAR - 11:52 PM

Tracy desperté con la sensacion de que algo estaba terriblemente mal.

No el tipo de mal de "olvidé pagar una cuenta” o "perdi mi billetera”.

Sino el tipo de mal que vive en tus pesadillas. El tipo de mal que hace que tu
cerebro reptiliano grite CORRE antes de que tu mente consciente entienda por
qué.

Abrié los ojos.

Dahmer estaba sentado en la mismasilla, pero ahora sostenia algo en su regazo.

Un cuchillo.

No un cuchillo de cocina pequeno. Un cuchillo de carnicero. Con una hoja de
ocho pulgadas que brillaba bajo la luz amarillenta de la limpara.

Tracy intentd sentarse. Sus brazos no respondieron correctamente.

Mir6 hacia abajo.
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Esposas.

Esposas de metal alrededor de su mufieca izquierda, conectadas con una cadena
corta a... nada. Dahmer atin no habia cerrado el otro lado.

—¢Qué...2—la voz de Tracy salié pastosa, confundida—. ;Qué es esto?

Dahmer no respondié de inmediato. Solo lo mir6 con esos ojos vacios.

Luego, con voz plana, dijo:

—Si no haces lo que digo, voy a matarte.

El mundo se detuvo.

Tracy sintié cada musculo de su cuerpo tensarse. La niebla de las drogas se
evapord instantineamente, reemplazada por adrenalina pura.

—Oye, hombre—dijo, intentando sonar calmado aunque su corazdn latfa tan
fuerte que podia ofrlo—. No quiero problemas. Solo déjame ir. Me voy y nunca
volveré. No le diré a nadie...

—No puedes irte—interrumpié Dahmer—. Nadie se va.

La forma en que lo dijo—no amenazante, sino como un simple hecho, como
decir "el cielo es azul” o "el agua es mojada"—hizo que algo helado se deslizara por
la columna de Tracy.

Nadjie se va.

Eso significaba que habia otros.

Otros que habfan estado aqui.

Otros que no se habian ido.

—¢Dénde estin?—pregunté Tracy, aunque no estaba seguro de querer saber.

Dahmer sonrié. No fue una sonrisa feliz. Fue la sonrisa de alguien que conoce
un secreto horrible.

Y luego dijo tres palabras que Tracy nunca olvidaria:

—Quiero tomar fotos.

PARTE VI: EL DORMITORIO - 12:17 AM

Dahmer hizo que Tracy se levantara—las drogas atin lo hacfan tambalearse—y

lo gui6 hacia el dormitorio.
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La habitacién olfa peor que la sala. Un olor espeso, orgdnico, que hizo que
Tracy quisiera vomitar.

—Siéntate en la cama—ordené Dahmer, sosteniendo el cuchillo de forma
casual, como si fuera un boligrafo.

Tracy se sentd. La cama crujié bajo su peso. Las sdbanas estaban manchadas con
algo oscuro que no querfa identificar.

Enla pared, un péster de E/ Exorcista. Enlaesquina, una cimara Polaroid sobre
una mesa.

Finalmente, pensé Tracy. Las fotos.

Pero algo en la forma en que Dahmer miraba la cdmara—con hambre, con
anticipacién—Ile dijo a Tracy que estas no serfan fotos normales.

—Quitate la camisa—dijo Dahmer.

—No—respondié Tracy.

Dahmer levanté el cuchillo.

—No fue una pregunta.

Tracy se quité la camisa con manos temblorosas. El aire frio del apartamento
hizo que su piel se erizara.

Dahmer tomé una Polaroid. Flash. El sonido mec4nico de la foto saliendo.

—Ahora los pantalones.

— No—dijo Tracy con mds firmeza.

Dahmer se acercé. El cuchillo tocé el pecho de Tracy—no cortando, solo
presionando lo suficiente para que sintiera el filo.

—Los. Pantalones.

Tracy mir6 a los ojos de Dahmer. Buscaba humanidad. Buscaba algo a lo que
apelar.

No encontrd nada.

Solo vacio.

Y en ese momento, Tracy Edwards entendié algo fundamental:

Jeftrey Dahmer iba a matarlo.

No "tal vez". No "si no cooperaba”.
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Iba a matarlo sin importar qué.

La tnica pregunta era cuindo.

Y esa realizacién—esa certeza absoluta—hizo algo interesante en el cerebro de
Tracy.

En lugar de paralizarlo con miedo, lo liberd.

Porque si iba a morir de todas formas, entonces pelear ya no tenfa consecuen-
cias.

Solo tenia posibilidades.

PARTE VII: LA DECISION - 12:34 AM

Tracy no se quité los pantalones.

En lugar de eso, hablé.

—]Jeff—dijo, usando el nombre deliberadamente, tratando de humanizarse—.
Tengo una hija. Jasmine. Tiene cuatro afios.

Dahmer no reacciond.

—No la he visto en seis meses. Estd esperando que la visite. Si me matas, ella va
a crecer pensando que su papd la abandond. Va a crecer sin saber que la amaba.

Nada.

—Por favor—Ila voz de Tracy se quebré—. Por favor, hombre. Solo déjame ir.
No le diré a nadie. Lo juro por Dios. Solo quiero ver a mi hija otra vez.

Por un momento—solo uno—algo parpadeé en los ojos de Dahmer.

No era compasion. Pero era... consideracion.

Como si estuviera calculando si Tracy valfa la pena mantener vivo.

Luego desaparecid.

—Todos tienen hijos—dijo Dahmer, con voz plana—. Todos tienen madres.
Todos tienen alguien. No hace diferencia.

Y Tracy supo que habia perdido.

Las palabras no funcionarfan.

Solo quedaba una opcién.

Pelea.

PARTE VIII: LA VENTANA - 1:03 AM
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Dahmer cometié un error.

Fue un error pequefio—girar hacia la mesa para tomar otra Polaroid, solo por
dos segundos—pero fue suficiente.

Tracy se lanzo.

No hacia Dahmer. Hacia la ventana.

Pensé que tal vez—zal vez—si gritaba lo suficientemente fuerte, alguien es-
cucharfa. Alguien llamarfa a la policfa. Alguien haria algo.

Pero Dahmer fue mds rdpido de lo que parecia.

Agarré a Tracy por la cintura y lo jal6 hacia atrds con fuerza sorprendente.
Ambos cayeron al suelo. El cuchillo salié volando, aterrizando bajo la cama.

Tracy pated. Golped. Arafié.

Dahmer lo presioné contra el suelo, tratando de recuperar el control.

—{AYUDA!—grit6 Tracy—. jALGUIEN! jAYUDENME!

Dahmer le tap6 la boca con la mano.

Tracy mordid. Fuerte. Saboreé sangre.

Dahmer grité y solto.

Tracy se arrastrd hacia la puerta. Las esposas en su mufieca golpeaban contra el
suelo con cada movimiento—d/ink clink clink—como una cuenta regresiva.

Dahmer lo agarré del tobillo.

Tracy se gir6 y pate6 con el pie libre, conectando con el rostro de Dahmer. Las
gafas salieron volando, golpeando la pared con un crack.

Por un segundo—solo uno—Dahmer se detuvo.

Sin las gafas, sus ojos parecfan mds pequefios. Mds vulnerables.

Mis humanos.

Y Tracy usé ese segundo.

Se levantd, tropezando hacia la puerta del dormitorio.

Dahmer se levanté detrds de €l, pero sin gafas, era mds lento. Mds torpe.

Tracy llegé a la puerta de la sala.

Gir6 el pomo.

Cerrado con llave.
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No no no no.

Buscd la llave. No estaba en el pomo. No estaba en ninguna parte.

Dahmer estaba acercindose, con las manos extendidas.

—No puedes irte—repetia—. Nadie se va.

Tracy vio el acuario en la esquina. Los peces nadando en circulos.

Atrapados.

Como él.

Pero entonces vio algo mds.

En la mesa de café.

Las llaves.

Las llaves del apartamento, junto a la billetera de Dahmer.

Tracy se lanzé hacia la mesa, agarr6 las llaves con la mano esposada.

Dahmer lo agarré por la camisa.

Tracy se gir6 y golpeé a Dahmer en la garganta con el codo.

Dahmer se dobld, tosiendo.

Tracy corri6 hacia la puerta, metid la llave en el cerrojo, la giré.

Click.

La puerta se abrid.

Tracy salié corriendo al pasillo.

Dahmer sali6 detris de €, todavia sin gafas, todavia tambaleindose.

—Vuelve—dijo, pero su voz ya no tenfa autoridad. Solo desesperacién—. Por
favor. Vuelve.

Tracy no mird atris.

Corrid hacia las escaleras.

Las bajé de tres en tres, las esposas golpeando contra la barandilla metilica.

Sali6 del edificio Oxford Apartments a la calle 25.

Elaire de julio—caliente, himedo, lleno de contaminacién—Ile supo alibertad.

Corrid.

Y no paré de correr hasta que vio las luces rojas y azules de un coche patrulla.

PARTE IX: LOS OFICIALES - 11:30 PM (23 de julio, oficialmente)
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Los oficiales Rolf Mueller y Robert Rauth estaban sentados en su patrulla,
comiendo hamburguesas de McDonald's y quejindose del calor, cuando un
hombre negro aparecié corriendo hacia ellos.

Con esposas colgando de su mufieca.

Sudando. Jadeando. Con los ojos tan abiertos que el blanco era visible incluso
en la oscuridad.

—jAytdenme!—grit6 Tracy Edwards—. jMe va a matar! {Tienen que ayu-
darme!

Mueller baj6 su hamburguesa.

—Tranquilizate—dijo—. ¢Quién va a matarte?

—iEl tipo del apartamento! j213! {Tiene un cuchillo! j{Intenté matarme!

Rauth salié del auto, examinando las esposas.

—:¢De dénde sacaste esas?

—iElmelas puso! Jeffrey. Jeffrey Dahmer. En el apartamento 213 en el Oxford.
Tienen que creerme. Tiene cosas ahi. Cosas malas. Fotos. Y el olor... Dios, el
olor...

Mueller intercambié una mirada con Rauth.

Podria ser verdad. Podria ser un drogadicto paranoico. Pero las esposas eran
reales. Y el terror en los ojos de Tracy Edwards era real.

—Muéstranos—dijo Mueller.

Tracy los guié de vuelta al Oxford Apartments.

Sus manos temblaban tanto que apenas podia sefialar el edificio.

—Tercer piso. Apartamento 213.

Mueller llamé por radio para refuerzos.

—Vamos a revisar—dijo.

Subieron las escaleras.

Tracy se quedé atrds, todavia con las esposas, todavia temblando.

Cuando llegaron al apartamento 213, la puerta estaba entreabierta.

Mueller la empujé.

—¢Sefior Dahmer? Policfa de Milwaukee. ¢{Podemos hablar?
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Jeftrey Dahmer apareci6 en la entrada del dormitorio.

Habfa encontrado sus gafas.

Estaba tranquilo. Compuesto.

Como si nada hubiera pasado.

—Oficiales—dijo, con voz educada—. ¢Puedo ayudarlos?

Y Tracy Edwards, observando desde el pasillo, vio algo que nunca olvidarfa:

Dahmer sonrid.

No nerviosamente.

No con miedo.

Sino con la confianza de alguien que habia hecho esto antes.

Que habia engafiado a la policia antes.

Que pensaba que podria hacerlo de nuevo.

Pero entonces el oficial Rauth vio algo en la mesa de café.

Las Polaroids.

Todavia esparcidas donde Dahmer las habfa dejado.

Fotos de cuerpos desmembrados.

Rauth levantd una. Su rostro se puso verde.

—Dios mio—susurrd.

Mueller vio otra. Dejé caer su radio.

—Central—dijo con voz temblorosa—. Necesitamos refuerzos. Ahora. Tene
mos... no sé qué tenemos. Pero necesitamos ayuda.

Dahmer intentd correr.

Rauth lo tackled, presiondndolo contra el suelo.

—Estds arrestado!

Y mientras las esposas se cerraban alrededor de las mufiecas de Jeffrey Dah-
mer—las mismas esposas que habfa usado en diecisiete hombres—Tracy Edwards
se deslizo hasta el suelo del pasillo.

Y lloré.

No de alivio.
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Sino porque sabfa—sabia—que si hubiera llegado cinco minutos después, si
los oficiales no hubieran creido, si Dahmer hubiera escondido las fotos...

Seria el ntimero dieciocho.

Y nadie habria sabido su nombre.

PARTE X: EL PRECIO DE SOBREVIVIR

Los meses después del arresto de Dahmer fueron los mds dificiles de la vida de
Tracy Edwards.

No los peores—esa distincién pertenecfa a la noche en el apartamento
213—pero cercanos.

Los periodistas lo acosaban. Querfan entrevistas. Querfan que contara la his-
toria una y otra vez, reviviendo el trauma para titulares que se vendfan.

—¢Cbmo se sintié escapar de Jeffrey Dahmer?

—¢Qué vio en el apartamento?

—¢Sintié que iba a morir?

Tracy no podfa dormir. Cuando cerraba los ojos, vefa el cuchillo. Olia el aparta-
mento. Escuchaba la voz de Dahmer: "Nadie se va.”

Comenzé a beber. Primero solo para dormir. Luego para olvidar. Luego
porque era lo inico que hacfa que el mundo se sintiera soportable.

Se mudé seis veces en dos afios. Cada apartamento empezaba a sentirse como el
213 después de unas semanas. El olor. Las paredes. La sensacién de estar atrapado.

Llamé a Jasmine una vez, tres meses después. Su voz sonaba mds grande. Mds
crecida.

—¢Papi? ¢Dénde estds?

—Papi estd... ocupado, bebé. Pero te amo. Siempre te amaré.

—¢Cudndo me vas a visitar?

—DPronto.

Pero "pronto” nunca llegé.

Porque Tracy Edwards se habia convertido en dos personas:

El héroe que salvé vidas al escapar.

Y el hombre roto que no podia salvarse a si mismo.
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EPILOGO: EL LEGADO DE TRACY EDWARDS

Tracy Edwards muri6 el 24 de julio de 2022, a los sesenta y dos afios.

La causa oficial fue "muerte natural”, pero quienes lo conocian sabfan la verdad:

Tracy Edwards habfa estado muriendo lentamente desde el 22 de julio de 1991.

El trauma no lo maté esa noche.

Pero lo persiguié cada dia después.

En su funeral—pequefio, asistido por unos pocos amigos y familiares—alguien
pregunto:

—¢Fue un héroe?

Y la respuesta fue compleja.

Si. Tracy Edwards salvd vidas. Su escape detuvo a Jeffrey Dahmer antes de que
pudiera matar de nuevo. Incontables hombres—que habrian sido las victimas
dieciocho, diecinueve, veinte—vivieron porque Tracy peled.

Pero el costo de ese heroismo fue su propia vida.

EI PTSD. La adiccién. La incapacidad de funcionar en un mundo que lo vefa
como "el tipo que escap6 de Dahmer” en lugar de como Tracy Edwards, padre,
hijo, persona.

Asi que si.

Fue un héroe.

Pero el heroismo no siempre viene con final feliz.

A veces solo viene con supervivencia.

Y a veces, eso tiene que ser suficiente.

EN MEMORIA DE TRACY EDWARDS 7960 - 2022

El hombre que peled cuando pelear parecia imposible. EL hombre que corrid
cuando correr salvd vidas. El hombre que sobrevivid cuando sobrevivir costd todo.

Heéroe imperfecto. Sobreviviente complejo. Humano hasta el final.

Que finalmente encuentres paz.
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CAPITULO 13: LA SALA DEL TRIBUNAL
- CuANDO MILWAUKEE TUVO QUE
MiRARSE AL EsPEjo

La Sala 5 del Milwaukee County Courthouse no fue disefiada para contener este
nivel de dolor.

Construida en 1931, con techos altos y bancos de madera de roble que habfan
absorbido décadas de testimonios, confesiones y veredictos, la sala habia visto
de todo: divorcios amargos, disputas de custodia, robos, asaltos, incluso algunos
homicidios. Pero nunca habfa contenido esto.

Nunca habia tenido que albergar a las madres, hermanos, hijos y amantes de
diecisiete personas asesinadas por un solo hombre que se sentaba—tranquilo, con
gafas de montura gruesa y traje azul marino prestado—en la mesa de la defensa
como si estuviera esperando su turno en el DMV.

La sala tenifa capacidad para ciento cincuenta personas. El 30 de enero de
1992, cuando comenzd el juicio del Estado de Wisconsin contra Jeftrey Lionel
Dahmer, habia mds de doscientas tratando de entrar. Familias de las victimas en
las primeras filas. Periodistas apifiados en los bancos traseros con cuadernos y
grabadoras. Curiosos morbosos que habian hecho fila desde las 5 AM solo para
ver al monstruo con sus propios 0jos.

Afuera, en las escaleras del palacio de justicia, manifestantes sostenian carteles:
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"PENA DE MUERTE PARA DAHMER" "JUSTICIA PARA LAS 17 VIC-
TIMAS" "MILWAUKEE TIENE SANGRE EN SUS MANOS”

Pero Wisconsin habfa abolido la pena de muerte en 1853. Asi que la pregunta
no era si Dahmer morirfa.

Era si pasarfa el resto de su vida en prisién o en una institucién psiquidtrica.

Era si el sistema lo declararia malvado o loco.

Y esa distincién—esa linea delgada entre monstruosidad y enfermedad men-
tal—se convertirfa en el eje sobre el cual girarfa todo.

Porque si Dahmer era loco, entonces el sistema podia exhalar aliviado. Podia
decir: "Esto fue una anomalia. Un cerebro roto. No nuestra culpa.”

Pero si era cuerdo...

Sisabia exactamente lo que hacia cuando drogaba, estrangulaba, desmembraba
y comfa a diecisiete hombres...

Entonces Milwaukee tendrfa que admitir algo mucho peor:

Que habia permitido que un monstruo completamente consciente operara
durante trece afios.

Que las cinco llamadas de Glenda Cleveland fueron ignoradas deliberada-
mente.

Que Konerak Sinthasomphone fue devuelto a su muerte porque los oficiales
prefirieron creer a un hombre blanco sobre tres mujeres negras.

Que las vidas de hombres gay, negros y pobres no importaron lo suficiente
como para investigar cuando desaparecieron.

El juicio de Jeftrey Dahmer no era solo sobre un hombre.

Era sobre el fracaso de toda una ciudad.

Y durante seis semanas, en la Sala 5, Milwaukee tuvo que mirarse al espejo.

Lo que vio fue feo.

PARTE I: LA APERTURA - 30 DE ENERO, 1992

Eljuez Laurence Gram Jr. entré a la sala a las 9:02 AM.

Tenfa sesenta y tres afos, habfa presidido mds de quinientos juicios en su

carrera, v habfa visto suficiente maldad humana como para sorprenderse rara-
> Y
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mente. Pero cuando miré el expediente frente a él—Estado de Wisconsin v. Jeffrey
L. Dabmer, Caso #91-CF-91-3462—y vio las palabras "15 cargos de homicidio
en primer grado” (Wisconsin solo procesaba por las victimas encontradas en su
jurisdiccién), sintié un peso en su pecho que no habifa sentido en décadas.

Golped el martillo.

—Este tribunal estd en sesién—dijo, con voz que resoné en el silencio tenso—.
Estado de Wisconsin contra Jeffrey Lionel Dahmer. ¢Estd presente el acusado?

Gerald Boyle, el abogado defensor—un hombre de sesenta afios con cabello
plateado y una reputacién de defender lo indefendible—se puso de pie.

—S&i, Su Sefiorfa. El sefior Dahmer estd presente.

Dahmer se levantd lentamente. El traje azul le quedaba un poco grande, como si
hubiera perdido peso. Sus manos—esas manos que habfan estrangulado, cortado,
desmembrado—estaban esposadas al frente.

El murmullo en la sala fue instantdneo.

Rita Isbell, hermana de Errol Lindsey, sentada en la primera fila, apreté los
pufios hasta que las ufias se le clavaron en las palmas.

Shirley Hughes, madre de Anthony, cerré los ojos y rezé en silencio.

Glenda Cleveland, la vecina que habia llamado a la policia cinco veces, miré a
Dahmer con una expresién que era parte furia, parte vindicacién: 7e lo dije. Les
dije que algo estaba mal.

—Sefior Dahmer—dijo el juez Gram—, ¢entiende los cargos contra usted?

Dahmer asintid.

—Si, Su Sefiorfa.

—¢Cdmo se declara?

Gerald Boyle se aclaré la garganta.

—Su Seorfa, el sefior Dahmer se declara culpable por razén de locura.

El murmullo se convirtié en rugido.

Culpable por razon de locura.
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No "inocente”. Dahmer no negaba haber matado. Pero su defensa argumen-
tarfa que cuando lo hizo, estaba tan mentalmente enfermo que no podia distin-
guir el bien del mal.

Que era un hombre roto. No un monstruo.

E. Michael McCann, el fiscal de distrito—un hombre delgado con corbata roja
y la mirada de un bulldog que nunca suelta—se puso de pie.

—Su Sefiorfa, el estado probard que Jeftrey Dahmer sabia exactamente lo que
hacfa. Que planeé meticulosamente cada asesinato. Que compré herramientas.
Que limpié escenas de crimen. Que mintié a la policfa. Que no es un loco. Es un
asesino frio, calculador, que merece pasar cada dfa restante de su vida en prisién.

El juez Gram miré al jurado: doce personas—siete hombres, cinco mu-
jeres—que habfan sido seleccionadas después de semanas de interrogatorios. Per-
sonas ordinarias que ahora tendrfan que decidir algo extraordinario.

—Damas y caballeros del jurado—dijo Gram—, este serd un juicio dificil.
Escucharin evidencia perturbadora. Verdn fotografias que les quitardn el suefio.
Pero su trabajo es determinar una cosa: ¢Jeffrey Dahmer era legalmente cuerdo
cuando cometid estos crimenes?

Hizo una pausa.

—Silo era, va a prisién para siempre. Si no lo era, va a una institucién mental.
Esa es su decisién.

Golped el martillo.

—Que comience el juicio.

PARTE II: LA EVIDENCIA - DIAS 1-7

Durante la primera semana, la fiscalfa construyé su caso ladrillo por ladrillo.

DIA 1: El Apartamento

El detective Patrick Kennedy subié al estrado con fotografias ampliadas del
apartamento 213. Las colocé en caballetes frente al jurado.

Los jurados miraron. Algunos palidecieron. Uno—una mujer de mediana edad

llamada Sarah—se llevé la mano a la boca.
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—Esto—dijo Kennedy, sefialando una foto del refrigerador abierto—es lo que
encontramos el 23 de julio de 1991.

Las cabezas en bolsas Ziploc eran visibles incluso desde los bancos traseros.

—¢Y esto?—McCann sefialé otra foto.

—El barril de 57 galones. Contenta tres torsos en dcido clorhidrico.

—¢Y el acusado dijo algo cuando lo arrestaron?

Kennedy asintié.

—Dijo: "Ya era hora."

El silencio que siguié fue absoluto.

DIA 2: Los Métodos

La Dra. Rebecca Weiss, patdloga forense, explicé en detalle clinico cémo Dah-
mer habia matado.

—DPrimero, drogaba a las victimas con Halcion molido en bebidas—dijo, usan-
do un diagrama—. Luego, estrangulamiento manual. En algunos casos, usé una
cinta métrica para aplicar presién constante.

Mostré fotos de marcas de ligadura en cuellos reconstruidos a partir de restos.

—¢Y después de la muerte? —pregunté McCann.

—Desmembramiento sistemdtico. El acusado usé sierras, cuchillos de car-
nicero, y en algunos casos, un taladro eléctrico para perforar crineos.

—¢Con qué propdsito?

La Dra. Weiss cerr6 los ojos brevemente.

—Intentaba crear "zombies". Inyectaba 4dcido o agua hirviendo en los 16bulos
frontales de victimas vivas, tratando de destruir su capacidad de razonamiento
mientras mantenia sus funciones corporales bdsicas.

Rita Isbell se levanté de su asiento y salié corriendo de la sala, sollozando.

Porque eso fue lo que le pasé a Errol.

DIA 3: La Planificacién

McCann present recibos. Cientos de ellos.

—El 15 de mayo de 1991, el acusado compré un taladro Black & Decker en
Home Depot. Precio: $47.99.
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—El 22 de mayo, compré tres galones de dcido muridtico en una ferreterfa.
Precio: $23.97.

—El 1 de junio, un barril de pldstico de 57 galones en Menards. Precio: $34.50.

Cada recibo, cada compra, cada transaccién documentada demostraba pre-
meditacién.

No caos. No frenesi. Planificacién.

—¢Unloco planea asi?—pregunté McCann al jurado, sabiendo que no podian
responder—. ¢Un loco guarda recibos?

DIA 4-7: Las Confesiones

Reprodujeron las grabaciones de audio. Sesenta horas condensadas en los mo-
mentos mds relevantes.

La voz de Dahmer llend la sala—mondtona, sin emocién, describiendo as-
esinatos como si leyera una lista de compras:

"Steven Hicks. Junio 18, 1978. Lo golpeé con una pesa. Luego lo estrangulé. Tomd
aproximadamente diez minutos.”

"Anthony Sears. Marzo 25, 1989. Guardé su crdaneo. Lo pinté de negro. Era
hermoso.”

"Ernest Miller. Septiembre 2, 1990. Corté su corazdn. Lo cociné con cebolla. Sabia
a ternera.”

Shirley Hughes vomité en un bote de basura.

Porque ese era su Tony. Reducido a una entrada en la lista de Dahmer.

Cuando terminé la semana, McCann se paré frente al jurado y dijo:

—Este hombre sabfa exactamente lo que hacfa. Cada paso. Cada decision.
Cada mentira a la policia. No es un loco. Es un asesino.

Y se sentd.

PARTE III: LA DEFENSA - DIAS 8-15

Gerald Boyle tenfa un trabajo imposible: hacer que un jurado viera a Jeffrey
Dahmer como un enfermo mental en lugar de un monstruo.

Su estrategia: desfile de expertos.

Dr. Fred Berlin - Johns Hopkins University
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—ElI sefior Dahmer sufre de necrofilia extrema—explicé Berlin, un hombre
de sesenta afios con credenciales impresionantes—. Su atraccién sexual hacia
caddveres es una parafiliadocumentada. No es algo que eligi6. Es una compulsién.

—¢Podia controlarla?—pregunté Boyle.

—No. Los individuos con necrofilia severa experimentan urgencias que so-
brepasan su capacidad de resistir.

McCann se levanté para contra-interrogar.

—Doctor, ¢el sefior Dahmer sabfa que matar estaba mal?

—Probablemente.

—¢Sabfa que era ilegal?

—Si.

—¢Sabfa que si lo atrapaban irfa a prisién?

Berlin vacilé.

—Si.

—Entonces sabfa la diferencia entre bien y mal. Sabia las consecuencias. Sim-
plemente eligié matar de todas formas.

—No es tan simple...

—¢S1 0 no, doctor? ¢Sabfa que matar estaba mal?

—..5M.

McCann se sentd.

Dra. Judith Becker - Experta en Violencia Sexual

Becker intenté explicar el trauma infantil de Dahmer.

—Crecié en un hogar disfuncional. Madre alcohdlica. Padre ausente. A los
dieciséis afios, ya fantasiaba con controlar completamente a otra persona.

—¢Eso excusa diecisiete asesinatos?—pregunté McCann en contra-interroga-
torio.

—No excusa. Pero explica...

—¢Cudntas personas crecen en hogares disfuncionales, doctora?

—Millones.

—¢Y cudntas se convierten en asesinos seriales canibales?
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Silencio.
—Exactamente—dijo McCann.
Dr. Carl Wahlstrom - Psiquiatra

Wahlstrom fue el testigo estrella de la defensa. Habia pasado veinte horas

evaluando a Dahmer.

—]Jeffrey Dahmer es un hombre profundamente perturbado—testificé—. Su

patologfa es inica. No solo mataba. Trataba de crear compafieros que no pudieran

abandonarlo. Esto refleja un trastorno psicético.

—¢Es un psicépata?—pregunté Boyle.

—No. Los psicépatas no sienten culpa. El seior Dahmer siente culpa intensa.

Por eso bebfa. Para ahogar el remordimiento.

sa.

—¢Estaba cuerdo cuando maté4?

—En mi opinién profesional, no.

Pero luego llegé el contra-interrogatorio de McCann.

—Doctor, sel sefior Dahmer compré dcido para disolver cuerpos?
—Si.

—¢Compré un congelador para almacenar partes?

—Si.

—¢Compré candados para asegurar que las victimas no escaparan?
—Si.

—¢Mintié a la policia cuando preguntaron sobre el olor en su apartamento?
—Si.

—¢Limpi6 escenas de crimen meticulosamente?

—Si.

McCann se acercé al jurado.

—Doctor, ¢un loco hace todo eso?

Wahlstrom miré a Dahmer, que estaba sentado inmévil en la mesa de la defen-

—Un loco con un cerebro muy enfermo... puede.

—O—dijo McCann—un hombre cuerdo que simplemente no le importa.

181



EDWARD HALCROFT

PARTE IV: EL MOMENTO - 15 DE FEBRERO, 1992

Rita Isbell pidi6 hablar.

El juez Gram vacild. Esto no era testimonio. Era una declaracién de impacto
de victima. No era parte del procedimiento oficial del juicio.

Pero mir6 a Rita—treinta y dos afios, con ojos que habfan llorado hasta se-
carse—y asintio.

—Tres minutos—dijo.

Rita se puso de pie y camind hacia el frente de la sala. Llevaba un vestido negro.
EI mismo que habia usado en el funeral vacio de Errol, porque no habia cuerpo
para enterrar, solo cenizas y la certeza horrible de cémo habfa muerto.

Se par6 a tres metros de Jeffrey Dahmer.

Y hablé.

—Usted—su voz temblaba pero no se quebraba—maté a mi hermano. Errol
Lindsey. Tenfa diecinueve afios.

Dahmer no levantd la vista.

—Me estd escuchando?

Nada.

— MIREME!

Dahmer levanté la cabeza lentamente. Sus ojos, detrds de esas gafas, estaban
vacios.

—Errol era dulce—continué Rita, ligrimas corriendo por su rostro—. Era
gentil. Trabajaba en Wendy's después de la escuela para ayudar a mamd con el
alquiler. Sostenfa puertas para extrafios. Decfa "gracias” y "por favor".

Su voz se elevé:

—¢Y sabe qué le hizo? ;Sabe qué le hizo a mi bebe?

Sefialé hacia la evidencia en los caballetes.

—iLe taladrd un agujero en el crdneo! jLe verti6 dcido en el cerebro mientras
aun estaba vzvo! jIntentd convertirlo en un zombie!

La sala estaba en silencio absoluto.
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—Mi madre—Rita sollozé—tuvo que identificar el crdneo de su hijo por
registros dentales. ¢Entiende eso? No vio su rostro. No pudo besarlo una tltima
vez. Solo... huesos.

Se acercé mds. Los guardias se tensaron.

—Espero—su voz se convirtié en un susurro feroz—que cada vez que cierre los
ojos, vea a Errol. Vea a todos ellos. Y espero que nunca encuentre paz. Nunca.

Luego, antes de que alguien pudiera detenerla, se lanzé hacia Dahmer.

No para golpearlo. Solo para gritar en su rostro:

—ESE ERA MI HERMANO! ;ESE ERA MI BEBE!

Tres oficiales la agarraron, la alejaron mientras ella pateaba y gritaba.

El juez Gram golped el martillo.

—iOrden! jOrden en la sala!

Pero no hubo orden esa tarde.

Porque Rita Isbell acababa de decir lo que todos sentfan.

Lo que el sistema, con su lenguaje legal y sus procedimientos formales, no podia
expresar:

Que Jeftfrey Dahmer no era solo culpable de asesinato.

Era culpable de destruir familias. De robar futuros. De convertir personas en
cosas.

Y ningtn diagnéstico psiquidtrico cambiaria eso.

PARTE V: DAHMER HABLA - 17 DE FEBRERO, 1992

Contra el consejo de su abogado, Jeffrey Dahmer pidié testificar.

Gerald Boyle intent6 disuadirlo.

—]Jeff, no tienes que hacer esto. Ya presentamos nuestra defensa...

—Quiero hacerlo—dijo Dahmer.

Asi que el 17 de febrero, Jeftrey Dahmer subi6 al estrado.

Juré decir la verdad.

Y luego, con voz monétona, hablé durante dos horas.

No sobre los asesinatos. Ya habfa confesado eso. Hablé sobre por gue.
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—Desde que tengo memoria—dijo—, he tenido fantasfas sobre tener un com-
pafero completamente sumiso. Alguien que no pudiera irse. Alguien que fuera...
mio.

—¢Y eso lo llevé a matar? —pregunté Boyle.

—No lo /levd. Simplemente... pasé. La primera vez fue un accidente. Steven
Hicks. Pero después... después no pude parar.

—¢Intentd parar?

—Si. Después de Hicks, pasé nueve afios sin matar. Pero la compulsién...
volvid. Y cuando lo hizo, era mds fuerte.

McCann, en contra-interrogatorio, fue directo.

—Sefor Dahmer, ¢sabfa que matar estaba mal?

—Si.

—¢Sabfa que era ilegal?

—Si.

—¢Compré quimicos para disolver cuerpos?

—Si.

—¢Eso suena como algo que un loco harfa, o algo que alguien que sabe exac-
tamente lo que hace harfa?

Dahmer cerré los ojos.

—No lo sé.

—¢No lo sabe?

—No sé si estaba loco. Solo sé que no podia parar.

—¢O no gueria parar?

Silencio.

McCann se acercd.

—Sefor Dahmer, cuando Tracy Edwards escapd, ¢intent6 detenerlo?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque... no queria que se fuera.

—No. Porque no queria ser atrapado.
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Dahmer abrié los ojos.

— Ambas cosas.

—Exactamente—dijo McCann—. Sabia las consecuencias. Sabia que si al-
guien escapaba, irfa a prisién. No es un loco, sefior Dahmer. Es un hombre que
sabia exactamente lo que hacfa y lo hizo de todas formas.

Dahmer no respondié.

Porque no habfa respuesta.

PARTE VI: EL VEREDICTO - 15 DE FEBRERO, 1992

Eljurado deliberd durante cinco horas.

En la sala de espera, las familias rezaban, lloraban, se aferraban entre si.

Shirley Hughes sostenia un rosario que habia pertenecido a su madre.

Rita Isbell fumaba cigarrillo tras cigarrillo, sus manos temblando.

Glenda Cleveland se senté sola, mirando al vacio, pensando en las cinco lla-
madas que nadie escuchd.

Alas 4:47 PM, el jurado regresé.

Eljuez Gram leyé el veredicto:

—En el cargo de homicidio en primer grado de Steven Walter Hicks, ;cémo
encuentra al acusado?

—Culpable. Cuerdo al momento del crimen.

—En el cargo de homicidio en primer grado de Steven Mark Tuomi, ¢cémo
encuentra al acusado?

—Culpable. Cuerdo.

Y asi, quince veces.

Quince veredictos de culpable.

Quince confirmaciones de que Jeffrey Dahmer sabfa exactamente lo que hacfa.

Cuando el dltimo veredicto fue leido, Dahmer no reacciond.

Pero las familias si.

Algunos lloraron de alivio.

Otros gritaron de furia.

Rita Isbell se derrumbé en los brazos de su hermana.
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Porque "culpable” no devolveria a Errol.

Pero al menos significaba que el sistema—finalmente, tardiamente—habfa he-
cho su trabajo.

PARTE VII: LA SENTENCIA - 17 DE FEBRERO, 1992

El juez Laurence Gram habfa pasado tres noches sin dormir, preparando sus
palabras.

Cuando Dahmer se puso de pie para escuchar su sentencia, Gram miré al
hombre que habia destruido diecisiete vidas.

Y hablé:

—Sefior Dahmer, usted ha sido declarado culpable de quince cargos de homi-
cidio en primer grado. Cada cargo conlleva sentencia de vida en prisién sin posi-
bilidad de libertad condicional.

Hizo una pausa.

—Por cada vida que tomd, cada familia que destruyd, cada suefio que anuld,
este tribunal lo sentencia a cadena perpetua. Las sentencias se cumplirdn consec-
utivamente.

El secretario calculé:

—Novecientos cincuenta y siete afios.

Casi mil afios.

Como si el tiempo pudiera medir el dafio. Como si los ndmeros pudieran
cuantificar el dolor.

Gram continué:

—Pero quiero decirle algo, sefior Dahmer. Este juicio no fue solo sobre usted.
Fue sobre nosotros. Sobre Milwaukee. Sobre un sistema que fallé una y otra vez.

Mird a las familias.

—Glenda Cleveland llamé a la policia cinco veces. Nadie la escuché. Konerak
Sinthasomphone fue devuelto a su muerte. Las desapariciones de hombres gay y
negros fueron ignoradas sistemdticamente.

Su voz se endurecid:
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—Usted es culpable, sefior Dahmer. Pero no es el tinico. Este sistema—nuestra
policfa, nuestras prioridades, nuestros prejuicios—también tiene sangre en sus
manos.

Golpe6 el martillo.

—Que Dios tenga misericordia de su alma. Porque este tribunal no la tendrd.

Y asf termind el juicio de Jeffrey Dahmer.

Con un hombre sentenciado a casi mil afios.

Y una ciudad obligada a confrontar su propio fracaso.

EPILOGO: LO QUE EL JUICIO NO PUDO ARREGLAR

Después del veredicto, nada cambié realmente.

Los oficiales Balcerzak y Gabrish—que devolvieron a Konerak Sinthasom-
phone a su muerte—fueron despedidos.

Luego reinstalados en 1994 con pago retroactivo.

Balcerzak eventualmente fue elegido presidente de la Asociacién de Policia de
Milwaukee.

El Departamento de Policia de Milwaukee prometi6 reformas.

La mayoria nunca se implementaron.

Las familias recibieron acuerdos monetarios.

Ninguna cantidad de dinero devolvié a sus muertos.

Y Jeftrey Dahmer fue a prisién.

Donde, veintiocho meses después, serfa asesinado por otro recluso.

Pero esa es otra historia.

Esta historia—Ila del juicio—termina con una verdad simple:

El sistema de justicia condend a Jeffrey Dahmer.

Pero nunca se condend a si mismo.

Las reformas prometidas se desvanecieron.

Los prejuicios que permitieron que Dahmer matara durante trece afios per-
manecieron.

Y Milwaukee aprendié la leccién mds dura:
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Que es mds ficil encarcelar a un monstruo que confrontar los monstruos
dentro del propio sistema.

VEREDICTOS FINALES

Jeffrey Lionel Dabmer 15 cargos de homicidio en primer grado 15 sentencias de
cadena perpetua Total: 957 arios Sin posibilidad de libertad condicional

El Sistema de Milwaukee Cargo: Negligencia criminal que resultd en 11+
muertes evitables Veredicto: Nunca procesado Sentencia: Ninguna

Y abi radica la verdadera injusticia.
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CAPITULO 14: DESPUES DEL
VEREDICTO - Los Dias QUE EL TIEMPO
No Cura

El17 de febrero de 1992, alas 6:47 PM, Jeftrey Dahmer fue transferido de la cdrcel
del condado de Milwaukee a la Columbia Correctional Institution en Portage,
Wisconsin.

Ciento treinta y dos kilémetros.

Una hora y cuarenta minutos en una camioneta del Departamento de Correc-
ciones con ventanas polarizadas y escolta policial.

Dahmer iba esposado, con cadenas alrededor de los tobillos que tintineaban
con cada bache del camino. No hablé durante el viaje. Solo miré por la ventana
mientras Milwaukee—Ila ciudad donde habia matado a diecisiete personas du-
rante trece afilos—se desvanecia en la distancia.

No volveria a verla.

Pero Milwaukee nunca lo olvidarfa.

Ni podria.

Porque aunque Jeffrey Dahmer desaparecié detrds de los muros de la prisidn,
su legado permanecié como una herida abierta en el corazén de la ciudad. En las
madres que ain ponfan un plato extra en la mesa de Navidad para hijos que nunca

volverfan. En los hermanos que vefan rostros familiares en extrafios en la calle.
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En las comunidades gay y negra que habian aprendido, de la forma mds brutal
posible, que sus vidas no importaban lo suficiente como para ser protegidas.

El veredicto habfa declarado a Dahmer culpable.

Pero la culpa—Ia culpa real, sistémica, compartida—nunca fue sentenciada.

Este es el capitulo sobre lo que pasé después.

Después de que los titulares se desvanecieron.

Después de que las cimaras se apagaron.

Después de que el mundo siguié adelante, pero las familias quedaron atrapadas
en un 22 de julio de 1991 eterno.

Es la historia de cémo se vive cuando la justicia llega demasiado tarde.

Y de cémo, a veces, ni siquiera llega.

PARTE I: COLUMBIA CORRECTIONAL INSTITUTION -
FEBRERO 1992

La celda medfa 2.1 metros por 2.7 metros.

Paredes de bloques de cemento pintadas de un verde institucional que supues-
tamente calmaba a los reclusos pero que solo lograba hacer que todo pareciera
enfermo. Una cama de metal atornillada al suelo. Un inodoro de acero inoxidable
sin asiento. Un lavabo con un solo grifo que goteaba agua tibia sin importar
cudnto lo giraras.

Una ventana pequefia—30 centimetros por 45—con vista a un muro de ce-
mento a tres metros de distancia.

Esta erala Celda 648.

El hogar de Jeffrey Dahmer por los siguientes 957 afios.

O, como resultarfa, por los siguientes 972 dias.

Dahmer no pidié proteccién especial. Los asesinos seriales famosos general-
mente iban a unidades de aislamiento donde estarfan separados de la poblacién
general, protegidos de otros reclusos que verfan matar a "el Canibal de Milwau-
kee" como una insignia de honor.

Pero Dahmer declind.
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—Quiero pagar por lo que hice—le dijo al director de la prisién, Michael Sul-
livan, durante su procesamiento inicial—. Si alguien quiere matarme, lo acepto.

No era valentia. Era cansancio.

Dahmer habfa pasado trece afios matando. Dos semanas confesando. Seis se-
manas en juicio siendo diseccionado por expertos, fiscales, y las familias de sus
victimas.

Estaba exhausto de ser Jeffrey Dahmer.

Asi que fue a poblacién general.

Cometid tareas de limpieza. Freg pisos. Limpi6 bafios. Se mantuvo callado.

Por las noches, en su celda, lefa la Biblia que el capellin de la prisién le habia
dado.

No porque creyera.

Sino porque no tenia nada mds que hacer.

Y porque, en algin rincén oscuro de su mente, tal vez—zal vez—si lefa sufi-
cientes palabras sobre perdén y redencién, algo dentro de ¢l cambiarfa.

Algo que le explicara por qué habia hecho lo que hizo.

Pero las palabras solo eran palabras.

Y Jeffrey Dahmer seguia siendo Jeffrey Dahmer.

PARTE II: EL BAUTISMO - MAYO 1994

El reverendo Roy Ratcliff habfa bautizado a cientos de personas durante sus
veintiocho aflos como ministro de la Iglesia de Cristo.

Habia bautizado bebés que lloraban, adolescentes que se refan nerviosamente,
adultos que temblaban con emocién espiritual.

Pero nunca habia bautizado a un asesino serial canibal.

Hasta el 10 de mayo de 1994.

Ese dfa, en la piscina terapéutica de la prision—usualmente reservada para
reclusos con lesiones de espalda—Ratcliff se paré en agua hasta la cintura con
Jeftrey Dahmer.

Ocho guardias los rodeaban.
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—Jeffrey—dijo Ratcliff, con voz que intentaba sonar segura—, saceptas a
Jesucristo como tu Sefior y Salvador?

Dahmer, con un traje de bafio azul estdndar de la prisién y sus gafas dejadas en
el borde de la piscina (sin ellas, sus ojos parecian mds pequefios, mds vulnerables),
asintio.

—Si.

—¢Reconoces que eres un pecador necesitado de gracia?

—Si.

—¢Te arrepientes de tus pecados?

Dahmer cerr6 los ojos. El agua le llegaba al pecho, haciendo que su cuerpo
delgado—habia perdido casi 20 kilos desde el arresto—pareciera atin mds fragil.

—S{—susurré—. Me arrepiento.

Ratcliff colocé una mano en la espalda de Dahmer y otra en su pecho.

—Entonces, en el nombre del Padre, del Hijo, y del Espiritu Santo, te bautizo.

Lo sumergid.

Por tres segundos, Jeftrey Dahmer estuvo completamente bajo el agua. Sus ojos
cerrados. Su cabello flotando como algas. El agua distorsionando su rostro hasta
hacerlo casi irreconocible.

Luego Ratclift lo levanté.

Dahmer jaded, limpiindose el agua de la cara.

—Bienvenido—dijo Ratcliff—a la familia de Dios.

Los guardias no aplaudieron. No sonrieron. Solo observaron con la misma
expresion que tendrfan si estuvieran vigilando la hora de ejercicio.

Porque para ellos, esto no era redencién.

Era teatro.

Un asesino jugando a ser cristiano porque no tenfa nada mejor que hacer.

Y tal vez tenfan razdn.

O tal vez—y esta erala posibilidad mds perturbadora—Dahmer realmente crefa
que tres segundos bajo el agua podian lavar trece afios de sangre.

PARTE III: LAS CARTAS - 1992-1994
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Dahmer escribi6 127 cartas durante sus dos afios y ocho meses en prision.

La mayorfa nunca fueron enviadas. Se quedaron en cajas en su celda, gara-
bateadas en papel rayado barato con boligrafo azul estindar de la prisién.

Algunas eran para su padre, Lionel.

"Papd: S¢ que te be decepcionado. Sé que nunca podré reparar lo gue hice. Pero
quiero que sepas que cada dia pienso en las familias. Cada dia desearia poder
deshacer todo.”

Mentira. O al menos verdad parcial. Porque si realmente pensaba en las familias
cada dfa, ¢por qué nunca les escribié directamente?

Algunas eran para el reverendo Ratcliff.

"Reverendo: Lei el Salmo 51 anoche. 'Crea en mi, ob Dios, un corazon limpio.’
sCrees que es posible? ; Que alguien como yo pueda ser limpio?”

Y algunas—las que nunca debieron escribirse—eran para las familias de las
victimas.

Dahmer le escribi6 a Shirley Hughes en diciembre de 1993.

La carta lleg6 dos semanas antes de Navidad, en un sobre blanco estindar con
el membrete de la prisién en la esquina superior izquierda.

Shirley la abrié en su cocina, con una taza de café enfridndose en la mesa y
villancicos sonando bajito en la radio.

Ley¢:

"Estimada Sra. Hughes:

Sé que no hay palabras que puedan expresar cudnto lo siento. Su hijo Anthony era
una persona hermosa. No merecia lo que le hice. Nadie lo merecia.

Pienso en él a menudo. En su sonrisa en las fotos. En como debe haber sido antes
de que yo...

Lo siento. Siento mucho todo.

Jeffrey Dabmer”
Shirley leyé la carta tres veces.
Luego la rompid en pedazos tan pequefios que parecian confeti.

Y cuando su hija le pregunté qué era, Shirley dijo:
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—DBasura. Solo basura.

Porque las disculpas de Dahmer—sin importar cudn sinceras fueran—no
podian devolver a Tony.

No podian deshacer el momento en que tuvo que identificar el crdneo de su
hijo por registros dentales.

No podian borrar las noches en que se despertaba gritando, viendo el refriger-
ador del apartamento 213 en sus pesadillas.

Las palabras eran solo palabras.

Y las palabras no resucitan a los muertos.

PARTE IV: LAS FAMILIAS - VIVIENDO EN EL DESPUES

Rita Isbell no pudo trabajar durante dos afios después del juicio.

No por falta de intentarlo. Consiguié un trabajo como cajera en Walgreens.
Durd tres semanas antes de tener un ataque de panico en medio del turno porque
un cliente con gafas gruesas se parecfa a Dahmer.

Consiguid otro trabajo limpiando oficinas de noche. Duré un mes antes de que
el silencio de los edificios vacios comenzara a sentirse como el apartamento 213.

Eventualmente, su médico la diagnosticé con TEPT severo y la declar6 tem-
poralmente incapacitada para trabajar.

Vivié de asistencia por discapacidad.

$734 ddlares al mes.

El valor monetario, segtin el sistema, de haber perdido a su hermano de las
peores maneras imaginables.

Shirley Hughes vendié su casa.

No podia quedarse. Cada habitacién tenfa recuerdos de Tony: su ropa atin
colgando en el armario, sus trofeos de baile en el estante, la marca en el marco de
la puerta donde median su altura cada afio en su cumpleafios.

La altima marca decfa: "Tony, 19 asios, 6'1". 1990.”

Un afio antes de morir.

Se mudé a un apartamento pequefio al otro lado de la ciudad. Un lugar sin

recuerdos. Sin fantasmas.
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Pero Tony la siguié de todas formas.

Cada vez que pasaba por Club 219, donde ¢l habia bailado.

Cada vez que vefa a un joven negro de veintitantos que podria haber sido ¢l.

Cadavez que escuchaba musica y recordaba cémo Tony se movia al ritmo como
si la musica viviera dentro de sus huesos.

Comenz6 a asistir a un grupo de apoyo para familias de victimas de homicidio.

Diez personas sentadas en circulo en el sétano de una iglesia, compartiendo
historias de pérdida sobre café agrio y galletas rancias.

—Mi hijo tenfa treinta y un aflos—dijo Shirley la primera vez que hablé—. Era
sordo. Dahmer se aproveché de eso. Fingid saber lenguaje de sefas.

Su voz se quebrd.

—Tony pensé que habia encontrado a alguien que podia comunicarse con ¢€l.
Alguien que lo entendfa. Y ese alguien...

No pudo terminar.

La mujer a su lado—madre de una victima de violencia doméstica—le apretd
la mano.

—No tienes que decirlo—susurré—. Lo sabemos.

Y en ese momento, en ese circulo de dolor compartido, Shirley sintié algo que
no habia sentido en dos afios:

No estaba sola.

Pero tampoco ayudaba.

Porque "no estar sola" no devolvia a Tony.

Glenda Cleveland se convirtié en activista.

No porque quisiera. Sino porque no podia quedarse callada.

Dio entrevistas a estaciones de noticias locales, a documentalistas, a cualquiera
que escuchara su historia: las cinco llamadas que hizo, las cinco veces que la
ignoraron.

—Si me hubieran escuchado—decfa, con voz que temblaba de furia conteni-
da—, once personas estarfan vivas hoy.

Sefialaba con nombres especificos:

195



EDWARD HALCROFT

—Anthony Hughes. Ernest Miller. David Thomas. Curtis Straughter. Errol
Lindsey. Tony Hughes. Konerak Sinthasomphone. Matt Turner. Jeremiah Wein-
berger. Oliver Lacy. Joseph Bradehoft.

—Once personas—repetia—. Once. Porque nadie escuchd a una mujer negra.

El Departamento de Policia de Milwaukee prometié reformas.

Nuevos protocolos de entrenamiento. Sesiones de sensibilidad sobre racismo
implicito. Lineas directas mejoradas para reportes de bienestar.

Pero Glenda vefa la verdad:

Los mismos oficiales segufan patrullando.

Balcerzak y Gabrish habian sido reinstalados.

Nada habia cambiado realmente.

Asi que siguié hablando.

Hasta el dia que murié en 2011, Glenda Cleveland siguié contando su historia.

Porque alguien tenfa que recordar.

Alguien tenfa que decir sus nombres.

PARTE V: 28 DE NOVIEMBRE DE 1994

Christopher Scarver habia estado en Columbia Correctional desde 1992,
cumpliendo cadena perpetua por homicidio.

Era un hombre grande—1.88 metros, 100 kilos—con cicatrices de acné en las
mejillas y una mirada que hacfa que otros reclusos cruzaran al otro lado del pasillo.

Scarver odiaba a Jeffrey Dahmer.

No por razones personales. Nunca habfa conocido a ninguna de las victimas.
Pero Scarver era profundamente religioso, llevaba una Biblia gastada a todas
partes, y crefa en el juicio divino.

Y en su mente, Dahmer merecia morir.

La mafiana del 28 de noviembre de 1994, Scarver, Dahmer, y otro recluso
llamado Jesse Anderson fueron asignados a limpiar los bafios de la prisién.

Estaban supuestamente supervisados.

Pero el guardia—cuyo nombre se redacté de los informes oficiales—"sali6

brevemente” a las 8:17 AM.
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Dejando a tres asesinos convictos solos en un bafo con herramientas de
limpieza.

Y una barra de metal de 50 centimetros.

Scarver la recogio.

Pesaba un kilo y medio. Tenfa un extremo irregular donde habia sido cortada
de una mdquina mds grande.

Se acercé a Dahmer, que estaba fregando el suelo con la cabeza agachada.

—Oype, Jeffrey—dijo Scarver.

Dahmer levanté la vista.

Scarver lo golpeé en la cabeza.

El sonido fue como un bate de béisbol conectando con una sandia.

Dahmer cayé.

Scarver lo golped de nuevo.

Y otra vez.

Y otra vez.

Siete veces en total, segtin el informe forense.

El crineo de Dahmer se fracturé en multiples lugares. Su cerebro se hinché.
Sangre salié de sus oidos, nariz, boca.

A las 8:27 AM—diez minutos después de que comenzara—Scarver se detuvo.

Luego se volvié hacia Jesse Anderson y lo maté también.

Cuando el guardia regresé a las 8:32 AM, encontré dos cuerpos en charcos de
sangre.

Dahmer atn tenia pulso.

Débil. Irregular. Pero alli.

La ambulancia llegé a las 8:49 AM.

Dahmer fue declarado muerto a las 9:11 AM en el Centro Médico Divine
Savior.

Causa de muerte: Traumatismo contundente severo en la cabeza.

Tenfa treinta y cuatro afios.

Y con su muerte, algo extrafio pasé:
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El mundo exhald.

PARTE VI: LAS REACCIONES

Shirley Hughes estaba pelando papas para la cena de Thanksgiving cuando
sond el teléfono.

—¢Sefiora Hughes? Soy del Milwaukee Journal Sentinel. ; Tiene algin comen-
tario sobre la muerte de Jeffrey Dahmer?

El cuchillo se le resbalé de las manos, cortindole el pulgar.

—iQué?

—]Jeffrey Dahmer. Fue asesinado esta mafana en prision. Solo querfamos saber
si...

Shirley colgé.

Se sentd en el suelo de su cocina, sosteniendo su pulgar sangrando, y lloré.

No de tristeza.

De alivio.

Porque Dahmer ya no estaba en el mundo. Ya no respiraba el mismo aire que
ella. Ya no podia escribir cartas diciéndole cudnto lo sentfa.

Pero luego, entre las ligrimas, sintié algo més:

Vacio.

Porque pensé que cuando Dahmer muriera, sentirfa justicia.

Sentiria cierre.

Pero solo sentfa... nada.

Tony seguia muerto.

Y ahora Dahmer también.

Y eso no cambiaba nada.

Rita Isbell se enterd por las noticias de la tarde.

—Jeffrey Dabmer, el asesino serial conocido como el Canibal de Milwankee,
fue asesinado hoy en la Columbia Correctional Institution. Tenia treinta y cuatro
anos...

Rita apagé la televisién.

Se sirvié un vaso de whiskey. Luego otro.
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Y cuando su hermana llamé para preguntar cémo se sentia, Rita dijo:

—No sé. Pensé que me sentirfa feliz. Pero solo me siento... cansada.

Porque la venganza—si eso era lo que era—no devolvia a Errol.

No borraba el trauma de ver su crdneo en la sala del tribunal.

No le daba paz.

Solo le daba otro nombre para poner en la lista de muertos.

Glenda Cleveland no sintié nada.

—Estd muerto—le dijo a una reportera que llamé esa noche—. Bien. Pero eso
no cambia el hecho de que nadie me escuché. Eso no cambia que once personas
murieron porque el sistema fallé.

—¢Se siente mejor ahora que estd muerto?

—No—dijo Glenda—. Me sentirfa mejor si las reformas que prometieron
realmente se hubieran implementado. Me sentirfa mejor si Balcerzak y Gabrish
hubieran sido procesados. Me sentirfa mejor si este pais valorara las vidas negras
tanto como valora encarcelar asesinos blancos.

Colgé.

Y se sentd sola en su apartamento, mirando el lugar donde una vez estuvo el
edificio Oxford.

Ahora solo un estacionamiento vacio.

Como si Milwaukee pudiera borrar lo que pasé con asfalto y pintura amarilla.

PARTE VII: EL FUNERAL QUE NO FUE

Lionel Dahmer no reclamé el cuerpo de inmediato.

Pasaron tres dfas antes de que llamara a la prisién.

—¢Qué... qué hago con él?—preguntd, con voz quebrada.

—Eso depende de usted, sefior Dahmer—respondié el funcionario—. Puede
hacer arreglos funerarios o podemos cremar los restos y...

—Crémenlo—interrumpié Lionel—. Sin servicio. Sin marcador. Solo... cré-
menlo.

Asi que eso hicieron.
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El cuerpo de Jeftrey Dahmer fue cremado el 2 de diciembre de 1994, en una
ceremonia privada sin asistentes.

Sus cenizas fueron divididas.

Mitad para Lionel.

Mitad para Joyce, su madre.

Lionel esparcié su mitad en un lugar no revelado en Ohio.

Joyce guardé la suya en una caja de cartén en su armario durante ocho afios
antes de finalmente esparcirlas en el rio Kinnickinnic.

Sin palabras. Sin ceremonia.

Solo cenizas en agua, disolviéndose en la corriente.

Como si Jeffrey Dahmer nunca hubiera existido.

Pero si existid.

Y diecisiete personas murieron porque existio.

Y eso nunca desaparecerfa.

PARTE VIII: LO QUE LA MUERTE DE DAHMER NO CAMBIO

Después del asesinato de Dahmer, los medios publicaron retrospectivas.

"El Fin del Canibal de Milwaukee” "Justicia Servida: Asesino Serial Muere en
Prision” "Familias de Victimas Reaccionan a la Muerte de Dabmer”

Pero las historias se desvanecieron en dias.

Porque un nuevo escindalo aparecié. Una nueva tragedia. Un nuevo monstruo
para obsesionarse.

Y Milwaukee siguié adelante.

El Departamento de Policia nunca implementé todas las reformas prometidas.

Balcerzak fue promovido a sargento en 1999, luego a presidente de la Aso-
ciacién de Policia de Milwaukee en 2005.

El edificio Oxford Apartments fue demolido, pero los problemas sistémicos
que permitieron que Dahmer operara durante trece afios permanecieron intactos:

Respuestas lentas en barrios negros.

Reportes de personas desaparecidas archivados sin investigacion seria.

Una cultura policial que privilegiaba ciertos tipos de vidas sobre otras.
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Y las familias...

Las familias siguieron viviendo con el dolor.

Porque eso es lo que nadie te dice sobre "justicia”:

No cura.

No devuelve a los muertos.

No borra el trauma.

Solo cierra un capitulo.

Pero el libro nunca termina.

PARTE IX: LOS SOBREVIVIENTES INVISIBLES

Tracy Edwards murié el 24 de julio de 2022.

Solo. En una habitacién de motel barata en Milwaukee.

EIPTSD que desarroll6 después de escapar del apartamento 213 nunca lo dejé.
Se automedicé con alcohol. Con drogas. Con cualquier cosa que hiciera que las
pesadillas pararan.

Nunca pudo mantener un trabajo. Nunca pudo mantener relaciones. Nunca
pudo explicarle a su hija por qué desaparecié de su vida.

Porque ¢cémo explicas que sobreviviste a Jeffrey Dahmer pero que una parte
de ti murid esa noche de todas formas?

Tracy Edwards fue llamado héroe.

Pero nunca se sintié como uno.

Solo se sintié como un hombre que corrid.

Y que nunca dejé de correr.

Glenda Cleveland murid el 24 de diciembre de 2011.

La vispera de Navidad.

Su obituario en el Milwaukee Journal Sentinel tenia tres pérrafos.

Mencionaba que habia llamado a la policia sobre Jeffrey Dahmer.

Pero no mencionaba las cinco veces que la ignoraron.

No mencionaba cémo se convirtié en activista, demandando reformas que

nunca llegaron.
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No mencionaba que pasé los tltimos veinte afios de su vida gritando verdades
que Milwaukee no querfa escuchar.

Solo: "Glenda Cleveland, 56, fallecid el 24 de diciembre. Sobreviven sus bijos y
nietos. Los servicios serdn privados.”

Como si fuera solo otra persona.

No la mujer que pudo haber salvado once vidas si alguien la hubiera escuchado.

Y las madres, hermanos, hijos de las victimas...

Siguieron viviendo.

Porque eso es lo que haces cuando no tienes opcidn.

Shirley Hughes vivi6 hasta 2019. Nunca dejé de ir a la tumba de Tony cada
domingo. Nunca dejé de hablar con ¢l como si atin pudiera escuchar.

Rita Isbell atn vive, llevando el peso de Errol cada dfa. En entrevistas, dice:
"Nunca superas algo ast. Solo aprendes a cargarlo.”

Y tienen razén.

Porque la muerte de Jeffrey Dahmer no cerrd sus heridas.

Solo quité al hombre que las causé.

Y resulté que eso no era suficiente.

EPILOGO DE CAPITULO: LA TUMBA SIN NOMBRE

No hay tumba de Jeftrey Dahmer.

No hay marcador. No hay lipida. No hay lugar donde su nombre esté grabado
en piedra.

Sus cenizas fueron esparcidas hace décadas, disueltas en agua y viento.

Como si nunca hubiera existido.

Pero diecisiete tumbas—algunas marcadas, algunas no—recuerdan lo con-
trario.

Steven Hicks. Steven Tuomi. James Doxtator. Richard Guerrero. Anthony
Sears. Raymond Smith. Edward Smith. Ernest Miller. David Thomas. Curtis
Straughter. Errol Lindsey. Anthony Hughes. Konerak Sinthasomphone. Matt
Turner. Jeremiah Weinberger. Oliver Lacy. Joseph Bradehoft.

Diecisiete nombres.
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Diecisiete personas que importaron.

Que atin importan.

Y mientras sus nombres permanezcan en nuestras memorias, Jeffrey Dahmer
no serd recordado como el monstruo que fue.

Serd recordado como el fracaso que expuso.

El fracaso de un sistema que permitié que diecisiete personas murieran porque
sus vidas no parecfan valer la pena salvar.

Ese es el verdadero legado.

Y ese es el peso que Milwaukee atin carga.
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CAPITULO 15: DIECISIETE NOMBRES -
UN MEMORIAL DE PALABRAS

No hay estatua.

No hay placa de bronce en el lugar donde estuvo el Oxford Apartments, donde
once hombres respiraron su tltimo aliento.

No hay banco con una inscripcién en el parque cerca de Bath Road, Ohio,
donde Steven Hicks levant6 el pulgar por tltima vez.

No hay memorial oficial en Milwaukee—ningtn jardin con diecisiete 4r-
boles, ningin mural con diecisiete rostros, ningin monumento que diga: "dgui
vivieron. Aqui amaron. Aqui fueron olvidados hasta que fue demasiado tarde.”

La ciudad sigui6 adelante.

El apartamento 213 fue demolido en 1992. En su lugar: un estacionamiento.
Lineas amarillas sobre asfalto negro. Autos que vienen y van, ignorantes de que
sus neumdticos ruedan sobre tierra que alguna vez absorbié sangre.

El Oxford Apartments completo fue destruido en 1994. Hoy: un lote vacio con
hierba creciendo entre las grietas. A veces, turistas mérbidos llegan con cdmaras,
buscando el edificio que ya no existe. Se toman selfies frente a la nada. Publican
en redes sociales: "Estuve donde el Canibal de Milwankee matd a 11 personas
#TrueCrime #DabmerTour”.

Como si el horror fuera entretenimiento.
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Como si las vidas perdidas fueran solo contenido.

Pero ellos no eran contenido.

Eran personas.

Steven con su sonrisa torcida y su guitarra. Tony con sus manos que habla-
ban més elocuentemente que mil palabras. Konerak con su uniforme de futbol
americano y suefios de universidad. Errol con su dulzura que hacfa que extrafios
sonrieran.

Eran hijos. Hermanos. Padres. Amantes. Amigos.

Eran més que la formaen que murieron.

Y este capitulo—este memorial de palabras—existe porque deben ser recorda-
dos como lo que fueron antes de que Jeftrey Dahmer los redujera a nimeros, a
evidencia, a titulares.

Porque si no los recordamos, si dejamos que sus nombres se desvanezcan en la
historia como "las victimas de Dahmer”, entonces Dahmer gana una tltima vez.

Pero si los nombramos.

Si contamos sus historias.

Siinsistimosen que importaron—que importan—entonces tal vez, solo tal vez,
algo de su luz sobrevive.

Este no es un capitulo sobre Jeffrey Dahmer.

Es un capitulo sobre diecisiete personas que merecian vivir.

Y sobre la deuda que nunca podremos pagarles.

STEVEN MARK HICKS

7 de julio de 1959 - 18 de junio de 1978 18 avios | La Primera Victima

Steven tenia pecas.

No muchas—solo un pufiado esparcidas sobre el puente de su nariz como
semillas de sésamo—pero eran lo primero que notabas cuando sonrefa. Y Steven
sonrefa mucho. El tipo de sonrisa que hacfa que pensaras que estaba a punto de
contarte un chiste, incluso cuando no lo estaba.

Crecié en Coventry Township, Ohio, en una casa con un porche que se inclin-

aba ligeramente hacia la izquierda y un jardin donde su madre, Delores, cultivaba
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tomates que nunca maduraban completamente. Era el tipo de vecindario donde
los nifios jugaban kickball en la calle hasta que las farolas se encendian, donde
conocfas a todos por su nombre.

Steven tocaba la guitarra. No profesionalmente—nunca tuvo clases for-
males—pero tenfa ofdo para la musica. Se ensefi6 a sf mismo acordes escuchando
discos de Led Zeppelin en el tocadiscos de su hermano mayor. Sus dedos encon-
traban las cuerdas por instinto, y cuando tocaba Stazrway to Heaven, sus amigos
se callaban para escuchar.

Acababa de graduarse de Revere High School tres semanas antes de morir. En
la ceremonia, su cabello castafio estaba demasiado largo—su madre habia tratado
de que se lo cortara, pero Steven habfa resistido—y cuando cruzé el escenario para
recibir su diploma, tropezé ligeramente con su toga.

Sus amigos se rieron. Steven se rio también.

Ese fue el tipo de persona que era: alguien que convertia sus errores en chistes.

Esa tarde del 18 de junio de 1978, Steven iba caminando por Bath Road de-
spués de que sus amigos lo dejaran plantado frente al teatro. Hacia calor—el tipo
de calor de Ohio que te hace sudar solo de estar parado—y cuando un Oldsmobile
mostaza se detuvo y el conductor le ofrecié un aventén y cerveza fria, Steven dijo
que si.

No porque fuera ingenuo.

Sino porque tenfa dieciocho anos, hacfa calor, y nadie le habia ensefiado a temer
a hombres blancos con gafas que sonrefan demasiado.

Su cuerpo fue encontrado trece afios después—o lo que quedaba de ¢l. Frag-
mentos de hueso enterrados detrds de la casa de la abuela de Dahmer, algunos
molidos hasta convertirse en polvo.

No hubo funeral. No habia suficiente de Steven para enterrar.

Pero cada 18 de junio, su madre Delores ponia flores en el porche de la casa
donde Steven crecid.

Rosas amarillas. Sus favoritas.

Y tocaba Stairway to Heaven en el viejo tocadiscos.
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Porque esa era la tinica forma en que podia traerlo de vuelta.

STEVEN WALTER TUOMI

8 de agosto de 1962 - 20 de noviembre de 1987 25 arios | El Hombre en la Maleta

Steven Tuomi no deberia haber estado en Milwaukee esa noche.

Deberia haber estado en Ontonagon, Michigan—el pueblo donde nacid,
donde el lago Superior se estrellaba contra costas rocosas y el aire siempre olia
a pino y agua fria. Deberfa haber estado ayudando a su padre a reparar el bote
de pesca antes del invierno, o comiendo pastel de ardndanos casero de su madre
mientras ella le preguntaba, por enésima vez, cudndo iba a sentar cabeza.

Pero Steven habia venido a Milwaukee dos afios antes buscando algo que
Ontonagon no podia darle: la libertad de ser gay sin que todo el pueblo susurrara
a sus espaldas.

En Milwaukee, Steven podia ir a bares como el Phoenix sin mirar por encima
del hombro. Podfa tomarse de la mano con su novio, David—un barman con ojos
verdes que hacfa los mejores gin tonics de Wisconsin—sin temer que alguien lo
siguiera al estacionamiento después.

David y Steven habfan estado juntos seis meses.

Fue la relacién mds larga y feliz de la vida de Steven. Vivian en un apartamento
de un dormitorio en el West Side donde las tuberfas hacian ruidos extrafios a las 3
AM y la calefaccién nunca funcionaba bien, pero era suyo. Tenfan planes: ahorrar
suficiente para un departamento mejor, tal vez adoptar un perro, tal vez—algun
dia—casarse si el mundo cambiaba lo suficiente como para permitirlo.

Pero en noviembre de 1987, David y Steven tuvieron una pelea.

Una pelea tonta sobre platos sucios o facturas sin pagar o alguna otra cosa que
parecia importante en el momento pero que no importaba realmente.

David salié dando un portazo.

Steven, molesto y solo, fue al Phoenix.

Y conocié a un hombre con gafas que le ofrecié continuar bebiendo en su
habitacién de hotel.

Nadie sabe exactamente qué pasé en la habitacién 219 del Ambassador Hotel.
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Dahmer afirmé que "desperté” con Steven muerto a su lado, sin recordar
haberlo matado—un blackout inducido por alcohol y pastillas.

Tal vez sea verdad.

O tal vez era mis ficil reclamar amnesia que admitir que el asesinato nimero
dos fue tan deliberado como todos los que siguieron.

Lo que sabemos es esto:

Steven Tuomi fue metido en una maleta. Transportado en taxi a la casa de
la abuela de Dahmer. Desmembrado en el sétano mientras ella estaba en misa.
Sus restos esparcidos en la basura de Milwaukee, nunca encontrados, nunca
identificados.

Su madre, Marilyn, manejé desde Ontonagon cuando Steven no respondié su
llamada dominical.

Encontré su apartamento vacio. David dijo que no lo habfa visto desde su pelea.

La policia tomé un reporte. Archivo #87-3844: "Adulto vardn blanco reportado
como desaparecido. Posiblemente se mudd fuera del estado.”

No investigaron.

Porque jévenes adultos desaparecen todo el tiempo, ¢verdad?

Marilyn regresé a Ontonagon con las manos vacias y el corazén roto.

Murié en 2003.

En su testamento, dejé instrucciones: si alguna vez encontraban a Steven, lo
enterraran junto a ella.

Nunca lo encontraron.

Asi que en el cementerio St. Joseph en Ontonagon, hay dos ldpidas lado a lado:

MARILYN TUOMI 1932-2003 Madre Amorosa

Y al lado, una piedra mis pequefia sin fechas:

STEVEN WALTER TUOMI NUNCA OLVIDADO ESPERANDO A
VOLVER A CASA

JAMES EDWARD DOXTATOR

1demarzode 1973 - 16 de enero de 1988 14 arios | El Nifio Invisible

James tenfa catorce afios cuando murid.
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Catorce.

La edad en que todavia crees que eres inmortal. En que el mundo parece
enorme y aterrador y emocionante todo a la vez. En que estds descubriendo quién
eres—tus gustos, tus suefios, tu lugar en el universo.

James nunca tuvo la oportunidad de terminar ese descubrimiento.

Era nativo americano—Oneida por parte de su madre—con cabello negro que
le cafa sobre los ojos y una sonrisa torcida que usaba como armadura. Creci6 en el
West Side de Milwaukee, en un apartamento de dos habitaciones que compartia
con su madre, su padrastro, y dos hermanos menores.

No era f4cil.

Su padrastro bebfa. Su madre trabajaba dos turnos—limpiando oficinas de
noche, sirviendo mesas de dia—y raramente estaba en casa. James cuidaba a sus
hermanos después de la escuela: ayuddndoles con la tarea, calentando Spaghet-
ti-Os para la cena, asegurdndose de que se acostaran antes de las 9 PM.

Pero James también estaba descubriendo algo sobre si mismo.

Algo que no podia decirle a su familia.

Algo que lo hacfa sentir solo incluso cuando estaba rodeado de gente.

Era gay.

Alos catorce afios, en 1988, en un barrio donde "gay" era un insulto gritado en
patios de escuela, James no tenia a nadie con quien hablar sobre lo que sentfa. Asi
que comenzo a frecuentar el drea alrededor de Grand Avenue Mall, donde habia
escuchado que otros chicos como €l se reunian.

No buscaba sexo. Buscaba comunidad. Buscaba alguien que lo entendiera.

La noche del 16 de enero, James conocid a un hombre fuera del Phoenix Bar.

El hombre—rubio, con gafas—Ie ofrecié $50 por "posar para fotos".

James necesitaba el dinero. Siempre necesitaba dinero. El cumpleados de su
hermano menor era la préxima semana y querfa comprarle un regalo de verdad,
no algo de la tienda de segunda mano.

Asi que fue.

209



EDWARD HALCROFT

Su cuerpo nunca fue encontrado. Solo fragmentos de hueso, afios después,
mezclados con los restos de otras victimas en el sétano de la abuela de Dahmer.

Su madre, Deborah, reporté su desaparicién el 18 de enero.

La policia tomé el reporte. Archivo #88-412: "Menor de edad fugado. Proba-
blemente con amigos.”

No investigaron.

Porque nifios como James—pobres, nativos, posiblemente gay—desaparecian
todo el tiempo en Milwaukee. Y el sistema habfa aprendido a no buscarlos de-
masiado.

Deborah puso volantes durante meses. Recorri6 las calles gritando su nombre.
Llamé a hospitales, refugios, morgues.

Nadie lo habfa visto.

Cuando finalmente se enter6—tres afios después, cuando Dahmer con-
fes6—de cdmo habia muerto James, Deborah no hablé durante una semana.

Solo se senté en el cuarto que James habfa compartido con sus hermanos,
sosteniendo su almohada, oliendo el dltimo rastro de él.

En el funeral memorial—sin cuerpo para enterrar—el sacerdote dijo que James
estaba "en un lugar mejor ahora".

Deborah grit6: "t Deberia estar A QUf’ j1enia catorce aios!”

Y tenia razdn.

James Doxtator deberfa haber cumplido quince, dieciséis, diecisiete.

Deberfa haber ido al baile de graduacién. Besado a su primer novio. Ido a la
universidad. Descubierto quién era sin miedo.

En lugar de eso, fue reducido a fragmentos de hueso en un sétano.

Y el mundo siguié girando.

Como si nunca hubiera existido.

RICHARD GUERRERO

12 de diciembre de 1965 - 22 de marzo de 1988 22 ajios | El Bailarin

Richard bailaba como si la musica viviera en sus huesos.
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Salsa. Merengue. Bachata. Cualquier cosa con ritmo, cualquier cosa que hiciera
que su cuerpo quisiera moverse. En fiestas familiares en el West Side, Richard era
siempre el primero en la pista de baile y el tltimo en irse, girando a sus primas
hasta que se mareaban, haciéndole guifios a su abuela mientras movia las caderas
de formas que hacian que ella se riera y dijera: "4y, Ricardo, qué sinvergiienza
eres!”

Era puertorriquefo—segunda generacion, nacido en Milwaukee pero con
raices que se extendfan profundamente haciala isla que nunca habfa visitado pero
que su madre, Carmen, describfa como "paraiso”. Carmen cocinaba mofongo los
domingos y ponia musica de Héctor Lavoe en el estéreo, y Richard bailaba en la
cocina mientras ayudaba a picar cilantro.

Tenia una sonrisa que te hacfa sentir que eras la persona mds importante del
mundo. Y un diente torcido—el canino derecho—que sobresalia ligeramente
cuando se refa. Carmen siempre decfa que lo llevarfa al dentista para arreglarlo,
pero Richard decfa: "Mami, me hace sinico.”

Trabajaba en el supermercado Piggly Wiggly en National Avenue, apilando
productos, ayudando a ancianas a llevar sus compras al auto, siempre con una
broma lista, siempre haciendo que el dfa de alguien fuera un poco mejor.

Pero Richard tenfa un suefio.

Querfa abrir una escuela de baile. Un lugar donde nifios puertorriquefos en
Milwaukee pudieran aprender salsa y merengue, donde pudieran conectarse con
su cultura a través del movimiento. Habfa estado ahorrando—$50 aqui, $100
alli—guardando cada centavo en una lata de café en su armario.

La noche del 22 de marzo de 1988, Richard fue al Phoenix Bar después del
trabajo.

No erainusual. A veces iba después de turnos largos, tomaba una o dos cervezas,
hablaba con amigos. Era uno de los pocos lugares en Milwaukee donde podia ser
abiertamente gay sin mirar por encima del hombro.

Conoci6 a un hombre—blanco, con gafas—que le ofrecié dinero por "posar

para fotos".
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Richard necesitaba el dinero. Cada délar lo acercaba a su escuela de baile.

Asi que fue.

Su cuerpo fue enterrado bajo las hortensias en el jardin de la abuela de Dahmer.
Encontrado afos después cuando finalmente excavaron el terreno.

Carmen reporté su desaparicién el 24 de marzo.

La policia tomé el reporte. Archivo #88-1247: "Adulto vardn hispano reportado
como desaparecido. Sin sefiales de acto criminal.”

No investigaron.

Carmen buscé por su cuenta. Imprimié 500 volantes con la foto de
Richard—esa donde estd sonriendo, mostrando el diente torcido—y los pegé en
postes telefénicos por todo Milwaukee.

“HAS VISTO A ESTE HOMBRE?" "RICHARD GUERRERO, 22 ANOS"
"POR FAVOR LLAMEN"

Nadie [lamd.

Tres afios después, cuando Dahmer confesé, Carmen tuvo que ir a identificar
fragmentos de hueso. El forense le pregunt6 si Richard tenfa alguna caracteristica
dental distintiva.

—Si—dijo Carmen, con voz rota—. Un diente torcido. El canino derecho.

Y asf fue cémo confirmaron que los huesos eran de su hijo.

A través de un diente torcido que ella siempre habia amado.

Carmen murié en 1995, cuatro afos después del juicio.

Antes de morir, dond la lata de caté—con $1,847 ddlares dentro—a una orga-
nizacién comunitaria que ensefiaba baile a nifios latinos.

Porque el suefio de Richard no debia morir con €.

Y cada vez que un nifio puertorriquefio en Milwaukee aprende a bailar salsa,
una pequefa parte de Richard Guerrero sigue viva.

ANTHONY LEE SEARS

25 de enero de 1965 - 25 de marzo de 1989 24 asios | El Modelo que Nunca Fue

Anthony era hermoso.

No "guapo” o "atractivo”. Hermoso.
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Pémulos altos que podian cortar vidrio. Ojos color avellana que cambiaban de
verde a dorado segun la luz. Un cuerpo esculpido por horas en el gimnasio—Dbi-
ceps definidos, abdominales marcados, piernas que parecian talladas en marmol.

A los veintidds afnos, habfa ganado un concurso amateur de culturismo en
Chicago. La foto de su victoria estaba enmarcada en la pared de su madre, Mar-
ilyn: Anthony sin camisa, con los brazos flexionados, sonriendo como si acabara
de ganar la loterfa.

Porque para Anthony, ese trofeo de pléstico dorado significaba algo mds
grande: validacién. Prueba de que su cuerpo—que habia moldeado musculo por
musculo, comida por comida—era digno de ser visto.

Anthony habfa firmado un contrato con una agencia de modelaje en Chicago.
No era Wilhelmina o Ford, pero era legitima. Le habfan prometido trabajos:
catdlogos de ropa interior, anuncios de gimnasios, tal vez—si tenfa suerte—una
editorial en una revista fitness.

El contrato estaba sobre su mesa la noche que murié. Sin firmar. Esperando.

Anthony vivia en Milwaukee pero viajaba a Chicago para castings. Trabajaba
como barman en La Cage—un club gay en el West Side—para pagar facturas
mientras esperaba que su carrera de modelo despegara. Era el tipo de barman que
recordaba tu bebida, que preguntaba por tu dfa, que hacia que te sintieras menos
solo aunque estuvieras bebiendo solo.

La noche del 25 de marzo de 1989—su cumpleafios numero veinticua-
tro—Anthony trabajé su turno habitual. Sus compaieros de trabajo le cantaron
Happy Birthday a medianoche, le regalaron un cupcake con una vela que Antho-
ny apagé de un soplido.

—¢Pediste un deseo?—pregunté otro barman.

—Siempre—respondié Anthony, sonriendo.

Después de su turno, se qued6 para tomar una cerveza. Un hombre—blanco,
con gafas—se le acercé. Le dijo que era fotdgrafo. Que trabajaba con agencias.

Que pensaba que Anthony tenfa "el look” que buscaban.
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Anthony habia escuchado esas lineas antes. Pero este tipo mencioné nombres
especificos—agencias reales en Chicago—y parecfa conocer la industria.

Asi que Anthony fue a su casa para ver su portafolio.

Dahmer guardé el créneo de Anthony—pintado de negro, pulido hasta bril-
lar—como su trofeo mds preciado. Lo mantuvo en el estante de su armario como
si fuera una pieza de arte.

Marilyn, la madre de Anthony, no supo que habia desaparecido durante una
semana.

Asumié que estaba en Chicago para audiciones. Cuando finalmente llamé
preocupada y nadie sabfa dénde estaba, reporté su desaparicién.

La policia tomé el reporte. Archivo #89-1856: "Adulto varin negro reportado
como desaparecido. Posiblemente en Chicago.”

No investigaron.

El contrato de modelaje expird sin firmarse.

Laagenciallamé dos veces preguntando por Anthony, luego siguieron adelante
con otro modelo.

Y el suefio de Anthony—aparecer en revistas, hacer que su madre se sintiera
orgullosa, probar que era mds que solo un cuerpo bonito—murié con él.

En febrero de 1992, cuando Marilyn identificé el crineo pintado de negro
como perteneciente a su hijo a través de registros dentales, se derrumbé en el suelo
del tribunal.

—Ese es mi bebé—sollozé—. Ese es mi hermoso bebé.

Y el oficial forense, que habia visto horror tras horror durante el caso Dahmer,
tuvo que salir de la sala.

Porque habia algo particularmente cruel en convertir la belleza de alguien en
un trofeo.

En tomar a un hombre que habia trabajado tan duro para ser visto y reducirlo
a un crdneo en un estante.

Anthony Sears merecia ser recordado como era: hermoso, ambicioso, amable.

No como la "victima con el crineo pintado”.
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Sino como Anthony.

Simplemente Anthony.

RAYMOND LAMONT SMITH

14 de agosto de 1957 - 30 de mayo de 1990 33 afios | Fabuloso Hasta ¢l Final

Raymond Smith no caminaba.

Vogueaba.

Incluso cuando solo iba a la tienda de la esquina a comprar cigarrillos, habia
algo en la forma en que movia los hombros, el swing en sus caderas, el 4ngulo de
su barbilla que decia: Estoy aqui. Mirenme. Y si no les gusta, ese es su problema.

Raymond habia crecido en Milwaukee en los afios 60 y 70—negro, gay, en
una ciudad que no sabfa qué hacer con ninguna de esas dos cosas, mucho menos
con ambas. Cuando su padre lo eché de la casa a los diecisiete afios después de
encontrar revistas gay escondidas bajo su colchén, Raymond no se derrumbé.

Se puso tacones.

Y baild.

En Club 219, Raymond era una leyenda. Todos los viernes y sibados por la
noche, subfa al escenario con un tanga plateado, botas hasta la rodilla, y vogueaba
como si Madonna misma estuviera observando. Hacfa splits. Poses. Movimientos
que hacfan que la multitud gritara.

Y cuando Vogue sonaba por los altavoces— "Strike a pose”—Raymond poseaba,
y por tres minutos y cuarenta segundos, era la estrella més brillante en Milwaukee.

Sobrevivié a cosas que habrfan quebrado a otros.

Crecer gay y negro en una época en que ambas cosas podian hacerte matar.
Perder amigos a SIDA—tantos amigos que dejé de contar después del vigésimo
funeral. Ser rechazado por su familia, solo para construir una nueva con drag
queens, bartenders, y otros marginados que entendfan que la familia no siempre
es sangre.

Raymond era fabuloso de 1a forma en que solo puedes ser cuando has decidido
que el mundo puede irse al infierno—vas a brillar de todas formas.

La noche del 30 de mayo de 1990, Raymond sali6 del 219 después de su set.
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Un hombre—blanco, con gafas—lo estaba esperando fuera.

Le dijo a Raymond que era hermoso. Que querfa tomar fotos. Que pagaria
bien.

Raymond habia escuchado esas lineas mil veces. Pero estaba cansado. Necesita-
ba dinero para el alquiler. Y el tipo parecia inofensivo.

Asi que fue.

La cabeza de Raymond terminé en una bolsa Ziploc en el refrigerador de
Dahmer.

Su comunidad—Ilos drag queens, los bailarines, los sobrevivientes—organi-
zaron un memorial en el 219.

No esperaron a que su cuerpo fuera encontrado.

No esperaron confirmacién oficial.

Solo sabfan, de la forma en que las comunidades marginadas siempre saben,
que Raymond no volverfa.

Llenaron el escenario con tangas plateados—docenas de ellos, colgando como
banderas. Tocaron Vogue y bailaron en su honor. Y cuando la cancién termind,
alguien gritd:

—iRaymond Smith estaba AQUI! ;Bailé en este escenario! jY nunca lo olvi-
daremos!

Y toda la sala grité en respuesta.

Porque Raymond habia pasado su vida peleando para ser visto.

Para ser reconocido.

Para ser algo en un mundo que preferfa que fuera invisible.

Y su comunidad se negd a dejarlo desaparecer.

En el muro de ladrillos detrds del Club 219—que cerré en 1994—alguien
escribié con spray plateado:

"RAYMOND SMITH VOGUEO AQUI BRILLO MAS QUE TODOS
1957-1990"

El duefio del edificio pinté sobre él.

Alguien lo escribi6 de nuevo.
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Lo pintaron de nuevo.

Lo escribieron de nuevo.

Hasta que finalmente el duefio se rindié y lo dejo.

Y hoy, aunque el club ya no existe, las palabras atin estdn ahi.

Plateadas. Brillantes. Fabulosas.

Como Raymond.

EDWARD WARREN SMITH

2de junio de 1962 - 14 de junio de 1990 28 asios | El Aficionado

Edward amaba los Milwaukee Bucks con una pasién que sus amigos encontra-
ban simultineamente adorable y exasperante.

Tenfa cada temporada memorizada: jugadores, estadisticas, momentos clave.
Podia decirte exactamente dénde estaba cuando los Bucks ganaron el campeonato
dela NBA en 1971 (tenfa nueve afios, viendo en el televisor de su abuelo, saltando
tanto que su abuela le grité que se calmara). Podia recitar la alineacién de 1985
como si fuera poesfa.

Su apartamento estaba decorado con parafernalia de los Bucks: pésters, ban-
derines, una gorra firmada por Sidney Moncrief que habfa ganado en una rifa
y que cuidaba como si fuera oro. Usaba camisetas verdes y crema incluso en
pleno verano cuando hacfa 90 grados y sus amigos le decian: "Eddie, hombre, es
demasiado calor para eso.”

Pero Edward no era solo un fandtico de deportes.

Trabajaba en la empacadora de carne Swift & Company, turnos que comen-
zaban a las 5 AM, donde el olor a sangre y desinfectante se metia en tu piel sin
importar cudnto te lavaras. Era trabajo duro—de pie durante ocho horas, cor-
tando, empacando, repitiendo—pero pagaba las cuentas. Y Edward tenia cuentas
que pagar.

Estaba ahorrando para un auto. Uno de verdad, no el Chevy Nova del '73 con
motor que sonaba como si estuviera muriendo. Queria algo confiable para poder

manejar a Chicago a ver juegos de los Bulls (odiaba admitirlo, pero Jordan era
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incredble), o tal vez solo manejar sin preocuparse de que el auto se descompusiera
cada cinco kilémetros.

Tenia $847 délares ahorrados en una caja de zapatos en su armario. Casi llegan-
do al enganche.

La tarde del 14 de junio de 1990, Edward salié del trabajo temprano. La
empacadora estaba haciendo recortes y lo habfan enviado a casa con medio turno
de pago.

Frustrado, fue a tomar una cerveza. Termind en un bar cerca de la parada de
autobts en la 27th Street, donde conocié a un tipo blanco con gafas que le ofrecid
$50 por "posar para algunas fotos".

Edward necesitaba el dinero. Medio turno significaba medio pago, y el alquiler
vencia en una semana.

Asi que fue.

Su familia—madre, dos hermanas—reporté su desaparicién el 17 de junio
cuando no se presento a la cena dominical.

Edward nunca se perdia la cena dominical. Su madre hacia pollo frito y col
rizada, y Edward siempre aparecia con una botella de vino barato y un paquete de
rollos que compraba en Piggly Wiggly.

La policfa tomé el reporte. Archivo #90-3421: "Adulto vardn negro reportado
como desaparecido. Posiblemente se mudod.”

No investigaron.

Sumadre, Dorothy, fue a su apartamento con lallave que Edward le habia dado
"para emergencias”. Encontrd todo intacto: la ropa en el armario, los pdsters en
las paredes, la caja de zapatos con $847 délares atin dentro.

—Si Eddie se hubiera ido—les dijo a la policia—, habria llevado este dinero.
Trabajé demasiado duro por ¢l.

Pero la policia se encogi6é de hombros.

La gente desaparece todo el tiempo.

El cuerpo de Edward fue encontrado en el apartamento 213—partes de ¢l en

el refrigerador, partes en 4cido, partes perdidas para siempre.
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En su funeral, Dorothy insistié en que todos usaran verde y crema.

—Los colores de los Bucks—explicé—. Eddie hubiera querido eso.

Y cuando bajaron el ataid—vacio excepto por la camiseta de los Bucks que
Dorothy habia puesto dentro porque no habia suficiente de su hijo para llenar un
ataud—alguien tocd la grabacién del Himno Nacional que tocaban antes de cada
juego de los Bucks.

Dorothy escuché con las manos sobre su corazén, llorando silenciosamente.

Porque Edward amaba a los Bucks.

Y los Bucks nunca lo olvidarian.

En 2021, cuando Milwaukee gané su segundo campeonato de la NBA, la
organizacién dedicé el juego a las victimas del drea de Milwaukee que habian sido
olvidadas por el sistema.

En la pantalla gigante, mostraron diecisiete nombres.

Edward Warren Smith era uno de ellos.

Y por un momento—un momento brillante—su nombre estuvo en luces.

Como siempre habia merecido estar.

ERNEST MARQUEZ MILLER

2 de septiembre de 1967 - 2 de septiembre de 1990 23 aiios | Cumpleaiios de
Muerte

Ernest murié el dfa de su cumpleafios.

Veintitrés afos. Apenas comenzando la vida.

Lo que hace que su muerte sea ain mds cruel es esto: Ernest casi no salié esa
noche.

Su madre, Madeline, le habia horneado un pastel—red velvet, su favorito—y la
familia iba a celebrar. Tfas, primos, su abuela de ochenta y dos afios que insistia
en que Ernest era su nieto favorito (aunque decfa eso de todos).

Pero Ernest habia tenido una semana dificil. Habfa perdido su trabajo en la
libreria de libros usados donde trabajaba—recortes de presupuesto, nada person-
al—y se sentfa mal consigo mismo. No queria celebrar cuando no tenfa nada que

celebrar.
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—Solo voy a dar una vuelta—Ile dijo a su madre—. Vuelvo en una hora para el
pastel.

Madeline queria protestar. Algo en sus ojos—una tristeza que no habfa estado
alli antes—le preocupaba.

Pero tenfa veintitrés afos. Era un adulto. No podia obligarlo a quedarse.

—Una hora—dijo—. Te amo, bebé.

—También te amo, m4.

Fueron las tltimas palabras que Ernest le dijo.

Ernest amaba bailar.

No profesionalmente, pero con pasién. Estudiaba videos de MTV obsesi-
vamente—Michael Jackson, Janet Jackson, MC Hammer—y practicaba los
movimientos en su habitacién hasta que sus pies dolfan. Sus hermanos se burla-
ban de ¢l, pero Ernest no le importaba.

—Algin dfa—Iles decia—voy a estar en uno de esos videos. Esperen y verdn.

En los bares—Phoenix, Club 219—Ernest era conocido como el tipo que
siempre estaba bailando. Incluso cuando la musica eralenta, incluso cuando nadie
mds estaba en la pista, Ernest estaba alli, moviéndose al ritmo, perdiéndose en el
sonido.

Esa noche, Ernest fue al Phoenix. Solo querfa una cerveza. Tal vez bailar un
poco. Despejar su cabeza antes de volver a casa para el pastel.

Conocié a un hombre con gafas.

Elhombre le ofrecié dinero por posar para fotos. Le dijo que tenfa "conexiones”
con la industria de videos musicales.

Ernest—que sofiaba con bailar en videos—se entusiasmo.

Tal vez esto era su oportunidad. Tal vez finalmente le pasaba algo bueno.

Fue al apartamento del hombre.

Dahmer le cortd el corazén.

Literalmente. Con un cuchillo de carnicero. Lo sacé del pecho de Ernest, lo
lavd en el fregadero, lo cociné en una sartén con cebolla y mantequilla.

Y lo comid.
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Cuando le preguntaron por qué, Dahmer dijo: "Queria sentirlo dentro de mi.
Queria que fuera parte de mi para siempre.”

Como si Ernest fuera carne. Como si su corazén—que habia latido con pasién,
con suefios, con amor por su madre—fuera solo alimento.

A las 9:47 PM, cuando Ernest no habfa regresado, Madeline corté el pastel de
todas formas.

Veintitrés velas. Una por cada afo.

Su familia canté Happy Birthday con voces quebradas, dejando el espacio
donde Ernest deberfa haber estado cantar.

Esperaron hasta medianoche.

Luego Madeline llamé a la policfa.

—M i hijo sali6é hace horas y no ha regresado. Es su cumpleafios. Nunca se
perderfa su cumpleafios.

La policia tomé el reporte. Archivo #90-5128: "Adulto vardn negro reportado
como desaparecido. Posiblemente con amigos.”

No investigaron.

Madeline busc6 durante semanas. Fue a cada bar, cada club, cada lugar donde
Ernest podria haber estado. Mostré su foto— Ernest sonriendo, con una camiseta
de Thriller—a extrafios que negaban con la cabeza.

Lo siento. No lo hemos visto.

Cuando se enteré—once meses después—de que Dahmer habia comido el
corazén de su hijo, Madeline no hablé durante tres dias.

Solo se sentd en la habitacién de Ernest, rodeada de sus videos de baile, sus
pésters de Michael Jackson, su ropa que atin olia a €l.

En el funeral—con ataid cerrado porque no habia suficiente para
mostrar—tocaron 7 hriller.

Y todos juraron que podian sentir a Ernest bailando, en algtin lugar mds alld de
las estrellas.

Cada 2 de septiembre, Madeline hornea un pastel red velvet.

Pone veintitrés velas, sin importar cudntos anos hayan pasado.
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Las enciende. Y susurra:

—Feliz cumpleanios, bebé. Baila por mi.

Luego las apaga.

Todas excepto una.

Esa la deja arder hasta que se consume completamente.

Porque el corazén de Ernest—su corazén hermoso, bailarin—merece seguir
ardiendo.

Para siempre.

DAVID CORTEZ THOMAS

16 de mayo de 1967 - 22 de septiembre de 1990 23 arios | El Padre que Llamaba
Cada Domingo

David tenfa una hija.

Destiny. Dos afios. Con bucles que rebotaban cuando corrfa y una risa que
sonaba como campanas de viento.

Ella vivia en Chicago con su madre, Chandra—Ia ex de David. La relacién
no habia funcionado. Demasiadas peleas sobre dinero, sobre el futuro, sobre
cosas que parecfan insuperables cuando ambos tenfan veintidés afios y apenas
sobreviviendo.

Pero David amaba a Destiny con cada fibra de su ser.

Todos los domingos a las 6 PM—sin falta, sin importar qué—David llamaba
desde el teléfono publico en la esquina de su cuadra.

Costaba 35 centavos por tres minutos. David siempre tenfa un bolsillo lleno de
monedas de 25 centavos listas.

—¢Hola?—respondia Chandra.

—Soy yo. ¢Puedo hablar con Destiny?

Y luego escuchaba la voz de su hija—aguda, emocionada—gritar:

—{PAPI!

Y por tres minutos, el mundo de David se iluminaba.

Le contaba historias. Le cantaba canciones. Le preguntaba qué habia comido,

qué habia aprendido, qué habia sonado.
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Y al final, siempre decfa:

—Te amo, pequefia. Papi va a visitarte pronto. Lo prometo.

Estaba intentando.

Dios sabe que estaba intentando.

Pero Milwaukee en 1990 no era amable con jévenes negros sin educacién
universitaria. David habfa perdido su trabajo en la fibrica cuando cerraronlalinea
de produccién. Habia aplicado a veinte lugares. Ninguno lo habfa llamado.

Vivia de ramen y esperanza, pagando $400 al mes por un estudio donde las
cucarachas eran compaiieros de cuarto no invitados y la calefaccién nunca fun-
cionaba.

Chandra le pedia manutencién infantil. Y David lo entendfa—ella también
estaba luchando. Pero ¢cémo envias dinero cuando no tienes ninguno?

Asi que cuando un hombre con gafas le ofrecié $50 por "posar para fotos’,
David vio una solucidn.

$50 era un boleto de autobus a Chicago. Era poder ver a Destiny. Abrazarla.
Probar que su papi no la habia olvidado.

Fue al apartamento del hombre.

Nunca salié.

El domingo 23 de septiembre, a las 6 PM, el teléfono de Chandra soné.

Respondid.

Silencio.

—¢Hola?

Colgaron.

Esperé. Pensé que tal vez David llamarfa de nuevo. Tal vez habfa sido una mala
conexion.

A las 6:15, Destiny pregunto:

—¢Ddnde estd papi?

—Debe estar ocupado, bebé—dijo Chandra, aunque algo en su estémago se
retorcia.

David nunca se perdia la llamada del domingo.
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Esper6 hasta el martes. Luego llamé a la madre de David.

—¢Has sabido de David?

—No. Pensé que estaba contigo.

Juntas fueron a su apartamento. El casero las dej6 entrar.

Todo estaba intacto. Ropa en el armario. Platos sucios en el fregadero. Y en la
mesa, junto al teléfono, una pila de monedas de 25 centavos.

Contadas cuidadosamente. $1.75.

Cinco llamadas dominicales.

Reportaron su desaparicion.

La policia tomé el reporte. Archivo #90-5897: “Adulto varon negro reportado
como desaparecido. Sin sefiales de violencia.”

No investigaron.

Chandra tuvo que decirle a Destiny que papi no podia llamar mds.

—¢Por qué?—pregunté Destiny, con labios temblorosos.

—Porque... porque papi tuvo que irse lejos.

—¢sVaavolver?

Chandra la abrazé, llorando en su cabello.

—No lo sé, bebé. No lo sé.

Cuando se enter6—diez meses después—de cémo habfa muerto David, Chan-
dra hizo algo que atin hace cada domingo a las 6 PM.

Llama al viejo nimero de David. El teléfono publico que ya no existe, reem-
plazado por un parquimetro digital.

Escucha el tono. Marca.

Y cuando la grabacidn dice "El niimero que marcd no estd en servicio”, ella dice:

—David, Destiny te extrafia. Yo te extrafio. Espero que donde estés, sepas que
no te olvidamos.

Luego cuelga.

Y le cuenta a Destiny—ahora adulta, con sus propios hijos—sobre el padre que
llamaba cada domingo.

El padre que amaba tanto que nunca se perdi6 una llamada.
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Hasta que alguien le quit6 la oportunidad de hacer otra.

CURTIS DURRELL STRAUGHTER

16 de febrero de 1973 - 18 de febrero de 1991 18 asios | El Aspirante

Curtis queria ser modelo.

No "quizds algin dia" modelo. Realmente, seriamente, con-cada-fi-
bra-de-su-ser modelo.

Tenfa el fisico: 1.85 metros, hombros anchos, pémulos afilados que fotégrafos
en revistas llamarfan "striking”. A los dieciséis, un cazatalentos en un centro
comercial le habfa dado una tarjeta de presentacién y le dijo: "Lldmame cuando
cumplas dieciocho.”

Curtis guardd esa tarjeta como si fuera oro. La llevaba en su billetera, protegida
en una bolsa Ziploc para que no se arruinara con el sudor o la lluvia.

Estudiaba revistas de moda en la biblioteca publica—GQ, Esquire,
Vogue—memorizando cémo los modelos posaban, cémo inclinaban sus barbillas,
cémo sus ojos miraban a la cimara como si supieran un secreto.

Practicaba en casa. Se paraba frente al espejo de cuerpo completo en el cuarto
de su madre, caminando con libros sobre su cabeza para mejorar su postura,
practicando "la mirada” hasta que sus ojos dolfan.

Su abuela se burlaba carifiosamente:

—Curtis, bebé, te vas a gastar ese espejo de tanto mirarte.

—No estoy mirdndome, abuela. Estoy estudiando.

Y lo decia en serio.

Trabajaba en Arby's—turnos después de la escuela, oliendo a carne de res asada
y papas fritas—ahorrando cada centavo para un portafolio profesional. Las fotos
profesionales costaban $300. Curtis tenfa $187 ahorrados en un sobre debajo de
su colchén.

El 18 de febrero de 1991—dos dias después de cumplir dieciocho—Curtis fue
al Grand Avenue Mall.
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Iba a la corte de comidas a comer y estudiar a la gente. Observaba cémo se
movian, cémo gesticulaban, practicando mentalmente cémo caminarfa si fuera
en una pasarela.

Un hombre con gafas se acerco.

—DPerdona—dijo el hombre—. No quiero sonar raro, pero... seres modelo?

El corazén de Curtis salté.

— Aspirante—respondié, tratando de sonar casual aunque por dentro gritaba
de emocidn.

—Se nota. Tienes el look. Soy fotdgrafo. Trabajo con algunas agencias. ¢ Te
gustaria hacer algunas fotos de prueba?

Curtis no podia creerlo. Esto era exactamente lo que habfa estado esperando.
Una oportunidad. La oportunidad.

—Si—dijo—. Definitivamente.

Llamo a su abuela desde un teléfono publico.

—Abuela, conoci a un fotégrafo. Va a hacer mi portafolio. jGratis!

—Curtis, bebé, ten cuidado...

—Estaré bien. Te llamo cuando termine.

Nunca llamé.

Su abuela esper6 hasta las 10 PM. Luego hasta medianoche. A la 1 AM, llamé
ala policfa.

—M i nieto salié esta tarde y no ha vuelto. Dijo que iba a hacer fotos.

La policfa tomé el reporte. Archivo #91-912: "Menor de edad reportado tarde.
Probablemente con amigos.”

No investigaron.

Curtis tenfa dieciocho afios. Técnicamente adulto. Los adultos pueden quedarse
fuera si quieren.

Su abuela buscé durante cinco meses. Cada dia, iba al Grand Avenue Mall con
una foto de Curtis—sonriendo, tan guapo—preguntando a extrafios si lo habfan
visto.

Nadie lo habia visto.
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Cuando se enter6—cuando Dahmer confesé—su abuela se derrumbé.

En el funeral, colocaron la foto profesional que Curtis nunca llegd a tomar. En
su lugar, usaron su foto de graduacién de secundaria: Curtis con toga y birrete,
sonriendo esa sonrisa brillante que hacia que todos en una habitacién se giraran
a mirarlo.

Debajo de la foto, alguien puso un pedazo de papel con palabras escritas a
mano:

"Curtis Straughter Aspiraba a ser modelo Ya era una estrella”

Y en el sobre debajo de su colchdn, atn estaban los $187 ddlares.

Su familia los doné a un programa que ayuda a jévenes de bajos ingresos a
conseguir headshots profesionales para audiciones.

Porque el suefio de Curtis no debia morir con €.

Y cada vez que un joven negro en Milwaukee consigue su primer trabajo de
modelaje, una pequefia parte de Curtis Straughter estd allf.

Caminando esa pasarela que nunca pudo caminar.

Brillando bajo luces que nunca llegé a ver.

ERROL LINDSEY

12de marzo de 1972 - 7 de abril de 1991 19 afios | El Dulce

Errol era dulce.

No "amable” o "agradable". Dulce.

El tipo de dulzura que hace que ancianas en el autobus te pellizquen la mejilla
y digan: "Qué buen muchacho.” El tipo de dulzura que hace que extrafios confien
en ti instantdneamente.

Sostenia puertas. Decfa "gracias” y "por favor" incluso cuando estaba cansado.
Ayudaba a su madre con las compras sin que se lo pidieran, cargando bolsas
pesadas por las escaleras de su edificio de apartamentos como si no pesaran nada.

Trabajaba en Wendy's—el turno de cierre, limpiando freidoras y trapeando
pisos hasta que el lugar brillaba. No era glamoroso. Pero el dinero ayudaba. Su
madre, una madre soltera criando a cinco hijos con el salario de una asistente de

enfermerfa, necesitaba cada centavo que Errol podia contribuir.
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Errol nunca se quejaba.

—Estd bien, mid—decfa cuando ella trataba de darle dinero para que saliera con
amigos—. Gudrdalo para las facturas.

Su hermana, Rita, diez afios mayor, lo adoraba.

—Errol es especial—le decia a la gente—. No como los otros chicos de su edad.
Tiene un corazén de oro.

Errol era gay.

No lo habia dicho abiertamente—no a su familia. En 1991, en un hogar
cristiano en Milwaukee, no estaba seguro de cémo lo recibirfan. Pero se estaba
descubriendo a si mismo lentamente, de manera privada.

Iba al Phoenix Bar algunas noches, solo para ver cémo era. No bebfa mucho.
Solo observaba a otros hombres que eran abiertos sobre quiénes eran, y se pre-
guntaba si algin dfa podria ser asi de libre.

La noche del 7 de abril, Errol salié del trabajo a las 11 PM.

Un hombre con gafas lo estaba esperando en la parada del autobus.

Le dijo a Errol que era guapo. Que queria tomar fotos. Que pagarfa $50.

Errol dudé. Algo en el hombre parecia... raro. Pero $50 era mucho dinero. Y el
hombre parecia inofensivo.

—¢Solo fotos?—pregunté Errol.

—Solo fotos. Lo prometo.

Lo que Dahmer le hizo a Errol fue lo peor que le habfa hecho a nadie hasta ese
momento.

Lo drogd. Pero en lugar de estrangularlo inmediatamente, Dahmer probé algo
diferente.

Taladré un agujero en el crineo de Errol.

Mientras Errol atin estaba vivo. Consciente. Paralizado por las drogas pero
sintiendo.

Luego verti6 4cido muridtico hirviendo en el agujero, directamente en el I16bulo

frontal de su cerebro.
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Estaba tratando de crear un "zombie"—alguien que no pudiera pensar, no
pudiera resistir, pero que adin estuviera vivo. Un compafiero que no pudiera irse.

Errol vivié durante horas después del procedimiento, gimiendo de dolor, sus
ojos abiertos pero vacios.

Finalmente, Dahmer lo estrangulé para "terminar su sufrimiento”.

Cuando Rita se enter6—cuando el forense describié en detalle clinico lo que
le habfan hecho a su hermano—grité tan fuerte que guardias tuvieron que sacarla
del tribunal.

En su declaracién de impacto de victima, dijo:

—Errol tenfa diecinueve afios. Era dulce. Trabajaba duro. Ayudaba a su mamd.
Y usted—sefalé a Dahmer—Ie taladré un agujero en la cabeza mientras estaba
vivo. Le vertié 4cido en el cerebro. Lo torturd.

Su voz se quebro:

—¢Cbmo duerme por las noches? ¢Cémo puede seguir respirando sabiendo lo
que le hizo a mi bebé?

Dahmer no respondié. No levanté la vista.

Y Rita se lanzé hacia €l, gritando, tratando de alcanzarlo, antes de que los
oficiales la sujetaran.

El crineo de Errol—pintado de negro, pulido—fue uno de los trofeos que
Dahmer guardé.

En el funeral de Errol, su madre puso su uniforme de Wendy's en el atatd.

—DPara que tenga algo suyo—explicé, llorando.

Cada 7 de abril, Rita va a la tumba de Errol.

Lleva flores amarillas. Las favoritas de su madre.

Y le habla:

—Hola, bebé. Es tu hermana. Atn te extrafio. Todos te extrafiamos. Eras tan
dulce, Errol. Tan, tan dulce.

Se queda hasta que el sol se pone.

Porque Errol era dulce.

Y el mundo necesita recordar que alguien tan dulce existié.
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Incluso si le robaron la oportunidad de crecer.

ANTHONY "TONY" HUGHES

26 de agosto de 1959 - 24 de mayo de 1991 31 aiios | El Hombre que Bailaba en
Silencio

Tony no podia ofr la musica.

Pero sentia el bajo retumbando a través del piso del Club 219, vibrando en
sus pies, subiendo por sus piernas, instalindose en su pecho como un segundo
corazén. Y cuando el bajo golpeaba, Tony bazlaba.

Se movia como sila musica viviera en sus huesos en lugar de sus oidos. Los otros
bailarines lo observaban con asombro—este hombre sordo que bailaba mejor que
la mitad de ellos, que encontraba el ritmo no con sus oidos sino con todo su
cuerpo.

—¢Cémo lo haces?—le pregunté una vez un chico nuevo, usando lenguaje de
seflas que apenas conocfa.

Tony sonri6 esa sonrisa que iluminaba su rostro entero.

—Siento la musica—sed de vuelta—. No necesitas oidos para sentir.

Tony habfa quedado sordo a los dos afos. Meningitis. Una fiebre que quemé
tan caliente que su madre, Shirley, rezé todala noche junto a su cuna, suplicindole
a Dios que lo dejara vivir.

Dios lo dejé vivir.

Pero se llevé su audicion.

Shirley nunca se perdoné por eso, aunque los doctores le dijeron una y otra vez
que no era su culpa, que no habfa nada que pudiera haber hecho diferente.

—Debi haberlo llevado al hospital més répido—decia, incluso décadas de-
spués—. Debi haber sabido.

Pero Tony nunca culpé a su madre. Nunca se vio a si mismo como roto o
dafado. Solo... diferente.

Aprendié lenguaje de sefias americano en la Escuela de Wisconsin para Sordos,

donde finalmente encontré comunidad—otros nifios como él, que hablaban con
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sus manos y se entendfan perfectamente. Hizo amigos que permanecerian con ¢l
toda su vida. Aprendid que sordo no significaba silenciado.

Significaba hablar en un idioma diferente.

Se mudé a Milwaukee a los veinte, buscando independencia. Trabajos ocasion-
ales—almacenes donde podia trabajar sin necesitar teléfono, lineas de produccién
donde las madquinas eran tan ruidosas que todos usaban sefias de todas formas.

Sofiaba con ser modelo. Tenfa el fisico—alto, musculoso, con pémulos que
podrias cortar vidrio. Habfa ido a algunas audiciones. Una agencia habfa mostra-
do interés.

Pero la industria del modelaje en 1991 no estaba lista para un modelo sordo.

"Lo siento, eres genial, pero la comunicacion seria... complicada.”

Tony no se rindié. Seguia yendo a audiciones. Segufa creyendo que algin dia,
alguien veria mds all4 de su sordera y verfa lo que ¢l podia ofrecer.

La noche del 24 de mayo de 1991, Tony fue al Club 219.

Era una de sus noches de salida regulares—bailar, socializar con amigos en la
comunidad sorda y LGBTQ+, ser él mismo sin disculparse.

Un hombre se le acercé. Blanco, con gafas gruesas.

El hombre comenzé a sesiar.

Tony se sorprendié. La mayorfa de la gente oyente no sabia ASL. Pero este
tipo—]Jeff, dijo que se llamaba—parecia conocer lo bisico.

Hablaron. O mds bien, sefiaron. Jeff le dijo que era fotdgrafo. Que trabajaba
con agencias de modelaje. Que pensaba que Tony tenfa "el look perfecto”.

Tony se emocioné. Finalmente—/finalmente—alguien que no vefa su sordera
como un obsticulo.

Jeft le ofrecié tomar fotos profesionales para su portafolio. Gratis.

Tony acept.

Fue al apartamento de Jeff.

Lo que Tony no sabfa—lo que no podia saber—era que Jeft no sabia realmente

ASL.
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Habia aprendido algunas sefias bdsicas especificamente para atraer a Tony.
Habfa estado observindolo durante semanas, estudidndolo, planeando.

Lo que Tony no sabfa era que Jeff era Jeffrey Dahmer.

Y que nunca volveria a bailar.

Dahmer lo drogé. Lo matd. Guardé su crineo como trofeo. Y mantuvo su
cuerpo durante tres dfas antes de desmembrarlo—los mismos tres dias que Kon-
erak Sinthasomphone escapé y fue devuelto.

La madre de Tony, Shirley, reporté su desaparicién el 27 de mayo.

—M i hijo no ha vuelto a casa—le dijo a la policfa—. Eso no es normal. Tony
siempre me dice dénde estd.

La policfa tomé el reporte. Archivo #91-3247: "Adulto sordo reportado como
desaparecido. Probablemente con amigos.”

No investigaron seriamente.

Porque en Milwaukee en 1991, un hombre gay, sordo, negro desaparecido no
era una prioridad.

Shirley buscé por su cuenta. Imprimié volantes con la foto de Tony—sonrien-
do, guapo, vivo—y una nota especial:

"ANTHONY HUGHES - SORDO SI LO VEN, POR FAVOR
ACERQUENSE LENTAMENTE USA LENGUAJE DE SENAS AMERI-
CANO POR EAVOR AYUDENOS A ENCONTRARLO"

Pegé 500 volantes por todo Milwaukee.

Nadie [lamé.

Cuando se enter6—cuando identificaron el crineo de Tony por registros den-
tales—Shirley dejé de hablar durante una semana.

No podia. Las palabras se habfan ido.

Como si la sordera de Tony se hubiera transferido a ella, excepto que era su voz
la que habia desaparecido, no sus oidos.

En el juicio, cuando finalmente hablé, dijo:

—Mi Tony era sordo. El mundo ya lo hacia invisible de tantas maneras. Y

ustedes—sefialé a los oficiales que no investigaron, al sistema que no buscé—lo
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hicieron atin més invisible. Como si no importara. Como si una vida sorda fuera
menos valiosa.

Su voz se quebro:

—DPero Tony importaba. Bailaba. Sofiaba. Amaba. Y el hecho de que no
pudiera oir no lo hacfa menos humano.

En 2022, la serie de Netflix sobre Dahmer contraté a un actor sordo—Rodney
Burford—para interpretar a Tony.

Trabajaron con consultores de la comunidad sorda para asegurarse de que la
historia se contara con respeto.

Y por primera vez, millones de personas vieron a Tony Hughes no como "la
victima sorda” sino como una persona completa.

Un bailarin. Un sonador. Un hijo amado.

Shirley, que murié en 2019, nunca vio la serie.

Pero antes de morir, le dijo a su familia:

—Cuando me vaya, quiero que sepan algo: Tony era el mejor de nosotros. El
mds gentil. El mds fuerte. Y aunque su vida fue corta, fue brillante.

Y tenia razén.

La vida de Tony fue brillante.

Incluso en silencio, brill4.

KONERAK SINTHASOMPHONE

1 de diciembre de 1976 - 27 de mayo de 1991 14 asios | El Nifio Devuelto a la
Muerte

Konerak tenfa catorce afios.

Catorce.

La edad en que todavia crees que los adultos te protegerin. En que confias
en uniformes—policfas, maestros, médicos—porque te han ensefiado que esas
personas estin ahi para ayudar.

Konerak crefa eso.

Hasta la noche en que la policfa lo devolvié a su asesino.

Konerak era el més joven de una familia que habia sobrevivido lo inimaginable.
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Sus padres habfan escapado de Laos durante la guerra, huyendo del genocidio
comunista con tres hijos pequefios a cuestas. Caminaron a través de junglas
infestadas de minas terrestres. Cruzaron el rio Mekong en medio de la noche, el
agua hasta el cuello, rezando para no ser vistos por guardias fronterizos.

Pasaron dos afios en un campo de refugiados en Tailandia antes de que final-
mente les concedieran asilo en Estados Unidos.

Milwaukee. La ciudad de las promesas.

Donde podrian reconstruir. Donde sus hijos podrian crecer seguros.

Konerak nacié en Milwaukee. Era estadounidense por nacimiento, pero en
casa hablaba Lao con sus padres, comia arroz pegajoso y papaya verde, aprendia
las historias de un lugar que nunca habia visto pero que corrfa por sus venas.

Era buen estudiante. Jugaba fitbol americano en el equipo juvenil—numero
22, linebacker, pequefo para su posicién pero ripido, siempre moviéndose.

Tenfa amigos. Planes. Querfa ir a la universidad. Tal vez estudiar ingenierfa.

Su hermano mayor, Somsack, habia tenido menos suerte.

Tres afios antes, en 1988, Somsack habfa conocido a un hombre en el Grand
Avenue Mall. El hombre le ofreci6 dinero por posar para fotos. Somsack, de trece
afios, dijo que si.

El hombre lo drogé. Lo violé. Lo fotografio.

Somsack escapd.

El hombre fue arrestado. Identificado. Procesado.

Su nombre: Jeffrey Dahmer.

Dahmer se declaré culpable. Fue sentenciado a cinco afios de libertad condi-
cional y un afio en un centro de trabajo.

El juez dijo que era su "primer delito grave” y que "merecfa una segunda opor-
tunidad”.

Dahmer cumplié diez meses. Fue liberado anticipadamente por "buen com-

portamiento”.

234



VICTIMAS INVISIBLES: LA HISTORIA NO CONTADA DE LOS CRIMENES...

Y nadie—ni la policia, nilos trabajadores sociales, ni nadie en el sistema—pensé
que tal vez deberian vigilar de cerca al hombre que habia drogado y violado a un
nifio de trece afios.

Tres afos después, ese mismo hombre vio a Konerak Sinthasomphone—el
hermano menor de Somsack—caminando cerca del Grand Avenue Mall.

Y Dahmer supo exactamente lo que harfa.

Konerak no reconocié a Dahmer. Habfa escuchado sobre lo que le pasé a Som-
sack, pero nunca vio fotos del atacante. Y Somsack, avergonzado, traumatizado,
nunca hablaba de ello.

Asf que cuando Dahmer le ofrecié $50 por "posar para fotos", Konerak vio una
oportunidad de ganar dinero, no una trampa.

Fue al apartamento 213.

Dahmer lo drogé. Lo viold. Y luego—mientras Konerak estaba incon-
sciente—taladré un agujero en su crdneo y vertid dcido en su cerebro, tratando
de crear su "zombie" obediente.

Pero algo salié mal.

Konerak desperté. Drogado, confundido, sangrando, pero vivo.

Y escapé.

Corrié descalzo, desnudo excepto por calzoncillos, hacia la calle. Sangrando de
la cabeza. Con las pupilas tan dilatadas que sus ojos parecian negros.

Sandra Smith y Nicole Childress—dos mujeres que volvian a casa del traba-
jo—lo encontraron.

—Dios mio—susurré Sandra—. Es un ni7o.

Llamaron al 911.

Los oficiales John Balcerzak y Joseph Gabrish llegaron siete minutos después.

Encontraron a Konerak sentado en la acera, temblando, incapaz de formar
palabras coherentes.

Encontraron a tres mujeres—Sandra, Nicole, y la hija de Glenda Cleve-

land—gritdndoles que algo estaba mal, que el nifio necesitaba ayuda.
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Y encontraron a Jeftrey Dahmer, calmado, sonriendo, explicando que todo era
un "malentendido doméstico” con su "amante adulto”.

Los oficiales miraron a Konerak.

Miraron a Dahmer.

Y creyeron a Dahmer.

Ignoraron a las mujeres que les suplicaban que revisaran la identificacién del
"nifio". Ignoraron el hecho de que Konerak estaba claramente menor de edad.
Ignoraron el olor a muerte que salfa del apartamento 213.

Devolvieron a Konerak a Dahmer.

Lo entregaron de vuelta a su asesino.

Y se fueron, bromeando por radio sobre haber "interrumpido a dos amantes
gay".

Esa noche, mientras Balcerzak y Gabrish completaban su papeleo y se iban a
casa con sus familias, Konerak Sinthasomphone fue estrangulado en el aparta-
mento 213.

Su cuerpo fue desmembrado. Sus huesos disueltos en 4cido.

Y durante dos meses mds, Jeffrey Dahmer siguié matando.

Porque nadie habfa verificado su apartamento esa noche.

Nadie habia escuchado a tres mujeres negras que les decfan que algo estaba mal.

Nadie habfa protegido a un nifio de catorce afios.

Los padres de Konerak se enteraron de su muerte cuando los detectives tocaron
a su puerta el 23 de julio de 1991.

Su padre se derrumbd. Literalmente cayd al suelo, sollozando en Lao, pregun-
tando por qué Dios les habia salvado del genocidio solo para que su hijo muriera
aqui, en la "tierra de las oportunidades”.

Su madre no lloré de inmediato. Solo preguntd, en voz pequefia:

—¢Sufrié?

Los detectives no respondieron.

236



VICTIMAS INVISIBLES: LA HISTORIA NO CONTADA DE LOS CRIMENES...

Porque la verdad—que Konerak habia sido taladrado en el crineo mientras
estaba consciente, que habfa escapado solo para ser devuelto, que habfa muerto
aterrorizado y solo—era demasiado cruel para decir en voz alta.

En el juicio, la familia Sinthasomphone demandé a la Ciudad de Milwaukee y
al Departamento de Policfa.

Ganaron un acuerdo de $850,000.

Pero ninguna cantidad de dinero podia devolverles a Konerak.

Ninguna cantidad de dinero borraba la imagen de su hijo—descalzo, sangran-
do, suplicando ayuda—siendo entregado de vuelta a un monstruo.

Balcerzak y Gabrish fueron despedidos.

Luego reinstalados tres afos despugés.

Balcerzak eventualmente se convirtié en presidente de la Asociacién de Policia
de Milwaukee.

Y la familia Sinthasomphone tuvo que vivir en una ciudad donde el hombre
que devolvié a su hijo a su muerte fue recompensado con ascensos.

Cada 27 de mayo, visitan la tumba de Konerak.

Traen incienso. Flores. Comida que le gustaba—arroz pegajoso, mango,
Coca-Cola.

Y su madre habla con ¢l en Lao, diciéndole lo orgullosa que estd de él, cudnto
lo extrafia, cudnto lo siente.

Porque Konerak tenia catorce afios.

Y merecia vivir.

Merecia crecer, graduarse, enamorarse, tener una familia.

En lugar de eso, fue devuelto a su muerte por hombres que juraron proteger.

Y esa es una deuda que nunca puede ser pagada.

MATT DONALD TURNER

22 de junio de 1971 - 30 de junio de 1991 20 asios | El Que Encontrd Valentia

Matt asisti6 a su primer Pride el dia que murid.

Chicago Pride, 30 de junio de 1991. Su primer evento Pride de todos los

tiempos.
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Habia salido del cldset solo seis meses antes—primero a sus amigos, luego a
su madre, finalmente a su padre. Cada conversacién fue aterradora. Cada una
requirié valentia que no sabfa que tenfa.

Su madre lloré. No de decepcidn, sino de miedo.

—El mundo puede ser cruel, Matt—dijo, sosteniéndole las manos—. Solo...
ten cuidado.

Su padre no hablé durante dos semanas. Luego, una noche, tocé a la puerta de
Matt.

—Sigues siendo mi hijo—dijo, con voz dspera—. Nada cambia eso.

Y Matt habia llorado de alivio.

Porque habfa pasado veinte afios sintiéndose roto, sintiéndose solo, sintiéndose
como si hubiera algo fundamentalmente mal con €.

Y finalmente, finalmente, podia respirar.

Pride en Chicago era todo lo que Matt habia sofiado que serfa.

Banderas arcoiris en todas partes. Musica bombeando desde altavoces. Miles de
personas—gay, lesbianas, bisexuales, trans, aliados—celebrando juntas sin miedo,
sin verglienza.

Matt camin por las calles con ligrimas en los ojos, sosteniendo la mano de su
novio, Michael, sintiendo por primera vez en su vida que pertenecia.

—¢Estds bien?—preguntd Michael, apretando su mano.

—Nunca he estado mejor—respondié Matt.

Y lo decia en serio.

Después del desfile, Matt y Michael fueron a un bar en Boystown. Bebieron.
Bailaron. Celebraron.

A medianoche, Michael tenfa que trabajar mafana y decidid irse.

—Ven conmigo—dijo.

—En un rato—prometié Matt—. Solo voy a tomar una mis.

Se besaron. Michael se fue.

Fue la tltima vez que Matt lo vio.

En el bar, Matt conocié a un hombre. Alto, rubio, con gafas.
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Elhombre le dijo que vivia en Milwaukee. Que iba a tomar el autobus de vuelta
esa noche. Que Matt podia ir con ¢l si querfa—"continuar la celebracién”.

Matt, todavia euférico de su primer Pride, mareado de alcohol y felicidad, dijo
que si.

Tomaron el autobus Greyhound a Milwaukee.

Llegaron al apartamento 213 alas 4 AM.

Matt nunca salié.

Michael reporté a Matt como desaparecido el 2 de julio cuando no respondié
llamadas durante dos dias.

La policfa tomé el reporte. Archivo #91-4012: "Adulto vardn blanco reportado
como desaparecido. Ultimo visto en Chica g0 Pride. Posiblemente se mudo.”

No investigaron.

Los jovenes gay desaparecen todo el tiempo después de Pride. Probablemente
conocid a alguien.

La madre de Matt buscé por su cuenta. Llamé a cada hospital entre Chicago
y Milwaukee. Fue a la estacién de autobuses Greyhound con una foto de Matt,
preguntando si alguien recordaba haberlo visto.

Un empleado recordaba.

—Si, estaba con otro tipo. Rubio. Con gafas. Parecfan amigos.

Pero eso no llevé a ninguna parte.

Cuando se enteré—cuando Dahmer confesé—Ila madre de Matt se preguntd
si hubiera sido diferente.

Si hubiera insistido en que Matt no fuera a Pride. Si hubiera sido mds protec-
tora. Si hubiera...

Su terapeuta le dijo que dejara de culparse.

Pero ¢cémo no culparte cuando tu hijo salié del cléset, encontrd valentia para
vivir auténticamente, y fue asesinado por ello?

En el funeral de Matt, su madre pidié que todos usaran arcoiris.

—Matt murié siendo ¢l mismo—dijo—. Celebrando quién era. Eso es cémo

quiero recordarlo.
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Y cuando bajaron el atatid, alguien tocé I Will Survive de Gloria Gaynor.

Porque Matt habia sobrevivido al miedo. Al rechazo. A la vergiienza.

Lo que no sobrevivié fue el odio.

El odio de un hombre que vefa a hombres gay no como personas sino como
objetos.

Cada 30 de junio—en el aniversario de Chicago Pride, en el aniversario de su
muerte—la comunidad LGBTQ+ de Milwaukee honra a Matt Turner.

Leen su nombre en vigilias.

Marchan con una pancarta que dice: "MATT DONALD TURNER -
ORGULLO 1991 - NUNCA OLVIDADO"

Porque Matt tuvo la valentia de vivir abiertamente.

Y merece ser recordado con orgullo.

JEREMIAH BENJAMIN WEINBERGER

6 de julio de 1968 - 5 de julio de 1991* 23 asios | El Fin de Semana que Nunca
Termindg

Jeremiah pensé que habia encontrado un novio.

No "alguien para pasar el rato”. Un novio.

Alguien que lo escuchaba cuando hablaba. Que se refa de sus chistes. Que lo
miraba como si realmente lo vzera.

Se conocieron en el Carol's Speakeasy, un bar gay en Chicago, la noche del
viernes 5 de julio de 1991.

Jeftrey—asi dijo que se llamaba—era tranquilo, un poco timido, pero atento de
formas que hicieron que Jeremiah se sintiera especial. Le compré tragos. Pregunté
sobre su trabajo, sus pasatiempos, sus suenos.

—¢Qué haces para divertirte?—preguntd Jeftrey.

—Patinar—respondié Jeremiah, animdndose—. Patinaje sobre ruedas. Voy al
rink en Navy Pier todos los domingos.

—Suena divertido.

—Lo es—Jeremiah sonrié—. Deberfas venir conmigo algtn dia.

—Me gustarfa eso.

240



VICTIMAS INVISIBLES: LA HISTORIA NO CONTADA DE LOS CRIMENES...

Y Jeremiah creyé que lo decfa en serio.

Hablaron durante horas. Cuando el bar cerrd, Jeffrey le pregunté a Jeremiah si
querfa continuar en su lugar.

—Vivo en Milwaukee. No estd lejos. Podriamos pasar el fin de semana juntos.

Jeremiah vacilé. Milwaukee era una hora en auto. Y apenas conocfa a este tipo.

Pero habia algo en Jeffrey que se sentfa... seguro. Tranquilo. Como alguien con
quien Jeremiah podria tener un futuro.

—Estd bien—dijo finalmente—. Pero tengo que volver el domingo. Trabajo el
lunes.

—DPor supuesto—Jeftrey sonrié—. Te llevaré de vuelta.

Manejaron a Milwaukee.

El fin de semana comenz4 bien.

Vieron peliculas. Ordenaron pizza. Hablaron. Se acostaron juntos.

Para Jeremiah, se sentfa como el comienzo de algo real.

Para Dahmer, era el preludio del fin.

El domingo por la mafana, Jeremiah empacé sus cosas.

—Deberia irme—dijo—. Tengo trabajo mafana.

—Quédate un dia mis—sugirié Dahmer—. Llama enfermo. Pasa mds tiempo
conmigo.

Jeremiah se rio.

—No puedo. Ya usé todos mis dias de enfermedad este mes.

—DPor favor—la voz de Dahmer se endureci6 ligeramente—. Solo un dia mds.

Algo en su tono hizo que Jeremiah se pusiera tenso.

—No, en serio. Tengo que irme.

Se dirigié a la puerta.

Dahmer lo bloqued.

—No puedes irte.

—¢Qué?—Jeremiah se rio nerviosamente—. Vamos, Jeft. Déjame pasar.

—No.

Y entonces Jeremiah vio algo en los ojos de Jeffrey que lo held.
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No era enojo. Era posesion.

Como si Jeremiah fuera un objeto. Una cosa que Jeffrey posefa.

Jeremiah intenté empujar a Dahmer a un lado.

Dahmer lo empujé de vuelta—fuerte—y Jeremiah chocé contra la pared.

—¢Qué demonios?—Jeremiah levanté las manos defensivamente—. Estd
bien, estd bien. Me quedo. Solo... cdlmate.

Pero Dahmer ya se estaba moviendo.

Agarré un vaso de la mesa. Habfa preparado una bebida para Jeremiah—"para
el camino”, habia dicho.

—Bebe esto—ordend.

—No quiero...

— Bebe.

La voz de Dahmer era plana. Muerta.

Y Jeremiah, asustado ahora, bebid.

Las pastillas funcionaron ripido. Jeremiah sintié que sus piernas se debilitaban,
que el mundo se inclinaba.

—¢Qué me diste?—preguntd, arrastrando las palabras.

Dahmer no respondid. Solo observé mientras Jeremiah se derrumbaba en el
sofd.

Lo dltimo que Jeremiah vio antes de perder la consciencia fue el techo del
apartamento 213.

Lo ultimo que pensé fue: Debi haber confiado en mi instinto. Debi haberme ido
el viernes.

Dahmer guardé la cabeza de Jeremiah en el congelador durante casi tres sem-
anas antes de deshacerse de ella.

El compafiero de cuarto de Jeremiah, Ted, reportd su desaparicion el 8 de julio.

—Sali6 el viernes para conocer a un tipo. Dijo que volverfa el domingo. Nunca

regreso.
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La policfa tomé el reporte. Archivo #91-4156: "Adulto vardn blanco reportado
como desaparecido. Ultimo visto con hombre desconocido en bar gay. Probablemente
se fue voluntariamente.”

No investigaron.

En el funeral de Jeremiah, Ted habld.

—]Jerry solo querfa que alguien lo amara—dijo, con voz quebrada—. Querfa
una relacién. Un futuro. Y conocié a la persona equivocada en el momento
equivocado.

Hizo una pausa.

—DPero quiero que sepan algo sobre Jerry. Era amable. Era divertido. Iluminaba
las habitaciones. Y el hecho de que fuera asesinado por querer amor... eso dice mds
sobre nuestro mundo que sobre ¢l.

En el rink de patinaje en Navy Pier donde Jeremiah iba todos los domingos,
alguien dejé un par de patines junto a una nota:

"Para Jeremiah, Que patinaba con alegria Que buscaba amor Que merecia mejor
Te extrasiamos”

Los patines todavia estdn alli.

Colgando en la pared de honor del rink.

Porque Jeremiah Weinberger era mds que una victima.

Era alguien que amaba patinar.

Alguien que buscaba conexidn.

Alguien que merecfa un final de semana que terminara diferente.

OLIVER JOSEPH LACY

23 de junio de 1968 - 15 de julio de 1991 23 aios | El Corredor

Oliver corrfa.

No porque estuviera huyendo de algo. Porque corria hacia algo.

Cada mafiana a las 5:30 AM—sin importar el clima, sin importar qué tan
cansado estuviera—Oliver se ponfa sus Nikes desgastadas y corrfa 8 kilémetros

por Milwaukee.
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Tenia una ruta: comenzaba en su apartamento en North 27th Street, corria
hasta Lake Michigan, seguia la orilla durante 3 kilémetros, luego de vuelta. Sesen-
ta minutos. Cada dfa.

—¢Por qué tan temprano?—le preguntaban sus amigos.

—DPorque el mundo estd tranquilo—respondia Oliver—. Es solo td y el
camino. Te despeja la cabeza.

Oliver sofiaba con correr un maratén.

No solo cualguier maratén. El Maratén de Boston. La carrera mds prestigiosa
del mundo.

Necesitabas calificar. Tiempo estricto. Para hombres de su edad: 3 horas, 10
minutos.

Oliver nunca habfa corrido un maratén completo. Pero estaba entrenando.
Habifa completado varias medias maratones con tiempos cada vez mejores. Su
tltimo medio habifa sido 1:28—Ilo que significaba que, en teorfa, podria completar
un maratén completo en aproximadamente 3:00.

Estaba cerca.

Tan cerca.

Trabajaba en una biblioteca—Sistema de Bibliotecas Ptblicas de Milwaukee,
sucursal de Lincoln Avenue. Organizaba libros, ayudaba a gente con busquedas,
recomendaba lecturas.

Los nifios lo amaban. Especialmente durante la hora de cuentos de verano,
cuando Oliver lefa con voces diferentes para cada personaje, haciéndolos reir.

—Senor Lacy, haga el dragén otra vez!—gritaban.

Y Oliver rugfa tan fuerte que la bibliotecaria jefe tenfa que decirle que bajara la
voz.

Pero nunca podia enojarse con Oliver. Era imposible enojarse con ¢l.

Era el tipo de persona que recordaba tu nombre después de conocerte una vez.
Que preguntaba cémo estaba tu mam4. Que sostenia puertas y decfa "que tenga
buen dia" y lo decia en serio.

La noche del 15 de julio, Oliver termind su turno en la biblioteca a las 6 PM.
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Iba a correr su ruta nocturna—una carrera mds corta, 5 kilémetros—cuando
un hombre se le acercé en la parada de autobds.

Blanco. Gafas. Sonrisa amigable.

—Oye, ¢eres corredor?—preguntd el hombre.

Oliver miré hacia abajo a sus Nikes, a sus shorts de correr.

—Si. ¢Por qué?

—Tengo un amigo que busca compafieros de entrenamiento. ¢ Te gustaria
tomar un café y hablar sobre eso?

Oliver dudé. Necesitaba correr. Pero también... un compaiiero de entre-
namiento podria ser bueno. Alguien que lo empujara.

—Seguro—dijo—. ¢Dénde?

—Mi apartamento estd cerca. Tengo café ahi.

Oliver sabia que probablemente debia decir que no. Algo sobre ir al aparta-
mento de un extrafio se sentfa... riesgoso.

Pero el tipo parecfa normal. Agradable.

Asi que fue.

El cuerpo de Oliver fue encontrado en el apartamento 213.

A diferencia de otras victimas, Dahmer no lo desmembré inmediatamente.

Lo dejé en la cama durante dos dias, acostado boca arriba, con las manos
cruzadas sobre el pecho como si estuviera durmiendo.

Cuando la policfa entré el 23 de julio, lo encontraron asi. El corazén de Oliver
aun estaba en su pecho—Dahmer planeaba comérselo después.

La madre de Oliver, Catherine, reporté su desaparicion el 17 de julio.

—Mi hijo siempre llama—dijo—. Todos los dfas a las 7 PM. Nunca se pierde
una llamada. Algo estd mal.

La policia tomé el reporte. Archivo #91-4389: "Adulto varon negro reportado
como desaparecido. Sin sefiales de violencia.”

No investigaron.

La gente se pierde llamadas. No es gran cosa.
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En el funeral de Oliver, un grupo de corredores de Milwaukee organizé una
"carrera memorial”.

Corrieron su ruta—la de 8 kilémetros que hacia cada manana.

Comenzando a las 5:30 AM, exactamente como Oliver lo hacfa.

Cincuenta personas aparecieron. Algunos eran amigos de Oliver. Otros solo
conocfan su historia y querfan honrarlo.

Corrieron en silencio. Sin mdsica. Sin conversacién.

Solo el sonido de zapatillas sobre pavimento.

Y cuando cruzaron la linea de meta, alguien habfa puesto un letrero:

"OLIVER LACY - SONABA CON BOSTON - LLEGO AL CIELO"

Cada afio, en el aniversario de su muerte, el grupo de corredores repite la
carrera.

Cada afio, mds personas se unen.

Y cada afio, terminan en el lago Michigan, donde Oliver solfa correr cada
mafana, y sueltan 23 globos blancos.

Uno por cada afo que vivié.

Porque Oliver Lacy era un corredor.

Y aunque nunca llegé a Boston, corrié hacia algo hermoso.

Corrié hacia la luz.

Y eso es algo que nadie puede quitarle.

JOSEPH ARTHUR BRADEHOFT

29 de enero de 1966 - 19 de julio de 1991 25 arios | El Ultimo

Joseph fue el ultimo.

La victima ndmero diecisiete.

El dltimo hombre que Jeffrey Dahmer matarfa antes de que Tracy Edwards
escapara y todo terminara.

Y hay algo particularmente cruel en ser el Gltimo.

Porque si Tracy hubiera escapado tres dias antes, Joseph estarfa vivo.

Si la policia hubiera revisado el apartamento cuando devolvieron a Konerak

dos meses antes, Joseph estarfa vivo.
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Si cualquier cosa hubiera sido diferente, Joseph estarfa vivo.

Pero todo siguié exactamente como estaba.

Y Joseph murid.

Joseph era padre de tres hijos.

Brandon, 6. Melissa, 4. Y Joseph Jr., 2.

Vivian con su ex esposa en Minnesota. La relacién no habia funcionado—de-
masiadas peleas, demasiado estrés financiero—pero Joseph amaba a sus hijos con
cada fibra de su ser.

Enviaba dinero cuando podia. No era mucho—$50 aqui, $100 alli—pero era
lo que podia permitirse.

Llamaba todos los miércoles alas 7 PM. Sus hijos esperaban esas llamadas como
esperan Navidad.

—iPapil—gritaban cuando su madre respondia.

—Hola, pequefios—respondia Joseph, con voz que se suavizaba instantinea-
mente—. {Como estin mis bebés?

Brandon le contaba sobre la escuela. Melissa cantaba canciones que habia
aprendido. Joseph Jr. balbuceaba cosas que solo ¢l entendia pero que Joseph
escuchaba como si fueran poesfa.

Al final de cada llamada, Joseph decfa:

—Los amo mucho. Papi estd trabajando duro para poder visitarlos pronto.

Y lo decia en serio.

Habia venido a Milwaukee buscando trabajo. Las cosas en Minnesota estaban
dificiles—su ex habfa conseguido un trabajo mejor en Minneapolis y habia dejado
claro que Joseph no era bienvenido alli.

Asi que vino a Milwaukee, donde habia escuchado que habia trabajos en
construccion.

No encontré ninguno.

Pasé dos semanas buscando. Aplicando. Siendo rechazado.

Su dinero se acabé. Tuvo que dormir en su auto—un Chevy Celebrity del '82

con el escape roto y un asiento del pasajero que no se reclinaba.
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La noche del 19 de julio, Joseph estaba desesperado.

No habifa comido en dos dfas. Necesitaba gasolina para manejar de vuelta a
Minnesota. Necesitaba a/go.

Estaba sentado en su auto, tratando de decidir qué hacer, cuando un hombre
tocd en su ventana.

Blanco. Gafas.

—Oye, ¢estds bien?—pregunté el hombre.

Joseph bajé la ventana.

—Estoy bien. Solo... descansando.

—Pareces cansado. ;Quieres tomar algo? Tengo cerveza en mi apartamento.

Joseph deberfa haber dicho que no.

Todo en él sabia que debia decir que no.

Pero tenfa hambre. Estaba cansado. Y el hombre parecia amable.

—¢Me darfas algo de comer también?—pregunté Joseph—. No he comido en
un tiempo.

—DPor supuesto—dijo el hombre—. Tengo pizza sobrante.

Joseph cerré su auto y siguié al hombre al apartamento 213.

Comid la pizza. Bebid la cerveza.

Y cuando comenzé a sentirse mareado, a sentir que el mundo se inclinaba, ya
era demasiado tarde.

—¢Qué me diste?>—murmurd Joseph, arrastrando las palabras.

—Shhh—dijo Dahmer—. Solo duerme.

Fueron las tltimas palabras que Joseph escuch.

El miércoles 24 de julio—cinco dias después de que Joseph muriera—su ex
esposa reunié a los nifios para su llamada semanal.

—Papi va a llamar en cualquier momento—Ies dijo.

Esperaron.

7 PM pasé. Luego 7:15. Luego 7:30.

—¢Dénde estd papi?—preguntd Brandon.

—No o sé, bebé. Tal vez estd ocupado.
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Pero Joseph nunca se perdia la llamada del miércoles.

Llamo a la policia el viernes. Reporté a Joseph como desaparecido.

La policfa de Milwaukee tomé el reporte. Archivo #91-4421: "Adulto vardn
blanco reportado como desaparecido desde Wisconsin. Posiblemente se mudd.”

No investigaron.

El cuerpo de Joseph fue uno de los descubiertos en el apartamento 213 cuando
la policia finalmente entré el 23 de julio.

Habi{a estado muerto cuatro dias.

Si Tracy Edwards hubiera escapado tres dias antes—solo res dias—Joseph aun
estarfa vivo.

Esa verdad persiguié a Tracy Edwards el resto de su vida.

St hubiera escapado mds rdpido...

Pero no fue culpa de Tracy.

Fue culpa de un sistema que habfa ignorado dieciocho oportunidades de de-
tener a Jeffrey Dahmer.

En el funeral de Joseph, sus tres hijos se sentaron en la primera fila.

Brandon sostenfa la mano de Melissa. Melissa sostenfa a Joseph Jr. en su regazo.

Cuando el pastor pregunté si alguien querfa hablar, Brandon se puso de pie.

Tenfa seis afios. Pequefio para su edad. Con zapatos que eran demasiado
grandes porque su mam4 habia comprado un tamafio mds grande para que "le
duraran”.

—DM i papi era bueno—dijo, con voz que temblaba—. Llamaba todos los miér-
coles. Y nos amaba. Y lo extrafio.

Se sentd.

La sala estaba en silencio excepto por el sonido de gente llorando.

Porque Joseph Bradehoft era un padre que amaba a sus hijos.

Un hombre que estaba tratando de sobrevivir.

Un hombre que tomé una decisién equivocada en el momento equivocado.

Y pagé con su vida.
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Cada miércoles alas 7 PM, la ex esposa de Joseph se sienta con sus hijos—ahora
adultos—y enciende una vela.

—DPor tu papd—dice.

Y recuerdan al hombre que llamaba cada miércoles.

El hombre que nunca olvidé.

El hombre que murié siendo el Gltimo en una lista que nunca debid existir.
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Han pasado treinta y tres afios desde que Jeffrey Dahmer fue arrestado.

Treintay tres afios desde que Tracy Edwards corrié por las calles de Milwaukee
con esposas colgando de su mufieca.

Treintay tres anos desde que el mundo descubrié lo que habia estado pasando
en el apartamento 213.

Y en esos treinta y tres afios, mucho ha cambiado.

El Oxford Apartments fue demolido. En su lugar: un lote vacio donde la hierba
crece entre grietas de cemento. Nifios juegan allf a veces, persiguiéndose con risas
que no saben—que nunca sabrdn—que estin corriendo sobre tierra que alguna
vez absorbié horror indescriptible.

Jeftrey Dahmer fue asesinado en prisién en 1994, su crdneo fracturado por una
barra de metal en manos de Christopher Scarver. Sus cenizas fueron esparcidas en
lugares no revelados, como si borrando su cuerpo pudiera borrar lo que hizo.

Los oficiales Balcerzak y Gabrish—que devolvieron a Konerak Sinthasom-
phone de catorce afos a su muerte—fueron despedidos, luego reinstalados, luego
ascendidos. Balcerzak eventualmente se convirtié en presidente de la Asociacién

de Policfa de Milwaukee, retirdndose en 2017 con pensién completa.
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Glenda Cleveland murié en 2011. Tracy Edwards en 2022. Shirley Hughes en
2019.

La generacion que vivié el horror se estd desvaneciendo.

Y con ellos, la memoria viva de lo que realmente paso.

Pero hay algo que los treinta y tres afios 7o han cambiado:

Los nombres.

Diecisiete nombres que se niegan a desaparecer.

STEVEN MARK HICKS STEVEN WALTER TUOMI JAMES ED-
WARD DOXTATOR RICHARD GUERRERO ANTHONY LEE SEARS
RAYMOND LAMONT SMITH EDWARD WARREN SMITH ERNEST
MARQUEZ MILLER DAVID CORTEZ THOMAS CURTIS DURRELL
STRAUGHTER ERROL LINDSEY ANTHONY "TONY" HUGHES
KONERAK SINTHASOMPHONE MATT DONALD TURNER JERE-
MIAH BENJAMIN WEINBERGER OLIVER JOSEPH LACY JOSEPH
ARTHUR BRADEHOFT

Diecisiete personas que no pidieron convertirse en estadisticas.

Diecisiete personas que tenfan suefios: Curtis queria modelar, Ernest bailar en
videos musicales, Oliver correr Boston, Tony aparecer en revistas, Richard abrir
una escuela de baile.

Diecisiete personas que tenfan familias: Shirley esperando a Tony cada domin-
go, la abuela de Curtis esperando su llamada, los tres hijos de Joseph esperando
su llamada del miércoles.

Diecisiete personas que fueron reducidas—por los medios, por el sistema, por
la cultura popular—a "las victimas de Dahmer".

Como si su valor existiera solo en relacién a su asesino.

Como si sus vidas importaran solo porque terminaron horriblemente.

Este libro fue escrito para corregir eso.

Para insistir en que fueron personas antes de ser victimas.

Para recordarte que cada niimero en esa lista tenfa un rostro, una voz, una

historia.
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Y para preguntarte: ¢{Por qué murieron?

LA PREGUNTA QUE MILWAUKEE NUNCA RESPONDIO

La respuesta ficil es: "Porque Jeffrey Dahmer era un monstruo.”

Y eso es verdad. Era un monstruo.

Pero esa respuesta nos permite evadir la pregunta mds dificil:

¢Por qué pudo matar durante trece aios sin ser detenido?

Steven Hicks murié en 1978.

Joseph Bradehoft murié en 1991.

Trece afios.

Diecisiete victimas.

Y en todo ese tiempo, hubo oportunidades—docenas de oportunidades—para
detenerlo:

1978: Los vecinos reportaron olores horribles saliendo de la casa de la abuela
de Dahmer. La policfa nunca investigd seriamente.

1986: Dahmer fue arrestado por exposicién indecente. Recibié libertad
condicional.

1988: Dahmer drogé y violé a Somsack Sinthasomphone, de 13 afos. Fue
sentenciado a un afio en un centro de trabajo. Cumpli6 diez meses.

1989: Durante su libertad condicional por el caso de Somsack, Dahmer maté
a Anthony Sears. Su oficial de libertad condicional nunca visit su apartamento.

1990: Glenda Cleveland llamé a la policia cinco veces sobre actividad sospe-
chosa en el apartamento 213. Fue ignorada.

1991: Konerak Sinthasomphone—hermano menor de Somsack—escapé del
apartamento 213, desnudo, sangrando, con un agujero taladrado en su crineo.
Los oficiales Balcerzak y Gabrish lo devolvieron a Dahmer sin verificar identifi-
cacidn, sin revisar el apartamento.

Si hubieran revisado el apartamento esa noche, habrian encontrado:

El cuerpo de Tony Hughes, en descomposicién desde hacfa tres dias

Fotograffas Polaroid de desmembramientos

Quimicos, sierras, herramientas
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Evidencia de al menos diez asesinatos

Pero no revisaron.

Porque Konerak era asidtico. Porque las mujeres que suplicaban que lo ayu-
daran eran negras. Porque Dahmer era blanco, educado, convincente.

Y porque el sistema habia sido disefiado—deliberadamente 0 no—para prote-
ger a hombres como Dahmer y fallar a personas como Konerak.

Después de que Konerak fue devuelto a Dahmer el 27 de mayo, Dahmer maté

Matt Turner (30 de junio)

Jeremiah Weinberger (5 de julio)

Oliver Lacy (15 de julio)

Joseph Bradehoft (19 de julio)

Cuatro hombres.

Cuatro vidas.

Que estarfan vivas si los oficiales hubieran hecho su trabajo.

Cuando la familia Sinthasomphone demandé a la Ciudad de Milwaukee, el
acuerdo fue $850,000.

Como si el dinero pudiera comprar de vuelta a Konerak.

Como si $850,000 fuera el precio de devolverle un nifio de catorce afios a un
monstruo.

Balcerzak y Gabrish fueron despedidos.

Luego reinstalados tres afios después por un drbitro que determiné que habian
sido "injustamente despedidos”.

Balcerzak se convirtié en presidente del sindicato de polica.

Y Milwaukee aprendid la leccién mds dura:

Que puedes hacer todo mal—ignorar advertencias, devolver a un nifio a su
muerte, permitir que cuatro mds mueran—y aun asf ser recompensado con as-
censos y pensiones.

Mientras seas del lado correcto del poder.

LO QUE CAMBIO (Y LO QUE NO)
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Después del caso Dahmer, Milwaukee prometié reformas.

Nuevos protocolos de entrenamiento para oficiales sobre sesgo implicito.

Mejor capacitacién en cémo manejar casos con victimas LGBTQ+.

Lineas directas mejoradas para reportes de bienestar.

Algunas de esas reformas se implementaron.

Muchas se desvanecieron.

Porque hacer cambios reales—cambios sistémicos—requiere admitir que el
sistema estaba roto fundamentalmente.

Y admitir eso significa admitir que las diecisiete muertes no fueron solo culpa
de un monstruo.

Fueron el resultado de un sistema que valoraba ciertas vidas mds que otras.

Que respondia més répido en vecindarios blancos que en negros.

Que crefa a hombres blancos sobre mujeres negras.

Que vefa a hombres gay como "desviados” cuyas desapariciones no valfan in-
vestigaciones completas.

Ese sistema—ese conjunto de prejuicios, prioridades, y fallas—sigue existiendo
hoy.

No exactamente de la misma forma. Pero en formas que evolucionan, se adap-
tan, encuentran nuevas maneras de fallar a los marginados.

Personas sin hogar que desaparecen y son archivadas como "fugados voluntar-
ios".

Mujeres trans de color asesinadas cuyas muertes apenas reciben cobertura
medidtica.

Inmigrantes que desaparecen en el sistema de detencién sin que nadie haga
preguntas.

El nombre cambia. El mecanismo permanece.

LA INDUSTRIA DEL HORROR

En 2022, Netflix lanzé Dabmer — Monster: The Jeffrey Dabmer Story.

Fue vista por 856 millones de horas en sus primeras cuatro semanas.

Se convirtié en la segunda serie mds vista en la historia de Netflix.
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Gener6 $150 millones en ingresos.

Y reavivé la obsesion global con Jeffrey Dahmer.

De repente, TikTok estaba lleno de videos: "10 datos sobre Dahmer que no
conocfas”, "Visitando el sitio del apartamento 213", "Ranking de las victimas de
Dahmer de menos a mds famosas”.

Ranking de las victimas.

Como si fueran personajes en un programa de television.

Como si Tony, Konerak, Errol fueran ficcién.

La familia de Errol Lindsey emitié un comunicado:

"Netflix nunca nos contactd. Nunca preguntd nuestro permiso. Estdan lucrando
con la muerte de nuestro hermano sin darnos voz, sin compensacion, sin respeto. Esto
es revictimizacion.”

Rita Isbell—quien dio ese testimonio desgarrador en el juicio, quien se lanzd
hacia Dahmer gritando—descubrié que habfan recreado ese momento con una
actriz.

Vio su propio trauma, el peor momento de su vida, representado para en-
tretenimiento de masas.

Sin que nadie le preguntara.

Y la actriz que la interpreté—brillante en el papel—fue nominada a un Emmy.

Mientras Rita vivia en Milwaukee, cargando el peso de Errol cada dfa, sin ver
un centavo de los $150 millones que generd la serie.

Esta es la paradoja del true crime:

Nos dice que estd "educando”, "creando conciencia”, "honrando a las victimas".

Pero ¢a quién realmente sirve?

¢Sirve a las familias que tienen que revivir su trauma cada vez que sale un nuevo
documental?

¢O sirve a plataformas de streaming que descubrieron que el horror vende
suscripciones?

No estoy diciendo que las historias de Dahmer no deban contarse.

Estoy diciendo que como las contamos importa.
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Si centramos a Dahmer—su infancia, su psicologfa, sus métodos—converti-
mos a las victimas en accesorios de su historia.

Pero si centramos a las victimas—sus vidas, sus suefios, sus familias—entonces
Dahmer se convierte en lo que deberfa ser:

Una nota al pie. Un fracaso. Una advertencia.

DIECISIETE LECCIONES

Cada victima ensefia algo.

Steven Hicks nos enseia que el primer asesinato raramente es el dltimo. Que
cuando alguien mata y no es atrapado, aprende que puede hacerlo de nuevo.

Steven Tuomi nos ensefia que las desapariciones de jévenes adultos no deben
ser descartadas automdticamente como "se mudé” o "estd con amigos”.

James Doxtator nos ensefia que los nifios de catorce afios no "fugan” por
diversién. Que cuando un nifio desaparece, cada hora importa.

Richard Guerrero nos enseia que los suefios—escuelas de baile, negocios,
futuros—mueren con sus sofiadores. Que el asesinato no solo mata a una persona
sino a todo lo que podrian haber sido.

Anthony Sears nos ensefia que la belleza no protege. Que ser "perfecto” en las
formas que la sociedad valora no te hace invulnerable.

Raymond Smith nos ensefia que ser fabuloso, ser visible, negarse a ser invisi-
ble—eso no es una invitacion a la violencia. Es valentfa. Y merece proteccién.

Edward Smith nos ensefia que los fandticos de deportes, los trabajadores de
téibricas, la gente ordinaria que amas a los Bucks—ellos importan tanto como
cualquiera.

Ernest Miller nos ensefia que morir en tu cumpleafios es una crueldad par-
ticular. Que cada afio después, tus seres queridos tienen que decidir: scelebramos
o lloramos?

David Thomas nos ensefia que los padres que llaman cada domingo, que
ahorran monedas para esas llamadas—ellos no son estadisticas. Son papis. Y sus

hijos los extrafian para siempre.
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Curtis Straughter nos ensena que los aspirantes—los que estdn trabajando
hacia suefios, ahorrando centavo a centavo—merecen llegar a sus metas.

Errol Lindsey nos ensefia que la dulzura no es debilidad. Que ser amable en
un mundo cruel es una forma de resistencia.

Tony Hughes nos ensefia que la sordera no es silencio. Que puedes bailar
sin ofr. Que la comunicacién viene en mil formas. Y que todas merecen ser
escuchadas.

Konerak Sinthasomphone nos ensefia que devolver a un nifio a su abu-
sador—ya sea literalmente o figurativamente—es una de las traiciones mds pro-
fundas que un sistema puede cometer.

Matt Turner nos ensefia que el primer Pride de alguien no deberia ser su
ultimo dfa. Que celebrar quién eres es un derecho, no una sentencia de muerte.

Jeremiah Weinberger nos ensefia que buscar amor, buscar conexién—eso no
es ingenuidad. Es humano. Y nunca debe ser penalizado.

Oliver Lacy nos ensefia que los corredores, los soniadores de maratones, los que
se levantan a las 5:30 AM cada dia—ellos tienen disciplina que merece alcanzar la
linea de meta.

Joseph Bradehoft nos enseia que el tltimo en una lista no es menos impor-
tante que el primero. Que ser el "nimero diecisiete” no te hace menos humano.

UN MEMORIAL SIN MONUMENTO

No hay estatua para las victimas de Dahmer.

No hay museo. No hay lugar fisico donde puedas ir a honrarlos.

El Oxford Apartments fue destruido deliberadamente—Milwaukee querfa
borrar el recordatorio.

Pero puedes borrar un edificio.

No puedes borrar memoria.

Y este libro—estas palabras—son el monumento.

Cada vez que lees el nombre de Tony Hughes y recuerdas que bailaba en

silencio, él vive.
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Cada vez que piensas en Konerak Sinthasomphone y sientes furia por la
traicion del sistema, la justicia se acerca un paso mds.

Cada vez que dices "Ernest Miller merecia celebrar mds cumpleafios”, le das ese
cumpleafios en memoria.

Los monumentos de piedra se erosionan.

Los monumentos de memoria—si los cuidamos, si los pasamos, si nos negamos
a olvidar—duran para siempre.

LO QUE DEBEMOS A LOS MUERTOS

Los vivos debemos a los muertos tres cosas:

1. Recordarlos como eran, no solo como murieron.

Tony no era "la victima sorda".

Era Anthony Hughes, bailarin, sofiador, hijo amado.

Konerak no era "el nifio devuelto”.

Era Konerak Sinthasomphone, jugador de fatbol, estudiante, hermano.

Cuando los reducimos a cémo murieron, completamos el trabajo que Dahmer
comenzd: los deshumanizamos.

2. Exigir mejor del sistema que los fall6.

No basta con decir "Dahmer era un monstruo” y seguir adelante.

Debemos preguntar: ¢Por qué el sistema permitié que operara durante trece
afnos?

¢Qué cambios reales se han hecho?

¢Estamos protegiendo mejor a las comunidades marginadas, o solo fingiendo
hacerlo?

3. Usar sus nombres.

Di sus nombres en voz alta.

Steven Hicks. Steven Tuomi. James Doxtator. Richard Guerrero. Anthony
Sears. Raymond Smith. Edward Smith. Ernest Miller. David Thomas. Curtis
Straughter. Errol Lindsey. Tony Hughes. Konerak Sinthasomphone. Matt Turn-
er. Jeremiah Weinberger. Oliver Lacy. Joseph Bradehoft.

Diecisiete nombres.
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Diecisiete personas.

Que importaron.

Que importan.

Que siempre importaran.

EPILOGO PERSONAL: POR QUE ESCRIBI ESTO

Cuando comencé a investigar este libro, pensé que estaba escribiendo sobre
Jeftrey Dahmer.

Un asesino serial. Un monstruo. Una historia de horror.

Pero mientras mds investigaba—mientras mds lefa cartas de madres, transcrip-
ciones de juicios, entrevistas con sobrevivientes—mds me di cuenta:

Esta no es la historia de Dahmer.

Es la historia de diecisiete personas que merecfan vivir.

Y del sistema que decidié que sus vidas no valfan proteger.

Dahmer es solo el instrumento.

El verdadero villano es el fracaso sistémico que lo permiti6 operar.

Laverdadera tragedia no es que existiera un monstruo—los monstruos siempre
existirdn.

La verdadera tragedia es que tuvimos oportunidad tras oportunidad de deten-
erlo, y elegimos no hacerlo.

Porque las vidas en juego eran negras, gay, pobres, sordas, jévenes, marginadas.

Porque esas vidas—seguin el sistema—no importaban lo suficiente.

Escribf este libro porque me negué a aceptar eso.

Me negué a dejar que Tony Hughes sea recordado solo como "la victima sorda”
en lugar de un bailarin que sentfa la musica en sus huesos.

Me negué a dejar que Konerak sea solo "el nifio que fue devuelto” en lugar de
un estudiante de catorce afios con suefios de universidad.

Me negué a dejar que Jeffrey Dahmer fuera la estrella de su propia historia.

Porque esta es su historia.

Los diecisiete.

Y siempre lo serd.
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PALABRAS FINALES: PARA LOS QUE QUEDAN

A las familias de las victimas—muchas de las cuales atin viven, atin cargan este
peso:

Lo siento.

Siento que el sistema las falld.

Siento que tuvieron que identificar a sus seres queridos por fragmentos de
hueso.

Siento que Netflix lucré con su trauma sin preguntarles.

Siento que treinta y tres afios después, aun no tienen las respuestas que mere-
cen.

Pero quiero que sepan esto:

Sus hijos, hermanos, padres, amigos—no fueron olvidados.

No por todos.

Hay personas que dicen sus nombres.

Que cuentan sus historias.

Que se niegan a dejar que sean reducidos a nimeros.

Y mientras haya aunque sea una persona que recuerde, ellos viven.

A los lectores de este libro:

No les pido que memoricen cada detalle.

No les pido que se conviertan en activistas.

Solo les pido esto:

La préxima vez que vean un titulo sobre un "asesino serial”, antes de hacer clic,
deténganse.

Pregunten: ;De quién es esta historia realmente?

¢Estamos centrando al asesino o a las victimas?

¢Estamos aprendiendo algo, o solo consumiendo horror?

Y si la respuesta es la segunda, elijan no participar.

Porque cada vez que hacemos del asesino la estrella, le damos lo que queria:

inmortalidad.
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Pero cada vez que centramos a las victimas, les damos lo que merecfan: dig-
nidad.

ULTIMO PENSAMIENTO

Jeftrey Dahmer muri6 en 1994.

Fue golpeado hasta la muerte en una prisién en Wisconsin, su crdneo fractura-
do, su cerebro destruido.

Cuando murié, algunas personas celebraron.

Otras sintieron que la justicia finalmente habfa sido servida.

Pero la verdad es mds complicada:

Matar a Dahmer no devolvié a las victimas.

No sand a las familias.

No arreglé el sistema que lo permitié matar durante trece afios.

Solo agregé otro cuerpo a la pila.

La verdadera justicia—Ila justicia 7e2/—habrfa sido prevenir los diecisiete as-
esinatos.

Habria sido escuchar a Glenda Cleveland la primera vez que llamé.

Habrfa sido revisar el apartamento cuando devolvieron a Konerak.

Habria sido valorar vidas negras, gay, sordas, marginadas tanto como valoramos
las vidas blancas, heterosexuales, con privilegios.

Esa es la justicia que nunca obtuvimos.

Y esa es la deuda que adin debemos.

Diecisiete nombres.

Diecisiete vidas.

Diecisiete personas que importaron.

Que importan.

Que siempre importaran.

No dejes que olviden.

No dejes que sean solo numeros.

Recuérdalos como personas.

Y exige mejor del mundo que los fallé.
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Porque eso—solo eso—es lo que les debemos.

IN MEMORIAM

STEVEN MARK HICKS (1959-1978)

Tocaba guitarra. Soiiaba con miisica.

STEVEN WALTER TUOMI (1962-1987)
Amaba a David. Buscaba hogar.

JAMES EDWARD DOXTATOR (1973-1988)
Catorce asios. Demasiado joven.

RICHARD GUERRERO (1965-1988)
Bailaba salsa. Soviaba con escuelas.

ANTHONY LEE SEARS (1965-1989)
Hermoso. Aspirante. Robado.

RAYMOND LAMONT SMITH (1957-1990)
Vogueaba. Brillaba. Fabuloso.

EDWARD WARREN SMITH (1962-1990)
Amaba a los Bucks. Era leal.

ERNEST MARQUEZ MILLER (1967-1990)
Murid en su cumplearios. Batlarin.

DAVID CORTEZ THOMAS (1967-1990)
Padre de tres. Llamaba los domingos.

CURTIS DURRELL STRAUGHTER (1973-1991)
Aspirante a modelo. Ya era estrella.

ERROL LINDSEY (1972-1991)

Dulce. Gentil. Amad.

ANTHONY "TONY" HUGHES (1959-1991)
Sordo. Bailaba en silencio.

KONERAK SINTHASOMPHONE (1976-1991)
Catorce arios. Devuelto a la muerte.

MATT DONALD TURNER (1971-1991)

Primer Pride. Ultimo dia.
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JEREMIAH BENJAMIN WEINBERGER (1968-1991)
Buscaba amor. Encontrd tragedia.

OLIVER JOSEPH LACY (1968-1991)

Corredor. Sofiaba con Boston.

JOSEPH ARTHUR BRADEHOFT (1966-1991)
Padpre. El diltimo. No olvidado.

Sus nombres estdn escritos aqui.

Sus historias fueron contadas.

Su memoria vive.

Mientras los recordemos, no murieron en vano.
Descansen en paz.

Descansen en poder.

Descansen sabiendo que no fueron olvidados.
FIN

DIECISIETE NOMBRES

Un Libro de Memoria

Para Aquellos Que Merecian Vivir

Escrito para honrar, no para explotar.

Escrito para recordar, no para olvidar.

Escrito para las victimas, no para el asesino.

Que sus nombres sean dichos.

Que sus historias sean recordadas.

Que nunca sean reducidos a nimeros.

Porque fueron personas.

Y las personas importan.
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