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ADVERTENCIA DE CONTENIDO

Este libro contiene descripciones detalladas de crímenes violentos, abuso sexual, 
racismo sistémico y homofobia. El contenido puede ser perturbador para algunos 
lectores. Se recomienda discreción.

Los eventos descritos en este libro están basados en registros públicos, tran-
scripciones judiciales, informes policiales y testimonios documentados. Los 
nombres de las víctimas se utilizan con respeto a su memoria y para honrar sus 
vidas.

1



DEDICATORIA

Para las diecisiete víctimas que nunca debieron morir.
Para Glenda Cleveland, que intentó detenerlo.
Para las familias que aún lloran.
Y para todos aquellos cuyas voces fueron ignoradas.
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PRÓLOGO

El olor llegó primero.
No era el hedor dulce y podrido de la carne en descomposición—eso vendría 

después—, sino algo más sutil, más insidioso: el aroma metálico de la sangre seca 
mezclado con el amoníaco barato que alguien había usado para limpiar el piso de 
linóleo. Un olor que se pegaba a la garganta como el humo de un cigarrillo mal 
apagado, que hacía que los vecinos del Oxford Apartments bajaran la mirada al 
pasar frente al 213, que convertía los susurros en el pasillo en advertencias que 
nadie se atrevía a decir en voz alta.

Algo no está bien ahí.
Pero en Milwaukee, en el verano de 1991, había muchas cosas que no estaban 

bien.
La ciudad olía a derrota.
Las fábricas que una vez habían sido el corazón palpitante de la clase trabajadora 

ahora yacían como cadáveres oxidados a orillas del lago Michigan. Los letreros 
de "Se Alquila" se multiplicaban en los escaparates de Bricktown, y los niños 
jugaban entre los escombros de casas abandonadas, mientras sus madres rezaban 
para que la heroína no llegara a su cuadra. La policía respondía a los llamados con 
una lentitud calculada, como si el tiempo mismo se hubiera espesado, como si 
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EDWARD HALCROFT

ciertas vidas—las negras, las maricas, las de los que vendían su cuerpo en la 27 con 
State—no merecieran prisa.

Y luego estaba él.
El hombre del apartamento 213.
Nadie recordaría después cuándo había empezado, exactamente. Solo que, de 

pronto, los olores se volvieron más fuertes. Que los vecinos dejaron de quejarse 
por el ruido de la taladradora a las tres de la mañana y empezaron a hablar, en voz 
baja, de lo que había en los tarros. Que las mujeres que trabajaban en la lavandería 
del sótano dejaron de usar los secadores de la primera Gla, los más cercanos a la 
puerta que daba al almacén, porque juraban que, a veces, cuando el viento soplaba 
del norte, se colaba por las rendijas un hedor a algo quemado que no era basura.

-lenda Cleveland lo supo antes que nadie.
-lenda, con sus cincuenta y ocho años y sus ojos que no se dejaban engañar, 

había criado a sus hijos en este mismo barrio, había visto cómo la heroína se 
llevaba a los jóvenes como un río traicionero, cómo la policía miraba para otro 
lado cuando los chicos negros desaparecían. Pero esto era diferente. Esto apestaba 
a muerte de una manera que no era natural. Así que llamó al 911.

Una vez. Dos veces. Cinco.
—Hay algo podrido en ese apartamento— les dijo a los operadores, a los 

oGciales que Gnalmente se presentaron, a los vecinos que preferían no meterse en 
problemas. —Huele a carne podrida. A huesos.

Pero en Milwaukee, en 1991, cuando una mujer negra decía que algo andaba 
mal, el sistema tenía formas de no escucharla.

El 27 de mayo, el olor se volvió un grito.
Esa noche, el aire estaba pesado, cargado con la humedad que precedía a las tor5

mentas de verano. Las farolas parpadeaban como luciérnagas moribundas sobre 
el asfalto agrietado de la calle 2ú, y el Knico sonido era el zumbido lejano de un 
transformador eléctrico y el crujido de los pasos de un chico descalzo, corriendo.

4onerak Sinthasomphone tenía catorce años.
Había escapado.
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Su cuerpo—delgado, moreno, marcado por el miedo—temblaba cuando 
tropezó con la acera frente al Oxford Apartments. Llevaba solo un par de cal5
zoncillos, y su piel brillaba bajo la luz amarillenta del farol, cubierta de sudor y 
algo más oscuro que se le pegaba a los muslos como alquitrán. Sangre. Sus ojos, 
dilatados por el terror o las drogas o ambas cosas, se encontraron con los de Sandra 
Smith y Nicole Childress, dos mujeres que regresaban a casa después de un turno 
agotador en la fábrica de embutidos.

—AyKdame— susurró.
Y ellas lo hicieron.
Llamaron al 911.
Los oGciales 6ohn Balcerzak y 6oseph -abrish llegaron siete minutos después.
Encontraron al chico descalzo, confundido, con los labios agrietados y las 

pupilas tan dilatadas que casi no dejaban ver el iris. Encontraron, también, a un 
hombre blanco de treinta y un años, con gafas de montura gruesa y una sonrisa 
tranquila, que les explicó que todo era un malentendido.

—Es mi amante— dijo 6eJrey Dahmer, mientras acariciaba el hombro del niño 
como si fuera un perro asustadizo. —Tuvimos una pelea. Está borracho.

Los oGciales miraron al chico. Miraron al hombre. Miraron la calle vacía, el 
ediGcio de apartamentos con sus ventanas oscuras, la noche que se cerraba como 
una trampa.

Y entonces—a pesar de las sKplicas de las mujeres, a pesar de las leyes, a pesar 
del instinto más básico de proteger a un niño descalzo y sangrando— hicieron lo 
que el sistema les había enseñado a hacer con los cuerpos que no importaban:

Devolvieron a 4onerak Sinthasomphone a su asesino.
Esa misma noche, mientras el chico era estrangulado en el apartamento 213, 

mientras su cuerpo era desmembrado en el baño con un cuchillo de carnicero, 
mientras sus huesos se unían a la colección que Dahmer había estado reuniendo 
durante trece años, los oGciales Balcerzak y -abrish Grmaron un informe en el que 
decían que todo estaba en orden.

Disputa doméstica entre adultos homosexuales, escribieron.
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EDWARD HALCROFT

Nadie revisó el apartamento. Nadie preguntó por qué un adulto tenía el cuerpo 
de un niño. Nadie recordó que, tres años antes, el mismo Dahmer había sido 
condenado por abuso sexual contra el hermano mayor de Konerak.

El sistema había fallado una vez más.
Pero esta vez, el error sería imposible de ignorar.
Porque tres meses después, cuando Tracy Edwards escapó con las esposas aKn 

colgando de su muñeca, cuando la policía por fin entró al apartamento 213, no 
encontraron solo un cuerpo.

Encontraron setenta y cuatro.
Fotos polaroid de víctimas desmembradas.  Cráneos pintados de negro, 

guardados como trofeos. Un altillo lleno de huesos blanqueados por el ácido. Un 
refrigerador con cabezas humanas en bolsas de plástico. Y, en el fondo de un barril 
de ú7 galones, los restos de lo que alguna vez habían sido personas.

Diecisiete de ellas.
Este no es un libro sobre un monstruo.
Es un libro sobre el silencio que lo dejó matar.
Sobre las cinco llamadas de -lenda Cleveland que nadie escuchó. Sobre el 

niño devuelto a su muerte porque su piel era morena y su orientación sexual una 
excusa. Sobre los diecisiete hombres y niños—catorce de ellos negros, nueve de 
ellos gay, la mayoría tan pobres que sus desapariciones no merecieron portadas—a 
quienes el sistema abandonó una y otra vez.

Es un libro sobre lo que pasa cuando ciertas vidas no importan lo suGciente 
como para salvarlas.

Y sobre la pregunta que aKn resuena, treinta años después, como un eco en un 
pasillo vacío:

Si el asesino era 6eJrey DahmerJ
¿quiénes fueron los verdaderos cómplices?
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22 de julio de 1991 | 11:30 PM
El metal muerde su muñeca con cada zancada, pero Tracy Edwards no deja de 

correr.
El asfalto de la calle 25 arde bajo sus pies descalzos, todavía tibio por el calor 

de julio que no se disipa ni siquiera después del anochecer. El sudor le resbala 
por la espalda, pegándole la camiseta a la piel como una segunda epidermis. Las 
esposas—cromadas, pesadas, oAciales—cuelgan de su muñeca izquierda como un 
rosario de metal que golpea su cadera con cada paso, marcando un ritmo que 
suena a cuenta regresiva. N muerte evitada. N segundos robados.

Oo mira atrás. Oo puede. Porque si mira, verá la ventana del tercer piso del 
xóford Npartments, y en esa ventana estará él, observándolo con esos ojos vacíos 
detrás de las gafas gruesas, esa sonrisa que nunca llegk a los labios, esa calma 
enfermiza de quien sabe que el mundo le pertenece porque nadie lo ha detenido 
antes.

El aire huele a basura fermentada y a lago podrido—el olor de Milwau-ee 
en verano, cuando el calor convierte la ciudad en un invernadero de desesI
peracikn—pero Tracy también huele otra cosa. Está en su ropa. 7mpregnada. El 
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olor del apartamento 213: químicos mezclados con algo dulce y metálico, como 
fruta podrida dejada demasiado tiempo bajo el sol. Fomo carne.

Wos cuadras más adelante, bajo el parpadeo moribundo de un farol, ve la 
salvacikn: un Vord Frown Sictoria blanco y azul, con las luces encendidas pero el 
motor apagado. Wos siluetas dentro, iluminadas por el resplandor amarillento de 
una farola. Policía.

Tracy corre más rápido de lo que ha corrido en su vida. ¡us pulmones arden. El 
corazkn le martilla contra las costillas como si quisiera escapar de su propio pecho.

—úNy!denme¿—grita, y su voz sale quebrada, áspera, una voz que no reconoce 
como suya—. úPor favor, ay!denme¿

El oAcial del volante—bigote gris, uniforme impecable, ojos cansados de ver 
demasiado—baja la ventanilla con un crujido eléctrico. ¡u compañero, más joven, 
con los dedos manchados de salsa de hamburguesa, se lleva la mano instintivaI
mente a la funda de su arma.

—Q?ué demonios...U—el oAcial del bigote, cuya placa dice HN8TC, mira las 
esposas—. Q?ué te paskU

Tracy se dobla sobre sí mismo, jadeando, con las manos sobre las rodillas. Las 
palabras salen entre bocanadas de aire:

—Cay un tipo... apartamento... tiene un cuchillo... fotos... cuerpos...
Los dos oAciales intercambian una mirada. El más joven—M8ELLEH, dice su 

placa—abre la puerta del patrullero y sale con cautela, como si Tracy pudiera ser 
el peligro.

—Tranquilo—dice Mueller, alzando las manos—. Hespira. QNlguien te atackU
Tracy asiente con violencia, señalando hacia atrás, hacia el ediAcio de ladrillo 

rojo que se alza como una tumba vertical contra el cielo nocturno.
—EdiAcio xóford. Npartamento 213. Tercer piso.—Las palabras le salen a 

borbotones, tropezándose unas con otras—. Me puso las esposas. Tenía un 
cuchillo. 7ba a... Wios, iba a...

Oo puede terminar la frase. Oo necesita hacerlo.

Í
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Hauth sale del coche, lento, evaluando. ¡u mano descansa sobre la radio del 
hombro.

—QFkmo te llamasU
—Tracy. Tracy Edwards.
—…ien, Tracy. QEse tipo todavía está ahíU
—¡í. Wijo... dijo que solo quería tomarme unas fotos.—Tracy se ríe, pero el 

sonido sale como un sollozo—. Pero las vi. Las otras fotos. En su apartamento. 
Combres... desmembrados. Fabezas. ¡angre por todos lados.

Mueller mira a Hauth. Nlgo pasa entre ellos sin palabras. Oo es la primera vez 
que escuchan a alguien hablar de cosas imposibles en este barrio. Pero las esposas 
son reales. El terror en los ojos de Tracy es real.

—Muéstranos—dice Hauth Analmente, ajustándose el cinturkn que sostiene 
la pistola, la radio, el peso de una decisikn que cambiará todo.

Tracy asiente y comienza a caminar. ¡us piernas tiemblan. Los oAciales lo 
siguen, y mientras cruzan la calle hacia el xóford Npartments, Tracy escucha el 
crujido de las suelas de sus zapatos contra el asfalto, el zumbido eléctrico de los 
cables de alta tensikn sobre sus cabezas, el latido sordo de la m!sica que sale de un 
auto estacionado tres bloques más abajo.

J sobre todo eso, más fuerte que todo, el sonido de su propia respiracikn.
N!n vivo. Todavía respirando. Fontra todo pronkstico.
La entrada del xóford Npartments huele a orina y a desinfectante barato, 

una combinacikn que no limpia nada sino que enmascara capas de abandono. 
Las paredes, alguna vez beige, ahora tienen el tono grisáceo de una cicatriz vieja. 
Las luces Éuorescentes del pasillo parpadean con un zumbido enfermizo, como 
insectos atrapados en su propia trampa de luz.

Hauth toca el timbre del apartamento 213. El sonido resuena dentro, agudo, 
como un grito en miniatura.

¡ilencio.
Luego, pasos. Lentos. Weliberados. Fomo si quien estuviera del otro lado 

tuviera todo el tiempo del mundo.
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La puerta se abre.
4eGrey Wahmer está parado allí, en camiseta blanca y jeans, como si acabara de 

despertar de una siesta. Las gafas de montura gruesa reÉejan la luz del pasillo, oculI
tando sus ojos. Oo parece sorprendido. Oo parece asustado. ¡olo... ligeramente 
molesto, como un hombre interrumpido en medio de un proyecto importante.

—QxAcialesU—pregunta, con una voz tranquila, casi monktona—. QPuedo 
ayudarlos en algoU

Hauth señala a Tracy con un gesto de la barbilla.
—Este joven dice que lo atack. Wice que tiene esposas puestas por usted.
Wahmer mira a Tracy. Oo hay reconocimiento en su eópresikn. ¡olo un ligero 

asentimiento, como si conArmara un dato menor.
—Nh, sí—dice—. Tuvimos un pequeño desacuerdo. ¡e puso violento. Tuve 

que controlarlo.
—Q8sted le puso las esposasU—pregunta Mueller, con una mano todavía cerca 

de su arma.
—¡í. Pero ya se calmk, QverdadU—Wahmer sonríe levemente, mirando a TraI

cy—. Podemos arreglar esto entre nosotros.
—Oo—Tracy da un paso atrás, sacudiendo la cabeza con violencia—. Oo. "l 

tiene... Tiene cosas ahí dentro. Votos. We gente muerta.
Wahmer suspira, como un padre cansado de las acusaciones de un niño.
—xAcial, he estado bebiendo. Freo que mi amigo aquí también. Las cosas se 

salieron de control. Lo lamento.
Hauth y Mueller se miran. Esta es la parte donde, en circunstancias normales, 

les dirían a dos hombres borrachos que se calmaran, que arreglaran sus problemas 
lejos de la vista p!blica, que no volvieran a llamar a la policía por estupideces.

Pero las esposas son reales.
J algo en el aire—ese olor—no es normal.
—¡eñor—dice Hauth, con un tono que ya no es una pregunta—, necesitamos 

entrar.
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Wahmer no se mueve por un segundo. ¡us dedos, largos y pálidos, se cierran 
sobre el marco de la puerta. Luego, como quien se rinde ante lo inevitable, da un 
paso atrás.

—Por supuesto. Ndelante.
El apartamento 213 golpea primero con el olor.
Oo es solo basura. Oo es solo comida podrida. Es algo antiguo, algo que ha 

estado descomponiéndose durante mucho tiempo en un espacio cerrado. Hauth 
se lleva instintivamente la mano a la nariz. Mueller tose.

—4es!s—murmura Hauth—. Q?ué demonios es ese olorU
—Wisculpen el desorden—dice Wahmer, cerrando la puerta detrás de ellos—. 

Oo he tenido tiempo de limpiar.
La sala de estar es pequeña, claustrofkbica. 8n sofá desgastado. 8na televisikn 

que emite un resplandor azulado sin sonido. 8na mesa de centro con latas de 
cerveza vacías formando un círculo perfecto, como si fueran piedras en un ritual.

J sobre la mesa, dispersas como naipes en una partida abandonada, están las 
fotos.

Mueller ve la primera antes de entenderla. ¡u cerebro tarda tres segundos 
completos en procesar lo que sus ojos están viendo: un torso humano. ¡in cabeza. 
¡in brazos. ¡in piernas. ¡olo un tronco desnudo sobre lo que parece ser una bañera 
llena de algo oscuro.

—Wios—susurra, y su mano vuela hacia la pistola.
Hauth se acerca. Toma una foto con dedos que tiemblan ligeramente. La 

siguiente imagen es peor: un hombre—o lo que fue un hombre—acostado en 
una cama, con los ojos abiertos pero vacíos, la boca entreabierta en una mueca 
que podría ser sorpresa o dolor o nada en absoluto.

—¡eñor Wahmer—la voz de Hauth sale tensa, como una cuerda a punto de 
romperse—, Qqué es estoU

Wahmer se encoge de hombros.
—Votos.
—QVotos de quéU

11
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Wahmer no responde. ¡e queda ahí, con las manos en los bolsillos, observánI
dolos con esa calma enfermiza que hace que el aire mismo se sienta más pesado.

Mueller se mueve hacia la cocina. La puerta del refrigerador está entreabierta, 
como una boca lista para morder. La abre completamente.

J entonces el mundo se detiene.
Wentro del refrigerador, entre un cartkn de leche y una caja de pizza mohosa, 

hay una cabeza humana.
Los ojos están abiertos. La piel tiene un tono azul grisáceo, como cera derretida. 

El cuello termina en un corte limpio, casi quir!rgico.
Mueller se dobla sobre sí mismo y vomita sobre el linkleo amarillento de la 

cocina. El sonido de su arcada es lo !nico que rompe el silencio.
Hauth se lleva la radio al hombro con manos que ahora sí tiemblan sin control.
—Fentral, aquí el K2D—su voz sale quebrada—. Oecesitamos refuerzos en el 

92K de Oorth 25th, apartamento 213. Oecesitamos... Wios, necesitamos a todos. 
Ahora.

Wahmer no intenta correr. Oo intenta pelear. ¡olo se queda ahí, parado en 
medio de su sala de estar, con las manos a!n en los bolsillos, observando ckmo 
su mundo—o lo que sea que haya construido en ese apartamento—comienza a 
desmoronarse.

—QCay másU—pregunta Hauth, aunque no está seguro de querer saber la 
respuesta.

Wahmer asiente.
—En el dormitorio. En el congelador. En el barril.
Mueller, todavía doblado sobre sus propias rodillas, solloza.
Hauth se acerca a Wahmer, saca las esposas de su cinturkn—las mismas que 

Tracy todavía lleva en una muñeca—y las cierra alrededor de las muñecas de 
4eGrey Wahmer con un clic que suena como el cierre deAnitivo de algo.

—4eGrey Wahmer—dice, con una voz que ya no es humana sino mecánica, 
siguiendo un guion aprendido hace años—, está arrestado por...

¡e detiene. Oo hay palabras. Oo hay categoría. Oo hay protocolo para esto.
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—Por todo—termina Analmente—. Está arrestado por todo.
Para las 2:1D de la madrugada, el xóford Npartments está rodeado de luces rojas 

y azules que pintan las paredes de ladrillo como una discoteca del inAerno.
Los vecinos salen en pijama, descalzos, con ojos hinchados de sueño y preI

guntas que nadie puede responder todavía. 6lenda Fleveland está entre ellos, 
envuelta en una bata Éoreada, con el pelo enrulado en rodillos. Se ckmo sacan 
a Wahmer esposado—calmado, caminando con la postura de un hombre que va 
a una cita de negocios—y siente algo que no es sorpresa.

Es conArmacikn.
RLo sabía,R piensa. RWios, lo sabía.R
Finco llamadas al 911. Finco veces diciéndoles que algo estaba mal en el 

apartamento 213. Finco veces escuchando la misma respuesta: ROo podemos 
hacer nada sin evidencia.R

Nhora la evidencia está saliendo del ediAcio en bolsas negras.
El detective Patric- Sennedy llega a las 2:K3, con el traje arrugado y los ojos 

inyectados en sangre. Ncaba de trabajar un doble turno en un tiroteo en el sur. 
Fuando Hauth le eóplica lo que encontraron, Sennedy se queda en silencio 
durante un minuto completo.

Luego entra al apartamento.
El olor lo golpea como un puño. ¡e lleva un pañuelo a la nariz, pero no sirve 

de nada. El hedor se Altra a través de la tela, se pega a su garganta, se instala en sus 
pulmones.

En el dormitorio, encuentra el barril de cincuenta y siete galones. La tapa está 
sellada con cinta adhesiva. Fuando la abre, el olor que sale es tan denso que tiene 
teótura. Ndentro, Éotando en un líquido oscuro y espeso, hay restos que alguna 
vez fueron humanos. Tres cuerpos, reducidos a una sopa de carne y ácido.

Sennedy cierra la tapa y sale tambaleándose. En el pasillo, se apoya contra la 
pared y respira profundamente, tratando de no vomitar.

—QFuántosU—pregunta a Hauth cuando puede hablar de nuevo.
Hauth consulta su libreta con manos temblorosas.
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—N!n están contando. Pero por lo que hemos encontrado hasta ahora... al 
menos siete. ?uizá más.

—Q?uizá másU
—El tipo está hablando—dice Mueller, que ha vuelto de fuera, pálido como un 

cadáver—. Oo para de hablar. Wice que son... Wice que son diecisiete.
El n!mero cuelga en el aire como humo.
Wiecisiete.
Wiecisiete vidas. Wiecisiete familias. Wiecisiete madres que se despertarán 

mañana sin saber a!n que sus hijos no volverán a casa.
Sennedy mira hacia la ventana del apartamento 213. Nfuera, Milwau-ee respiI

ra todavía, ajena. Los autos pasan por la calle 25. Las luces de los ediAcios vecinos 
están encendidas. En alg!n lugar, alguien ríe.

Pero aquí, en este apartamento de dos habitaciones con las paredes manchadas 
y el aire envenenado, Milwau-ee acaba de descubrir que el inAerno no necesita 
llamas.

¡olo necesita indiferencia.
J la ciudad ha tenido eso en abundancia.
N las T:1D de la mañana, el sol comienza a Altrarse sobre Milwau-ee como una 

herida abriéndose.
Los primeros reporteros llegan con sus camionetas satelitales y sus cámaras 

hambrientas. 8na mujer rubia con traje azul marino y micrkfono de RTM4 se 
planta frente a las cámaras:

—Vuentes cercanas a la investigacikn conArman que 4eGrey Wahmer, de treinta 
y un años, ha confesado m!ltiples homicidios. Las víctimas, hombres jkvenes, 
posiblemente vinculados a la comunidad gay...

6lenda Fleveland apaga el televisor antes de que la reportera termine. Oo 
puede. Oo ahora.

¡e sienta en su sofá, con las manos temblando alrededor de una taza de café 
que se ha enfriado hace rato, y piensa en todas las veces que llamk. En todas las 
veces que le dijeron que no podían hacer nada. En el niño—Dios, ese niño—que 
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devolvieron al apartamento de Wahmer hace dos meses, desnudo y sangrando, 
porque los oAciales creyeron que era un Radulto homoseóualR en una Rdisputa 
domésticaR.

En alg!n lugar  de  Milwau-ee,  ¡hirley  Cughes  está  despertando.  PrenI
derá el  televisor mientras prepara el  café.  Será las  noticias.  J en el  fondo 
de su corazkn—donde ha estado guardando una esperanza frágil durante dos 
meses—sentirá ckmo esa esperanza se rompe deAnitivamente.

¡u hijo, Tony, no está perdido.
Está muerto.
Ca estado muerto desde el 2K de mayo.
J Milwau-ee—con sus calles anchas y sus iglesias llenas los domingos, con sus 

banderas ondeando sobre el ayuntamiento y sus promesas de ley y orden—MilI
wau-ee lo supo. x pudo haberlo sabido. ¡i alguien hubiera escuchado. ¡i alguien 
hubiera mirado. ¡i las vidas de los hombres negros y gay hubieran importado lo 
suAciente como para hacer una pregunta más.

Pero no fue así.
J ahora, en un apartamento del tercer piso del 92K de Oorth 25th ¡treet, los 

forenses trabajan con máscaras y guantes, documentando un horror que nadie 
debería tener que documentar. Fatalogan huesos. Votografían polaroids. EtiqueI
tan bolsas de evidencia con n!meros en lugar de nombres, porque todavía no 
saben quiénes son todos.

Pero lo averiguarán.
8no por uno.
Wiecisiete nombres.
Wiecisiete vidas.
Wiecisiete razones por las que Milwau-ee nunca volverá a ser la misma.
J mientras el sol sube sobre la ciudad, pintando las nubes de naranja y rosa 

como si fuera un día normal, como si nada hubiera cambiado, Tracy Edwards 
está sentado en la estacikn de policía, dando su declaracikn con una voz que a!n 
tiembla.
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Las esposas le han dejado una marca roja alrededor de la muñeca. Le dolerá 
durante días. Pero estará vivo para sentirlo.

N diferencia de los otros.
N diferencia de los diecisiete que nunca tuvieron la oportunidad de correr.
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23 de julio de 1991 | 3:47 AM
El olor llegó primero.
Antes de que los forenses entraran con sus maletines plateados y sus máscaras 

quirúrgicas. Antes de que las cámaras documentaran cada centímetro de horror. 
Antes de que Milwaukee supiera los nombres, antes de que las familias recibieran 
las llamadas que partirían sus vidas en dos mitades irreconciliables—antes y de-
spués—el olor ya estaba ahí, esperando.

Se Lltraba bajo la puerta del apartamento 213 como un ser vivo, arrastrándose 
por el pasillo del tercer piso con dedos invisibles. zos oLciales que custodiaban la 
escena del crimen se turnaban cada veinte minutos porque más tiempo que eso y 
el estómago empeNaba a rebelarse, las arcadas subían por la garganta sin importar 
cuántas veces tragaran saliva.

Yo era  solo el  hedor dulce y  nauseabundo de la  carne en descomposi-
ción—aunque eso estaba ahí, denso como niebla—. Era la meNcla. Algo químico 
y punNante que quemaba la nariN: ácido muriático, lejía, formaldehído. D debajo 
de eso, más sutil pero más perturbador, un aroma metálico que cualquiera que 
haya cortado carne cruda reconocería al instante. Sangre. Mucha sangre. Sangre 
vieja.
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El detective Katrick 5ennedy se ajustó la mascarilla Y9ñ que alguien le había 
conseguido de la ambulancia, sabiendo que no serviría de mucho. El olor no era 
algo que se detuviera con tela. Se metía en los poros. Se quedaba en el pelo. Wías 
después, todavía lo olería en su ropa, en el tapiNado de su auto, en las sábanas de 
su cama.

—Wios nos ampare—murmuró su compaUero, Wennis Murphy, parado junto 
a él en el umbral del apartamento.

5ennedy no respondió. Yo había respuesta.
Adelante, bajo las luces blancas que el equipo forense había instalado—luces 

tan brillantes que convertían cada sombra en una acusación—el apartamento 
213 revelaba sus secretos lentamente, metódicamente, como un cadáver siendo 
desenterrado capa por capa.

za sala de estar.
Wos metros por tres. Vn sofá color mostaNa con los cojines hundidos en el 

centro, marcando el lugar donde alguien—Wahmer, probablemente—se sentaba 
a ver televisión. Vn televisor de tubo de 19 pulgadas sintoniNado en un canal que 
ahora solo mostraba estática gris. Vna mesa de café de madera falsa con anillos de 
humedad donde las cerveNas habían descansado noche tras noche.

D las fotos.
El técnico forense, un hombre de unos cincuenta aUos llamado Hobert Ohen 

que había trabajado homicidios durante dos décadas, las recogía una por una 
con pinNas, colocándolas en bolsas de evidencia transparentes. Sus manos no 
temblaban. Yo podían. Cabía aprendido hace aUos a apagar la parte de su cerebro 
que sentía, a ver los cuerpos como rompecabeNas que resolver, no como personas 
que alguna veN respiraron.

Kero estas fotos...
—8eintitrés hasta ahora—dijo Ohen, su voN amortiguada por la mascarilla—. 

Podas Kolaroid. Podas tomadas aquí, por el fondo.
5ennedy se agachó junto a él. za foto más cercana mostraba a un hombre 

joven—negro, quiNá veinticinco aUos—acostado en una cama. Sus ojos estaban 
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abiertos pero vacíos, mirando hacia un techo que ya no podía ver. za piel tenía 
ese tono grisáceo que viene después de que el coraNón deja de bombear. Kero lo 
peor no era eso. zo peor era la composición. za forma en que el cuerpo estaba 
dispuesto, con los braNos cruNados sobre el pecho como en un velorio, la cabeNa 
girada ligeramente hacia la cámara. Oomo si Wahmer hubiera querido capturar el 
ángulo perfecto.

—?Profeos"—preguntó  Murphy,  mirando  por  encima  del  hombro  de 
5ennedy.

—F instrucciones—dijo Ohen—. Miren esto.
zevantó otra foto. El mismo hombre, pero ahora en el baUo. El cuerpo estaba 

en la baUera, y había... había menos de él. za foto cortaba justo donde empeNaban 
los detalles que harían que cualquier jurado necesitara terapia.

5ennedy apartó la mirada.
—?Kor qué las guardaba"—preguntó Murphy, aunque la pregunta era retórica. 

Yadie sabía por qué los monstruos hacían lo que hacían.
Ohen metió la foto en otra bolsa de evidencia.
—Kara recordar. Kara revivir. Kara...—se detuvo, buscando las palabras—. Ce 

visto esto antes. Asesinos seriales que coleccionan recuerdos. Kero nunca en este 
volumen. Yunca tan... metódico.

Se movieron hacia la cocina.
KequeUa. ELciente. Oon un fregadero manchado de algo que el luminol reve-

laría más tarde como sangre humana meNclada con detergente. Vn horno donde, 
según la confesión de Wahmer que empeNaba a circular entre los detectives, había 
cocinado partes de al menos dos víctimas. Vn refrigerador que ahora estaba 
abierto de par en par, su contenido ya catalogado pero todavía visible:

Estante superior: Vn cartón de leche vencido. Vna caja de piNNa de tres se-
manas. Vna cabeNa humana envuelta en una bolsa de plástico transparente, los 
rasgos aplanados contra el plástico como un niUo presionando la cara contra una 
ventana.
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Estante del medio: Hestos de comida china. Vn recipiente Pupperware etique-
tado con marcador negro: ZOoraNón - Yo comerZ. Ftro recipiente sin etiqueta.

Ohen abrió el congelador. 5ennedy deseó que no lo hiciera.
Wentro, apilados como Lletes en un supermercado, había paquetes envueltos 

en papel de carnicero blanco. Oada uno etiquetado con fecha y... números. Yo 
nombres. Yúmeros.

—Esto requiere planiLcación—dijo Ohen, más para sí mismo que para los 
detectives—. FrganiNación. Yo es un arrebato. Es un... sistema.

5ennedy sintió la bilis subiendo por su garganta. Pragó, respiró profunda-
mente a través de la mascarilla—error, porque solo intensiLcó el olor—y se movió 
hacia el dormitorio.

za cama estaba deshecha. zas sábanas, de un blanco sucio que alguna veN fue 
aNul, tenían manchas que formaban un mapa de violencia. Sobre la almohada, 
más fotos Kolaroid, estas dispersas como si Wahmer las hubiera estado mirando 
antes de dormir.

Murphy recogió una de la mesita de noche. Su rostro, visible sobre la mascarilla, 
se puso del color del papel periódico viejo.

—Kat—su voN salió estrangulada—. Kat, este es... Es un niño.
5ennedy se acercó. za foto mostraba a un adolescente, quiNá catorce o quince 

aUos, con rasgos asiáticos, acostado en la misma cama donde ahora estaban para-
dos. Sus ojos estaban cerrados. Cabía una paN terrible en su rostro, como si solo 
estuviera dormido. Oomo si en cualquier momento pudiera despertar.

—5onerak Sinthasomphone—dijo una voN desde la puerta.
Ambos detectives se giraron. El sargento Wavid xielinski estaba ahí, con una 

carpeta manila bajo el braNo y una e0presión que 5ennedy no le había visto nunca: 
derrota absoluta.

—?zo conoces"—preguntó 5ennedy.
—zo devolvimos a este apartamento hace dos meses—xielinski dejó caer la 

carpeta sobre el tocador—. El 27 de mayo. Wos mujeres lo encontraron afuera, 
desnudo, sangrando, drogado. Penía catorce aUos. Oatorce. D los oLciales …al-
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cerNak y Qabrish lo trajeron de vuelta aquí porque Wahmer les dijo que era su 
amante adulto y que habían tenido una pelea.

El silencio que siguió fue más pesado que el olor.
Murphy cerró los ojos.
—Wios.
—zo peor—continuó xielinski, y su voN se quebró ligeramente—es que su 

familia llamó. za tía del chico, Qlenda Oleveland. zlamó al 911 esa misma noche. 
zes dijo que era un niUo. zes suplicó que veriLcaran. D nadie lo hiNo.

5ennedy abrió la carpeta. Wentro, el reporte de …alcerNak y Qabrish: "Disputa 
doméstica entre adultos homosexuales. Situación manejada. Sin necesidad de ac-
ción adicional."

Tirmado. Sellado. Archivado.
D 5onerak Sinthasomphone había muerto esa misma noche, estrangulado en 

este apartamento, mientras sus asesinos—porque eso es lo que eran los oLciales 
que lo devolvieron, asesinos por negligencia—escribían sus reportes y se iban a 
casa a dormir.

5ennedy dejó caer la carpeta. Sus manos temblaban.
—?Ouántos más"—preguntó—. ?Ouántos más pudimos haber salvado"
Yadie respondió.
En el armario del dormitorio, encontraron los cráneos.
Siete de ellos, dispuestos en un estante como si fueran trofeos deportivos. 

Algunos pintados de negro. Ftros de gris. Vno—el más pequeUo, el de 5oner-
ak—sin pintar, como si Wahmer no hubiera tenido tiempo de terminar su ZobraZ.

Ohen los fotograLó uno por uno, documentando cada grieta, cada agu-
jero donde Wahmer había taladrado—taladrado, Wios santo—intentando crear 
ZNombiesZ inyectando ácido en los cerebros de sus víctimas mientras aún vivían.

—?Esto funcionó alguna veN"—preguntó Murphy, aunque no quería saber la 
respuesta.

—Según la confesión preliminar—dijo xielinski, consultando sus notas—, no. 
zos mataba. Podos morían. Kero seguía intentándolo.
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—?Kor qué"
—Wijo que no quería que se fueran. (ue si podía convertirlos en... en cosas sin 

voluntad, se quedarían con él para siempre.
5ennedy se alejó del armario. Yecesitaba aire. Aire que no oliera a muerte.
En el baUo, encontró el barril.
Oincuenta y siete galones. Klástico aNul. Sellado con cinta adhesiva industrial. 

Ouando Ohen lo abrió—con guantes dobles y una máscara de gas completa—el 
olor que salió fue tan denso que 5ennedy sintió que podía verlo, como una nube 
verde y tó0ica.

Wentro, )otando en una sopa de ácido y carne disuelta, estaban los restos de 
tres personas. Porsos sin cabeNa. E0tremidades separadas. Podo reducido a una 
masa apenas reconocible como humana.

Murphy salió corriendo. 5ennedy lo escuchó vomitar en el pasillo.
Ohen, imperturbable, tomó muestras con una jeringa larga, sellándolas en 

tubos etiquetados.
—?Oómo puede..."—5ennedy no pudo terminar la pregunta.
Ohen lo miró por encima de su máscara de gas.
—Korque alguien tiene que hacerlo—dijo simplemente—. Korque estas per-

sonas—lo que queda de ellas—merecen ser identiLcadas. Merecen que sus famil-
ias sepan. Merecen nombres.

D tenía raNón.
Kero eso no hacía que fuera más fácil.
A las 7:23 AM, cuando el equipo forense hiNo un recuento preliminar, la lista 

era así:
7 cráneos completos
2 coraNones #uno en el refrigerador, uno en el congeladorJ
Múltiples órganos preservados en frascos de formaldehído
4 cabeNas completas #3 en refrigerador, 1 en congeladorJ
Hestos de al menos 3 cuerpos en el barril de ácido
74 fotografías Kolaroid documentando desmembramiento
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Múltiples bolsas de evidencia con ZrecuerdosZ: dientes, cabello, fragmentos de 
hueso

Potal estimado de víctimas: Yo menos de 11. Kosiblemente 17, según la con-
fesión de Wahmer.

Kero los números no contaban la historia completa.
Yo contaban sobre el altar que Wahmer había construido en un rincón del 

apartamento: calaveras dispuestas en un patrón especíLco, con velas negras y in-
cienso. Ohen especulaba que era algún tipo de ZsantuarioZ a sus víctimas, aunque 
la palabra ZsantuarioZ implicaba respeto, y esto era cualquier cosa menos eso.

Yo contaban sobre el manual de anatomía encontrado en la mesita de noche, 
con páginas marcadas y notas al margen en la letra pulcra de Wahmer: Zmúsculo 
más difícil de cortarZ, Zmejor ángulo para preservar estructura óseaZ.

Yo contaban sobre el diario—cincuenta páginas de descripción metódica de 
cada asesinato, escrito con el tono de un cientíLco documentando e0perimentos. 
Sin emoción. Sin remordimiento. Solo observaciones: ZSujeto Á3 resistió más que 
Á2. Yecesité 4 minutos adicionales de estrangulamiento.Z

5ennedy se sentó en el borde de la baUera, con la cabeNa entre las manos, y cerró 
los ojos.

En la oscuridad de sus párpados, vio las fotos. 8io los cráneos. 8io el barril.
D se preguntó, no por primera veN esa noche, cómo era posible que un solo 

hombre pudiera hacer todo esto.
FLASHBACK: Bath Road, Ohio - Verano de 1975
El sótano olía a muerte antes de que la muerte llegara.
6eTrey Wahmer, de quince aUos, sostenía el cráneo de un mapache entre sus 

manos. za luN del sol se Lltraba a través de la pequeUa ventana del sótano, ilumi-
nando el hueso blanqueado como si fuera una reliquia sagrada. zos dedos—aún 
delgados, aún juveniles, todavía sin el peso de los crímenes que cometerían—pasa-
ban suavemente sobre las cuencas oculares vacías.
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—?8es cómo el ácido elimina lo blando"—la voN de zionel Wahmer resonaba 
en el espacio cerrado del sótano, paciente, profesoral—. zo que queda es la es-
tructura. zo permanente.

El niUo asintió sin apartar la vista del cráneo. Su padre, químico de profesión, 
le había estado enseUando durante meses cómo preservar huesos de animales. 
Era, según zionel, una forma de conectar. Kadre e hijo. Oiencia compartida. Vn 
proyecto donde 6eTrey mostraba interés genuino por primera veN en aUos.

Si zionel notó que el interés de su hijo no era cientíLco sino... algo más, no lo 
dijo.

—?D esto"—6eTrey seUaló un frasco lleno de líquido transparente donde )ota-
ban vértebras de ciervo, perfectamente limpias.

—Ucido muriático—dijo zionel, ajustándose las gafas que 6eTrey heredaría, 
junto con el apellido y la incapacidad de conectar con otros seres humanos—. 
Wisuelve el tejido blando en apro0imadamente setenta y dos horas. zuego enjua-
gas con agua, dejas secar, y tienes huesos perfectos.

—Kerfectos—repitió 6eTrey, como si probara la palabra en su lengua.
En el estante sobre el banco de trabajo, su colección crecía: costillas de ardilla, 

cráneo de Norro, patas de gato callejero. Oada uno etiquetado con cinta adhesiva 
y marcador negro: especie, fecha de hallaNgo, método de preservación.

FrganiNado. Metódico. Perfecto.
—?Kor qué te gusta tanto esto, 6eT"—preguntó zionel, vertiendo más ácido en 

un recipiente nuevo donde un conejo atropellado esperaba su transformación.
El niUo no respondió de inmediato. Miró el cráneo entre sus manos, girándolo 

lentamente para que la luN golpeara diferentes ángulos.
—Korque no cambia—dijo Lnalmente—. Yo se va. Yo me deja.
zionel frunció el ceUo, sin entender completamente. Arriba, en la cocina, se 

escuchó el sonido de una botella rompiéndose—6oyce, la madre de 6eTrey, en uno 
de sus ZepisodiosZ. El grito que siguió fue agudo, acusatorio: "¡Lionel! ¡¿Dónde 
está mi Valium?!"

Kadre e hijo intercambiaron una mirada. zionel suspiró.
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—Pengo que subir—dijo, dejando el frasco de ácido sobre el banco—. Yo 
toques nada mientras no esté, ?de acuerdo"

6eTrey asintió.
Ouando su padre subió las escaleras—lento, resignado, como un hombre cam-

inando hacia su propia ejecución—6eTrey se quedó solo en el sótano.
Sostuvo el cráneo del mapache contra su pecho, sintiendo el peso del hueso, la 

solideN de algo que no respiraba, no lloraba, no se quejaba. Algo que nunca lo 
abandonaría. Yunca lo decepcionaría.

Algo que sería suyo para siempre.
En ese momento—aunque ni él ni nadie más lo sabía—una cone0ión se formó 

en su cerebro. Vna ecuación terrible:
Muerte = Permanencia. Huesos = Posesión. Ácido = Control.
Wieciséis aUos después, en un apartamento de Milwaukee, esa ecuación se 

resolvería diecisiete veces.
Kero aquí, en 197ñ, era solo un niUo con gafas demasiado grandes, parado en un 

sótano que olía a químicos y a soledad, aprendiendo que las cosas muertas nunca 
te dejan.

Si tan solo alguien hubiera mirado más de cerca.
Si tan solo alguien hubiera preguntado por qué un niUo de quince aUos pasaba 

horas en un sótano oscuro, rodeado de huesos, sonriendo a la muerte como si 
fuera una amiga.

Kero nadie preguntó.
D 6eTrey Wahmer aprendió que podía esconderse a plena vista.
PRESENTE: Apartamento 213 - 8:15 AM
5ennedy salió del apartamento cuando el sol ya estaba alto. Afuera, Milwaukee 

despertaba a un día que nunca sería normal otra veN.
zos reporteros se multiplicaban como moscas, sus cámaras destellando, sus 

preguntas solapándose en un coro de ansiedad mediática:
—Detective Kennedy, ¿es cierto que hay diecisiete víctimas?
—¿Cuánto tiempo llevaba haciendo esto?
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—¿Cómo es posible que nadie lo supiera?
Esa última pregunta.
Esa era la que importaba.
5ennedy miró hacia el ediLcio F0ford. Pres pisos de ladrillo rojo. 8entanas 

con cortinas corridas. 8ecinos que habían olido el hedor durante meses—años—y 
habían decidido que no era asunto suyo.

Qlenda Oleveland que había llamado cinco veces y había sido ignorada cinco 
veces.

Kolicías que habían devuelto a un niUo de catorce aUos a su muerte porque 
les pareció más fácil creer la mentira de un hombre blanco que la verdad de dos 
mujeres negras.

Vn sistema que había fallado una y otra veN porque las vidas de los hombres 
gay, de los hombres negros, de los pobres que vendían sus cuerpos para sobrevivir, 
simplemente no importaban lo suLciente como para hacer preguntas incómodas.

¿Cómo es posible que nadie lo supiera?
Fh, lo supieron.
Simplemente no les importó.
5ennedy se a)ojó la corbata y caminó hacia su auto. Sus Napatos dejaban huellas 

en el asfalto aún húmedo del rocío matutino. Wentro de unas horas, tendría que 
llamar a las familias. Pendría que decirles que sus hijos, sus hermanos, sus esposos 
no estaban ZdesaparecidosZ.

Estaban muertos.
Algunos durante aUos.
D nadie había buscado lo suLciente.
Subió al auto y cerró la puerta. El silencio era un alivio, aunque breve. Encendió 

el motor y miró una última veN hacia el apartamento 213.
zas ventanas estaban abiertas ahora, intentando ventilar el olor. Oomo si el 

aire fresco pudiera limpiar lo que había pasado allí. Oomo si Milwaukee pudiera 
e0halar el horror y volver a respirar normal.

Kero 5ennedy sabía la verdad.
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El olor nunca se iría.
Yo del apartamento. Yo de la ciudad. Yo de las familias que pasarían el resto 

de sus vidas preguntándose si sus seres queridos gritaron al Lnal, si llamaron por 
ayuda, si esperaron a ser rescatados.

D 5ennedy, que había visto cosas terribles en sus quince aUos como detective, 
sabía que esta sería la que lo perseguiría hasta la tumba.

Korque Wahmer no era el único monstruo en esta historia.
El sistema que lo permitió también lo era.
D ese monstruo seguía vivo.
En el apartamento 213, Ohen embolsaba la última pieNa de evidencia.
Vn diente. KequeUo, blanco, con un empaste de amalgama en el molar.
zo sostuvo contra la luN antes de sellarlo.
Cabía pertenecido a alguien. Alguien que rió. Alguien que comió. Alguien que 

besó.
Alguien que ahora era solo un número en una bolsa de evidencia.
Pero no para siempre, pensó Ohen.
Le daremos un nombre. Se lo prometemos.
Afuera, Milwaukee seguía girando.
Kero en el apartamento 213, el tiempo se había detenido.
D diecisiete fantasmas esperaban justicia que llegaría demasiado tarde.
Siempre demasiado tarde.
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Steven Hicks murió porque aceptó un aventón.
Esa es la verdad simple, brutal, que su madre llevaría grabada en el corazón 

durante el resto de su vida. No murió por ser descuidado. No murió por tomar 
malas decisiones. Murió porque, en una tarde de junio de 1978, con el sol cayendo 
sobre Ohio como miel derretida, levantó el pulgar en Bath Road y un Oldsmobile 
mostaza se detuvo frente a él.

Y el conductor sonrió.
Y Steven, que tenía dieciocho años y toda la vida por delante, que llevaba 

tres horas caminando bajo el calor sofocante porque sus amigos lo habían de-
jado plantado después del concierto, que solo quería llegar a casa y quitarse las 
Converse que le rozaban los tobillos hasta dejarlos en carne viva—Steven, que era 
bueno y conAado y joven de esa forma en que solo los dieciocho años permiten 
serlo—aceptó.

2brió la puerta.
Se subió al auto.
Y nunca volvió a bajar.
FLASHBACK: Coventry Township, Ohio - Primavera 1978
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Steven 5alter Hicks nació el V de noviembre de 19x9, en un hospital de 
2kron que ya no e"iste, con un peso de siete libras y dos onzas y un llanto que 
la enfermera describió como Jel de un cantante natoJ. Su madre, wune Hicks, 
lo sostuvo contra su pecho y sintió algo que solo las madres sientenD la certeza 
absoluta de que este niño—su niño—estaba destinado a cosas grandes.

No estaba equivocada. Solo que las cosas grandes nunca llegaron.
Creció en una casa de dos pisos en Coventry Io¿nship, con un jardín donde los 

girasoles crecían altos cada verano y un sótano donde aprendió a tocar la batería en 
un set de segunda mano que su padre compró en una venta de garaje. El vecindario 
era el tipo de lugar donde los niños todavía jugaban kickball en la calle hasta que 
los faroles se encendían, donde las madres dejaban galletas recién horneadas en el 
alféizar de la ventana para que se enfriaran, donde nadie cerraba las puertas con 
llave porque 0quién lo hacía en 197?á

Steven era el tipo de niño que traía a casa animales heridos—pZjaros con alas 
rotas, conejos cojeando—y los cuidaba en cajas de zapatos forradas con toallas 
viejas hasta que sanaban o morían. Cuando morían, lloraba. Cuando sanaban, los 
liberaba con una ceremonia que incluía un discurso improvisado sobre la libertad 
y a veces un solo de batería que hacía que su madre se riera hasta que le dolía el 
estómago.

—Ese niño tiene un corazón demasiado grande—decía wune a las vecinas, sacu-
diendo la cabeza pero sonriendo—. El mundo lo va a masticar y lo va a escupir.

No sabía cuZn literal sería esa profecía.
En  la  escuela  secundaria,  Steven  tocaba  en  una  banda  llamada Black 

Dog—nombre robado de :ed Peppelin, su banda favorita—. Eran terribles. Ob-
jetivamente, dolorosamente terribles. úero tenían diecisiete años y ampliAcadores 
robados del sótano de la iglesia bautista, y eso era suAciente. Iocaban en sótanos, 
en Aestas donde la cerveza era mZs popular que la mFsica, en el estacionamiento 
de un Seven-Eleven hasta que el gerente los echaba.

Steven era el baterista. No el mejor—sus solos tendían a perderse en la direc-
ción, como un perro persiguiendo su cola—pero el mZs apasionado. Se lanzaba 
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contra los platillos con todo su cuerpo, sudando a través de su camiseta de The 
Tubes, con el pelo castaño pegado a la frente, sonriendo como si tocar esa batería 
destartalada fuera lo mZs importante que haría en su vida.

Y quizZ lo fue.
Su Fltima foto—la que wune guardaría en una caja de zapatos bajo su cama du-

rante cuarenta años—lo mostraba sentado en los escalones del porche de su casa, 
con su guitarra acFstica apoyada contra el hombro. :levaba jeans descoloridos 
con un agujero en la rodilla y una camiseta de :ed Peppelin tan lavada que el logo 
apenas se veía. Sonreía, pero no a la cZmara. 2 algo que solo él veía, algo mZs allZ 
del jardín, mZs allZ de Ohio, mZs allZ de la vida pequeña y predecible que parecía 
esperarlo.

JÍoy a salir de aquí,J le había dicho a wune la noche anterior al concierto. JÍoy 
a ir a :os 3ngeles. Íoy a ser mFsico de verdad.J

Y wune, que había escuchado eso mil veces, que sabía que el talento de Steven 
era mZs grande que su habilidad pero amaba su ambición de todas formas, le había 
revuelto el pelo y le había dichoD JClaro que sí, cariño. úero primero termina la 
universidad.J

Era el tipo de conversación que tienen las madres y los hijos. Rutinaria. Olvid-
able.

E"cepto que wune nunca la olvidaría.
úorque fue la Fltima.
18 de junio de 1978 - Akron, Ohio
El concierto de Ihe Iubes en el 2kron Civic Iheatre fue e"actamente lo que 

Steven esperabaD ruidoso, caótico, perfecto. :a banda tocó durante dos horas, 
el bajo retumbando tan fuerte que sentía las vibraciones en el pecho como un 
segundo corazón. El humo de cigarrillos y marihuana Uotaba en nubes densas bajo 
las luces estroboscópicas. Steven saltó, gritó, perdió la voz en la tercera canción y 
no le importó.

Esto era vivir.
Esto era ser joven.
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Esto era e"actamente lo que quería hacer por el resto de su vida.
Cuando el concierto terminó, salió al estacionamiento con sus amigos—Rick 

y Iom, ambos de su banda—buscando el Chevy Nova de Rick. El aire afuera era 
sofocante, pegajoso, el tipo de calor hFmedo de Ohio en junio que hace que la 
ropa se adhiera a la piel.

—Oye, Hicks—Rick se rio, con los ojos rojos y una sonrisa torcida—. No 
hay espacio en el auto, hermano. Iommy trajo a su novia y ya sabes... necesitan 
privacidad en el asiento de atrZs.

Steven frunció el ceño.
—0En serioá 0Me van a dejar aquíá
—úuedes tomar el autobFs—dijo Iom, sin mirarlo, con su brazo alrededor de 

una chica rubia cuyo nombre Steven no recordaba.
—:os autobuses ya no pasan, idiota.
Rick se encogió de hombros, subiendo al auto.
—Entonces haz autostop, tío. No es tan lejos.
—Son diez millas.
—Entonces caminarZs rZpido.
El motor rugió. :os neumZticos chirriaron. Y Steven se quedó parado en el 

estacionamiento, con las manos en los bolsillos, viendo cómo las luces traseras del 
Nova desaparecían en la noche.

—Hijos de puta—murmuró, aunque sin verdadero rencor.
Eran amigos. :o harían la pró"ima vez. 2sí funcionaba la amistad cuando 

tenías dieciocho años y creías que tendrías todas las Jpró"imas vecesJ del mundo.
Comenzó a caminar.
Bath Road se e"tendía frente a él como una cinta negra cortando campos de 

maíz que se mecían suavemente con la brisa nocturna. :os grillos cantaban su coro 
eterno. :as luciérnagas parpadeaban entre los arbustos como estrellas caídas. Era 
hermoso de esa forma en que solo Ohio puede serlo en veranoD simple, tranquilo, 
engañosamente seguro.
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Steven silbaba mientras caminaba, imitando el bajo de la Fltima canción del 
concierto. Sus Converse—sin cordones, porque los cordones eran para perde-
dores—le rozaban los tobillos con cada paso. Ienía cinco dólares arrugados en el 
bolsillo y un paquete de Camel sin abrir. :a vida era buena. O al menos no era 
mala.

…espués de una hora, el silbido se detuvo. El cansancio se instaló en sus piernas 
como cemento hFmedo. El calor, que durante el día había sido opresivo, ahora 
era solo pegajoso, dejando una capa de sudor sobre su piel.

Cuando vio faros acercZndose desde atrZs, levantó el pulgar sin pensarlo dos 
veces.

El Oldsmobile Cutlass mostaza—o"idado en los paragolpes, con un ruido de 
frenos cansados—se detuvo a su altura.

:a ventanilla bajó con un crujido metZlico.
Qn chico—no mucho mayor que Steven, quizZ veinte o veintiuno—asomó 

la cabeza. úelo rubio despeinado. 4afas gruesas que le agrandaban los ojos. Qna 
sonrisa que era demasiado rZpida, demasiado ancha, como si hubiera estado 
esperando a que alguien como Steven apareciera.

—0Necesitas un aventóná—preguntó.
Steven dudó. Solo un segundo. 2lgo en esa sonrisa le erizó la nuca.
úero el calor. Y la distancia. Y el hecho de que sus pies estaban en carne viva y 

que este chico parecía inofensivo—tímido, casi, con esas gafas de bibliotecario y 
esa postura encorvada.

—Sí—dijo Steven, acercZndose—. Solo hasta la Lnterestatal 77, si vas por ahí.
—Claro—el chico se inclinó para abrir la puerta del pasajero—. Sube.
El interior del Oldsmobile olía a cerveza rancia y a algo mZs que Steven no pudo 

identiAcar. 2lgo agrio. El asiento de vinilo estaba pegajoso bajo sus muslos. En el 
piso del pasajero, latas vacías de Schlitz rodaban con cada giro.

—Soy weÚrey—dijo el conductor mientras arrancaba.
—Steven.
—0…e dónde vienes, Stevená
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—Concierto. Ihe Iubes. En 2kron.
weÚrey asintió, aunque sus ojos—detrZs de esas gafas gruesas—no mostraban 

reconocimiento.
—0Ie gusta la mFsicaá
—Soy mFsico—dijo Steven, animZndose—. Ioco batería. Iengo una banda. 

Black Dog. Íamos a grabar un demo este verano.
weÚrey no respondió de inmediato. Solo condujo, con las manos aferradas al 

volante como si temiera que se le escapara. El silencio se espesó.
—Iengo cerveza fría en casa—dijo Analmente—. Si quieres pasar. Solo estZ a 

unas millas.
Steven miró por la ventana. :os campos de maíz se habían convertido en 

bosques densos. No reconocía esta parte de Bath Road.
—Iengo que llegar a casa—dijo, aunque su voz sonó menos segura de lo que 

pretendía.
—Solo una cerveza—weÚrey giró hacia un camino de grava—. Hace tanto calor. 

Y luego te llevo adonde necesites.
Y aquí estZ la cosa sobre Steven 5alter HicksD era bueno. No ingenuo, no 

estFpido, sino bueno. Creía en la gente. Creía que si alguien te ofrecía ayuda, era 
porque querían ayudar, no porque tuvieran un cuchillo escondido bajo el asiento 
del conductor.

—EstZ bien—dijo—. Qna cerveza.
Áue la Fltima decisión que tomaría.
4480 Bath Road - 11:47 PM
:a casa parecía abandonada.
:as cortinas corridas. El buzón desbordado de publicidad. En el porche, una 

mecedora se balanceaba sola con el viento, crujiendo como huesos viejos.
—Íivo solo—dijo weÚrey, abriendo la puerta principal—. Mis padres se divor-

ciaron. EstZn peleZndose por la custodia de mi hermano.
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:a casa olía a humedad y a algo dulce que se pudría. Steven siguió a weÚrey hacia 
la cocina, donde el chico sacó dos latas de Schlitz de un refrigerador que goteaba 
agua sucia sobre el linóleo.

—Ioma—weÚrey le pasó una lata.
Steven bebió. :a cerveza estaba tibia, con un regusto a metal. Bebió de todos 

modos porque tenía sed y porque weÚrey lo miraba con esa intensidad e"traña que 
hacía que apartarse pareciera grosero.

—0Iienes mFsicaá—preguntó Steven, incómodo.
weÚrey asintió y lo guió a la sala, donde un tocadiscos viejo escupía estZtica. úuso 

un disco—Áleet¿ood Mac, Don't Stop—y Steven se sentó en un sofZ que crujió 
bajo su peso. El cojín estaba hFmedo.

—06ué haces después de la prepaá—preguntó weÚrey, parado demasiado cerca.
—6uiero ser mFsico profesional—dijo Steven—. Mi banda va a tocar en 

Cleveland el pró"imo mes. Ienemos contacto con un tipo que conoce a un tipo 
que trabaja en una disquera pequeña. Creo que tenemos chance.

weÚrey asintió, pero sus ojos—detrZs de las gafas empañadas—no parpadeaban. 
Solo miraban. Estudiaban. Como si Steven fuera un espécimen bajo un micro-
scopio.

—0Y tFá—preguntó Steven—. 06ué vas a hacerá
weÚrey se encogió de hombros.
—Nada.
El silencio cayó como una losa.
Steven bebió otro trago. :a habitación comenzó a girar suavemente. 6uizZ 

había bebido demasiado rZpido. 6uizZ el calor lo estaba afectando. 6uizZ...
Se puso de pie, tambaleZndose.
—Creo que debería irme.
—No—la voz de weÚrey sonó diferente ahora. MZs baja. MZs urgente—. 6ué-

date. úor favor.
2lgo en ese Jpor favorJ hizo que Steven retrocediera.
—En serio, tengo que...
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—Solo un poco mZs—weÚrey se acercó, y ahora Steven podía oler su alientoD 
alcohol y algo medicinal, como antiséptico—. No quiero estar solo.

—Yo tampoco, pero mi mamZ...
—Ella puede esperar.
Y entonces las manos de weÚrey estaban en sus hombros. No agresivas. No 

violentas. Solo... ahí. Sosteniéndolo. Y Steven sintió que algo estaba muy, muy 
mal.

úero para cuando su cerebro procesó la amenaza, ya era demasiado tarde.
DESPUÉS
wune Hicks llamó a la policía el V? de junio, dos días después de que Steven 

saliera para el concierto y no regresara.
El oAcial Richard Nolan tomó el reporte con la eAciencia aburrida de alguien 

que había tomado mil reportes de Jadolescente desaparecidoJ y sabía que el 
noventa por ciento regresaban una semana después con una resaca y una historia 
avergonzada.

—Íarón blanco, dieciocho años—anotó en su formulario amarillo—. Qn 
metro ochenta, setenta kilos. Cabello castaño, ojos marrones. Qltima vez vistoD 
caminando por Bath Road hacia la Lnterestatal 77. Íestía jeans azules, camiseta 
negra de :ed Peppelin, zapatillas Converse sin cordones.

—Áue a un concierto—dijo wune, con la voz quebrZndose—. Sus amigos lo 
dejaron allí. …ebe haber hecho autostop. Nunca hace autostop. Siempre le digo 
que es peligroso pero...

—Señora  Hicks—Nolan  la  interrumpió,  no  cruelmente,  solo  cansada-
mente—. :os chicos de dieciocho años hacen cosas tontas. úrobablemente se fue 
con una chica. O estZ durmiendo en el sofZ de un amigo. :e damos veinticuatro 
horas mZs antes de empezar una bFsqueda real.

—úero él nunca...
—Siempre vuelven—dijo Nolan, con una sonrisa que pretendía ser reconfor-

tante pero que solo hacía que wune quisiera golpearlo—. Créame.
E"cepto que Steven no volvió.
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No en veinticuatro horas. No en una semana. No nunca.
:a bFsqueda fue... tibia. Media docena de oAciales recorrieron Bath Road, 

preguntando en las casas si alguien había visto a un chico con camiseta de :ed 
Peppelin. Nadie había visto nada. Nadie nunca veía nada.

Revisaron el Zrea alrededor del 2kron Civic Iheatre. Entrevistaron a Rick y 
Iom, que se encogieron de hombros y dijeron que Steven probablemente había 
encontrado un aventón con alguien y se había ido a algFn lado. Eran jóvenes. El 
mundo era grande. :a gente desaparecía todo el tiempo.

Nadie tocó la puerta del KK8? de Bath Road.
Nadie preguntó al vecino silencioso del Oldsmobile mostaza si había visto algo 

esa noche.
Y tres semanas después, cuando weÚrey …ahmer desmembró el cuerpo de 

Steven Hicks en el sótano de esa casa—usando el hacha de su padre y el Zcido que 
habían usado juntos para limpiar huesos de animales—nadie escuchó nada.

úorque en Ohio, en 1978, cuando un chico desaparecía, la respuesta estZndar 
eraD Júrobablemente se fugó. Ya volverZ.J

E"cepto que Steven nunca volvió.
Sus huesos fueron molidos. Esparcidos en el bosque detrZs de la casa de Bath 

Road. El crZneo—el Fltimo pedazo de evidencia de que Steven 5alter Hicks había 
e"istido—fue enterrado cerca de un arroyo, donde los mapaches lo desenterraron 
meses después y lo dispersaron entre las hojas.

FLASHBACK: Última Navidad - Diciembre 1977
:a Fltima Navidad, wune le había regalado a Steven una cZmara úolaroid.
—úara que documentes tu ascenso a la fama—había dicho, riendo mientras él 

desenvolvía el papel brillante.
Steven la había abrazado, alzZndola del suelo, girZndola en círculos hasta que 

ella gritó que la bajara, que ya era demasiado grande para eso.
Iomó una foto de ella esa mañanaD wune en su bata, con el pelo despeinado, 

sosteniendo una taza de café y sonriendo de esa forma en que solo las madres 

GR



ÍTCILM2S LNÍLSLB:ESD :2 HLSIORL2 NO CONI2…2 …E :OS CRTMENESW

pueden sonreír el día de Navidad, cuando todos sus hijos estZn en casa y sanos 
y felices.

Esa foto estaba ahora en el Zlbum familiar.
Y wune la miraba todas las noches antes de dormir, buscando alguna pista en su 

propia e"presión. 2lgFn indicio de que esto pasaría. 2lguna sombra en el fondo 
que indicara que en seis meses, su hijo estaría muerto y ella pasaría el resto de su 
vida sin cuerpo que enterrar, sin tumba que visitar, sin respuestas.

Solo una foto.
Y un formulario amarillo archivado en algFn cajón de la estación de policía de 

2kron que decíaD JCaso sin resolver. úresumiblemente fugado.J
PRESENTE: Apartamento 213, Milwaukee - 24 de julio de 1991
Cuando weÚrey …ahmer confesó el asesinato de Steven Hicks, lo hizo con la 

misma voz monótona con la que podría haber pedido café.
—Áue el primero—dijo, sentado en la sala de interrogatorios con las manos 

esposadas sobre la mesa—. El 18 de junio de 1978. :o recogí en Bath Road. :o 
llevé a la casa de mis padres. Bebimos. Cuando quiso irse, no pude... No pude 
dejarlo ir.

Sennedy, que había estado tomando notas sin parar durante tres horas, levantó 
la vista.

—0Recuerda su nombreá
…ahmer asintió.
—Steven. Steven Hicks.
Y así, trece años después, la madre de Steven Analmente tuvo su respuesta.
No la que quería. Nunca la que quería.
úero una respuesta de todas formas.
Cuando Sennedy llamó a wune Hicks esa tarde—VG de julio de 1991, KD17 

úM—ella ya lo sabía. Había sabido desde el momento en que vio las noticias. 
Había sabido desde que escuchó Jdiecisiete víctimasJ y JOhio, 1978.J

:as madres siempre saben.
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—Señora Hicks—Sennedy habló despacio, eligiendo cada palabra—. Ien-
emos razones para creer que su hijo Steven fue víctima de weÚrey …ahmer.

Silencio del otro lado de la línea.
:uego, un sonido que Sennedy recordaría por el resto de su vidaD no un grito. 

No un sollozo. Solo un suspiro largo, tembloroso, como si wune hubiera estado 
conteniendo la respiración durante trece años y Analmente pudiera e"halar.

—0…ónde estZá—preguntó, y su voz sonó muy pequeña—. 0…ónde estZ mi 
hijoá

Sennedy cerró los ojos.
—Señora Hicks, no pudimos recuperar... Es decir, el sospechoso dispersó los 

restos en...
—0No hay cuerpoá
—No, señora. :o lamento muchísimo.
Otro silencio. MZs largo.
—Entonces no puedo enterrarlo.
—No, señora.
—No puedo... No puedo ir a su tumba y decirle que lo amaba.
—:o lamento.
—0Sufrióá—la pregunta salió rota, desesperada—. 0Mi Steven sufrióá
Y Sennedy, que había leído la confesión de …ahmer, que sabía e"actamente 

cómo había muerto Steven Hicks, mintió.
—No—dijo—. Áue rZpido.
úorque a veces la bondad es mZs importante que la verdad.
Y porque wune Hicks había sufrido suAciente.
Steven 5alter Hicks tenía dieciocho años cuando murió.
6uería ser mFsico.
2maba a :ed Peppelin.
Rescataba animales heridos.
ConAaba en la gente.
Y murió porque aceptó un aventón.
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Esa es su historia.
No la de weÚrey …ahmer.
La suya.
Y merece ser contada.
úorque Steven Hicks fue el primero.
úero no sería el Fltimo.
Y así, sin que nadie lo supiera, comenzó todo.
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CAPÍTULO RE TÑSCS ADOI NS 
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CAPÍTULO 4: TRECE AÑOS DE SILENCIO
Entre 1978 y 1991, Jearey Dhmóer óhtd icescévcé áeseé ó.éo
Ng ie lgpueo Ng en fn íreneéb cnsgntrgphqpe ie ácgpensch zfe mfqcerh hperthig h 

phé hftgrcihieé, zfe mfqcerh ensenicig hphróhé, zfe mfqcerh ígr—hig h hplfcenMh 
cualquieraMh ócrhr ó.é ie sersho Scng penthóenteo -etdicshóenteo Cgn ph uhH
scensch ie fn mgóqre zfe mhqbh hurenicig hplg srfschp égqre ep ófnig ieéufvé 
ie óhthr h Steáen kcsYé y éhpcrée sgn ph éfyh:

Nhice eéthqh qféshnigo
ñ éc nhice qféshqh, ugibh éelfcr óhthnigo
Dfrhnte trese hxgé, ep ófnig pe icg uerócégo Ng e0upbscthóente, nfnsh sgn 

uhphqrhé, écng sgn hplg uegr: sgn cnicíerenscho Cgn ensglcócentgé ie mgóqrgé 
cnétctfscgnhpeéo Cgn reugrteé hrsmcáhigé écn cnáeétclhro Cgn hrreétgé zfe terH
ócnhqhn en pcqerthi sgnicscgnhp y pcqerthi sgnicscgnhp zfe terócnhqh en ó.é 
sferugéo

Trese hxgéo
Dcescévcé ábstcóhé ó.éo
ñ fn écéteóh zfe, fnh y gtrh áe—, iescicd zfe erh ó.é í.scp ócrhr mhsch gtrg phigo
PARTE I: EL SOLDADO INVISIBLE Alemania Occidental, 1979-1981
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Ep eúvrsctg ie pgé Eéthigé Uncigé pe icg h Jearey Dhmóer hplg zfe nfnsh mhqbh 
tencig: hngncóhtg sgn hftgrcihio

Lpeld h …hfómgpier, Apeóhnch Osscienthp, en energ ie 1979, sgn ep uepg 
rhuhig hp eétcpg ócpcthr y fn fncígróe zfe gpbh h hpócidn nfeágo Ep írbg hpeó.n 
erh icíerente hp ie OmcgMó.é m"óeig, ó.é uenetrhnte, ep tcug ie írbg zfe ée 
óete en pgé mfeégé y ng éhpe mhéth óhygo Lhé qhrrhshé gpbhn h éfigr ie scen 
mgóqreé ácácenig en eéuhscgé ieóhéchig uezfexgé, h ieécníesthnte cnifétrchp, h 
ieéeéuerhscdn sgntenciho

Lg héclnhrgn sgóg óvicsg ie sgóqhteo Ng ugrzfe tfácerh thpentg uhrh éhnhr, 
écng ugrzfe mhqbh uhéhig phé urfeqhé q.écshé y hplfcen tenbh zfe pcóuchr mercihé y 
áenihr tgrseifrhéo Sfé sgóuhxergé pg pphóhqhn QDgsQ, hfnzfe tgigé éhqbhn zfe 
éf sgngscócentg óvicsg ée reifsbh h pg zfe mhqbh óeógrc—hig ie fn óhnfhpo

Perg tenbh fnh mhqcpcihi: éfé ufntgé ie éftfrh erhn ueríestgéo
Chih ufnthih e0hsthóente h óeicg sentbóetrg ie ph hntercgro Lh tenécdn 

urescéh uhrh serrhr écn ieúhr scshtrcseé e0seécáhéo Ep éhrlentg -sCrehiy, áeterhng 
ie Bcetnhó sgn zfeóhifrhé ie nhuhpó éfqcenig ugr ep qrh—g c—zfcerig, hécntcd 
fnh áe— ieéufvé ie zfe Dhmóer pe serrhrh fnh mercih ie gsmg sentbóetrgé en ep 
hnteqrh—go

MAp óengé écráeé uhrh hplg, DhmóerMicúg, e0hócnhnig ep trhqhúgo
Lg zfe -sCrehiy ng éhqbhMpg zfe nhice éhqbhMerh zfe Dhmóer mhqbh urhsH

tcshig eéhé ufnthihé en hncóhpeé ófertgé ifrhnte hxgéo Wfe éf urescécdn ng 
áenbh ie zferer éhnhr, écng ie mhqer hurenicig e0hsthóente idnie sgrthr uhrh 
zfe phé sgéhé ée éeuhrhrhn pcóuchóenteo

Pgr phé ngsmeé, sfhnig ep reétg ie ph qhrrhsh igróbh g úflhqh shrthé g eésrcqbh 
shrthé h shéh, Dhmóer qeqbho BgiYh qhrhtg sgóurhig en ph Gasthaus Zum Löwen, 
ph thqernh ignie pgé égpihigé hpeóhneé qeqbhn mhéth zfe peé éhnlrhqh phé ensbhéo 
Se enserrhqh en ep qhxg, ée éenthqh en ep éfepg ie h—fpeúgé írbgé, y qeqbh mhéth zfe 
phé có.leneé ée ietfácerhno

Steáen kcsYé en ep ucég iep édthngo
Lh éhnlre en ph hpígóqrho
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Ep égncig iep mhsmh lgpuehnig mfeégo
Ep hpsgmgp hyfihqho Ng pg éf$scente, nfnsh pg éf$scente, uerg hyfihqho
En óhr—g ie 198V, sgngscd h fn égpihig ie ph qhée hvreh ie Rhóétecno Ssmócit, 

iesbh éf uphsho Aptg, sgn scshtrcseé ie hsnv en phé óeúcpphé y óhngé lrhnieé ie 
trhqhúhr en lrhnúhéo Se ensgntrhrgn en ep Zum Löwen ieéufvé ie ph óeichngsme, 
sfhnig Dhmóer yh ppeáhqh treé trhlgé y ep ófnig eóue—hqh h icífócnhrée en pgé 
qgrieéo

MAóercYhnerMicúg Ssmócit, hrrhétrhnig phé uhphqrhé, sgn ep hpcentg gpcenig 
h KornMo Du siehst traurig aus. Phreseé trcéteo

Dhmóer ng entenibh hpeó.n, uerg ph uhphqrh QtrcéteQ erh fncáeréhpo Aécntcdo
Ssmócit pe sgóurd gtrg trhlgo Lfelg gtrgo Se éenthrgn en fnh óeéh ie óhierh 

thpphih sgn ócp cncschpeé ie égpihigé zfe yh ng resgrihqhn mhqerphé lrhqhigo
MKommMicúg Ssmócit $nhpóente, ugncvnigée ie uceMo Ich bringe dich 

nach Hause. Te ppeág h shého
Dhmóer ífeo
Nfnsh éfug e0hsthóente zfv uhéd eéh ngsmeo Lgé resferigé áenbhn en írhlH

óentgé: Ssmócit hqrcvnigpe ph uferth ie éf huhrthóentgo Ep gpgr h éhpsmcsmh y 
sgp hlrcho Lh éenéhscdn ie óhngé en éfé mgóqrgéo Lfelgooo nhiho Un áhsbg nelrg 
mhéth ieéuerthr en éf urguch shóh ie qhrrhsh sgn fn igpgr ie shqe—h zfe éentbh 
sgóg sphágé g0cihigé en pgé gúgéo

Ssmócit ng relreéd h ph thqernho
Nhice reugrtd éf ieéhuhrcscdno
Axgé ieéufvé, sfhnig pe urelfnthrgn éc mhqbh óhthig en Apeóhnch, Dhmóer 

icrbh: QNg pg évo …eqbh ófsmgo khy eéuhscgé en qphnsgoQ
Eéuhscgé en qphnsgo
Cgóg éc pgé sferugé uficerhn ieéhuhreser en phlfnhé óenthpeéo
Ep ü4 ie óhr—g ie 1981, Dhmóer ífe ihig ie qhúh iep eúvrsctgo Ng ieémgnrgéhH

óenteMeég mhqrbh rezfercig e0upcshscgneé, uhuepeg, fn rhétrgo Scng QóvicshH
óenteQo Trhétgrng ie uerégnhpcihi sgn hqfég ie hpsgmgpo Ng hutg uhrh éerácscgo
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Le icergn fn smezfe ugr É1,üVV idphreé y fn huretdn ie óhngé iep tencente 
sgrgnep …esYero

M…fésh hyfih, mcúgMicúg …esYer, hfnzfe hóqgé éhqbhn zfe ng pg mhrbho
Dhmóer ágpd ie áfepth h Eéthigé Uncigé en fn trhnéugrte ócpcthr zfe gpbh 

h iceéep y h éfexgé rgtgéo Pgr ph áenthnh, gqéerád sdóg Apeóhnch ée ensglbh 
ieqhúg ie vpMqgézfeé áerieé sgnácrtcvnigée en óhnsmhé, scfihieé ágpácvnigée 
ufntgéMy uenéd en pg í.scp zfe mhqbh écig ieéhuhreser hppbo

Cf.n í.scp éerbh ieéhuhreser en sfhpzfcer pflhro
Sc éhqbhé sdógo
PARTE  II:  LA  CASA  DE  LA  ABUELA West  Allis,  Wisconsin, 

1982-1988
Chtmercne Dhmóer erh fnh ófúer uezfexh sgn óhngé lrhnieé ie mhqer írelhH

ig uphtgé ifrhnte éeéenth hxgéo Sf shéh en Feét Appcé gpbh h shneph y h nhíthpcnh, 
h thrthé ie óhn—hnh y h é.qhnhé lfhrihihé ieóhéchig tceóugo Tenbh fn úhribn 
ignie pgé lcrhégpeé sresbhn hptgé shih áerhng y fn rgéhrcg zfe iesbh shih ngsme 
hnteé ie igrócr, rglhnig h Dcgé zfe sfcihrh h éf ncetgo

Dcgé, huhrenteóente, ng eéthqh eésfsmhnigo
Dhmóer ée ófid hp édthng en éeutceóqre ie 1981o Chtmercne eéthqpescd relphé: 

nhih ie qgrrhsmerhé, nhih ie QpbgéQ, nhih ie áerl3en—h uhrh ph íhócpcho wp hécntcd, 
éercg, hlrhiescig, y eéh ócéóh ngsme eésgnicd fnh qgtepph ie qgfrqgn qhúg éf 
shóho

Ep édthng ée sgnácrtcd en éf éhntfhrcgo
Phreieé ie qpgzfeé ie seóentgo Unh áenthnh uezfexh zfe ihqh h fn shppeúdn 

ignie pgé lhtgé shppeúergé uepehqhn ugr qhéfrho Unh shóh cnicácifhp sgn é.qhnhé 
zfe Chtmercne pháhqh shih éeóhnh, écn éhqer zfe igróbh égqre epphé fn mgóqre 
zfe égxhqh sgn óferteo

Dfrhnte fn hxg, ng óhtd h nhiceo
Ng ugrzfe ng zfcécerho Scng ugrzfe ep cóufpégMeéh sgéh gésfrh zfe ácábh en 

éf uesmg sgóg fn tfógrMeéthqh igróciho Shtcéíesmh, zfc—., sgn ep resferig ie 
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Steáen kcsYéo O eéuerhnigo Cgóg pgé hncóhpeé zfe mcqernhn mhéth zfe ep mhóqre 
pgé ieéucertho

Trhqhúd en ph í.qrcsh ie smgsgphteé Ambrosia, ignie eóuhzfethqh trfíhé en 
shúhé ie shrtdn ifrhnte gsmg mgrhé hp ibho Ep gpgr h shshg ifpse ée pe uelhqh h ph 
rguh, h ph ucep, sgóg éc uficerh icéírh—hr ep meigr zfe h áeseé eóhnhqh ie éfé ugrgé 
ieéufvé ie ngsmeé ignie qeqbh mhéth ágócthr en ep pháhqgo

Sfé sgóuhxerhé ie trhqhúgMóhygróente ófúereé óhygreé sgn iephnthpeé 
óhnsmhigéMpg pphóhqhn Qep smcsg shpphigQ y pe ieúhqhn égqrhé ie é.ni?csmeé en 
éf shécppergo

MTceneé zfe sgóer hplg, JeareyMiesbh -hrle, fnh ófúer ie óeúcpphé rgéhihé 
y óhngé ppenhé ie scshtrcseé ie zfeóhifrhéMo Phreseé fn íhnthéóho

Ng éhqbh sf.n pcterhp erh eéh ieésrcuscdno
En hlgétg ie 198ü, Dhmóer ífe hrreéthig ugr urcóerh áe—o
Lh Wisconsin State Fair erh fn scrsg ie pfseé ie nedn y lrhéh írcth, ignie 

íhócpché sgn ncxgé lrctgneé sgóurhqhn hplgidn ie h—"shr y éfqbhn h ph rfeih ie 
ph ígrtfnho Dhmóer mhqbh qeqcig óeicg pctrg ie ágiYh hnteé ie éfqcr hp hftgq"éo 
Entre ph ófptctfi, sersh iep uhqeppdn ie pgé serigé ureóchigé, qhúd ep scerre ie éfé 
uhnthpgneé y ée e0ufég h fnh íhócpch ie sfhtrgo

Un g$schp ógnthig pg ácg hnteé ie zfe uficerh éczfcerh terócnhro
Lg hrrhétrhrgn h fnh shéeth ie éelfrcihio Ep g$schpMqclgte lrfeég, fncígróe 

cóueshqpeMtgód éf iesphrhscdn entre rcéhé égígshihéo
M5Wfv ieógncgé te uhéh, mcúgG
Dhmóer ng reéugnicdo Pgrzfe ng mhqbh fnh reéufeéth zfe uficerh ihro
Ep shrlg ífe Qe0mcqcscdn cniesenteQo Lh ófpth, É6V idphreéo Sf hqfeph uhld 

en eíestcág, écn mhser urelfnthéo Eéh ngsme, ócentrhé Dhmóer ée hsgéthqh en ep 
sgpsmdn iep édthng, eésfsmd pgé uhégé ie Chtmercne hrrcqh, ógácvnigée ie fn phig 
h gtrgo

Ap ibh éclfcente, epph pe ieúd fn uphtg ie uhnzfezfeé en ph óeéh ie ph sgscnho
MNg áfepáhé h háerlgn—hróeMicúg, écn ócrhrpgo
Dhmóer sgócd en écpenscgo
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ñ ep écéteóh, éhtcéíesmg sgn éfé scnsfenth idphreé, hrsmcád ep cnsciente y éclfcd 
hiephnteo

VÍCTIMA #2: STEVEN TUOMI 27 de noviembre de 1987
Ep Ambassador Hotel ng gpbh h óferteo Tgihábh ngo
Steáen Tfgóc, áecntcscnsg hxgé, ieéeóupehig, ieéeéuerhig ugr fn trhlg lrhtcé, 

sgngscd h Dhmóer en ep qhr h phé 11:47 P-o Pepg shéthxg ieéuecnhigo Chócéh 
ie írhneph sgn pgé ufxgé ieémcphsmhigéo Oúgé zfe ng mhqbhn igrócig qcen en 
éeóhnhéo

M5Otrh rgnihGMurelfntd Dhmóer, ieépc—hnig fn qcppete ie áecnte égqre ph 
qhrrho

Steáen hseutdo Cgóg pg mhqbh mesmg Steáen kcsYé nfeáe hxgé hnteéo Cgóg pg 
mhrbhn gtrgé ieéufvéo

A ph óhxhnh éclfcente, Dhmóer ieéuertd en ph khqcthscdn ü19 sgn fn shi.áer 
h éf phig y ncnl"n resferig ie sdóg mhqbh ppelhig hppbo

Perg éhqbh zfv mhsero
khqbh hurenicig sgn kcsYéo
Cgóurd fnh óhpeth en fnh tcenih ie éelfnih óhngo -etcd ep sferugMigqphH

ig en ugécscgneé hntcnhtfrhpeéMy tgód fn th0c ie relreég h ph shéh ie éf hqfepho 
Ep sgnifstgr pg hyfid h shrlhr ph óhpeth en ep óhpeterg écn urelfnthr ugr zfv 
ueéhqh thntgo

En ep édthng, trhqhúd ifrhnte mgrhéo Cfhnig terócnd, Steáen Tfgóc eéthqh en 
qgpéhé igqpeé, hthihé sgn nfigé hurethigéo Dhmóer phé óetcd en ep sgnlephigr, 
entre lfcéhnteé y ep uhétep ie óhn—hnh zfe Chtmercne mhqbh mgrnehig ep igócnlgo

Arrcqh, éf hqfeph igróbho
ñ ep ófnig éclfcd lcrhnigo
VÍCTIMA #3: JAMES DOXTATOR 16 de enero de 1988
Jhóeé Ei?hri Dg0thtgr tenbh shtgrse hxgé y fnh smhzfeth ie sferg zfe pe 

sgplhqh sgóg fn icéírh—o
Lg sgngscd híferh iep Club 219, fn qhr lhy ignie pgé óengreé óergiehqhn 

eéuerhnig zfe hplfcen peé sgóurhrh hpsgmgp g hplg uegro
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MCcnsfenth idphreé ugr ugéhr uhrh ígtgéMicúg Dhmóero
Ep ncxg ócrd pgé qcppeteé igqphigé en ph óhng ie Dhmóero Ccnsfenth idphreé 

erhn ep hpzfcper zfe éf óhire ng ugibh uhlhro Erhn sgócih uhrh fnh éeóhnho Erhn 
algo sfhnig ng tenbhé nhiho

MEét. qcenMicúg Jhóeéo
Ng mfqg ígtgéo
Sgpg ágiYh sgn uhétcpphé trctfrhihéo
Sgpg óhngé hpreieigr ie fn sfeppg zfe tgihábh ng mhqbh terócnhig ie sresero
Sgpg gtrg sferug en ep édthng ie Chtmercne Dhmóer, zfcen ée zfeúhqh iep gpgr 

uerg nfnsh qhúhqh h cnáeétclhro
Pgrzfe phé hqfephé sgníbhn en éfé ncetgéo
Inspfég sfhnig ng ieqerbhno
VÍCTIMA #4: RICHARD GUERRERO 24 de marzo de 1988
Rcsmhri Úferrerg, áecntcscnsg hxgé, qhcphrbn sfhnig sgnéelfbh trhqhúg, 

pháhuphtgé sfhnig ngo Sgnrcéh zfe cpfócnhqh mhqcthscgneéo 2hócpch zfe pg higrhH
qho

Deéhuhrescd fnh ngsme ie urcóháerho
Sf meróhng Phqpg pg qfésd ifrhnte éeóhnhéo Pfég ágphnteé en ugéteé ie pf—, 

pphód h mgéucthpeé, rgld h ph ugpcsbh zfe cnáeétclhrho
MEé fn hifptgMpe icúergnMo Prgqhqpeóente ée ífe sgn hplfceno ñh ágpáer.o
Ng ágpácdo
Pgrzfe eéthqh en qgpéhé, enterrhig en ep úhribn trhéerg ie Chtmercne, qhúg phé 

mgrtenéché zfe Rgreserbhn eée áerhng ó.é rgúhé y e0fqerhnteé zfe nfnsho
PARTE III: EL ARRESTO QUE NO DETUVO NADA 25 de septiem-

bre de 1988
SgóéhsY Scntmhégóumgne tenbh trese hxgéo
Chqeppg nelrg phscgo Chócéeth ie pgé -cp?hfYee …re?eréo Oúgé zfe h"n srebhn 

zfe pgé hifptgé erhn éelfrgéo
Dhmóer pg ensgntrd híferh iep Club 219, ucicenig icnerg uhrh ep hftgq"éo
MTe igy áecnte idphreé éc áceneé h óc shéh h ugéhr uhrh ígtgéo
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Ep ncxg ócrd ep icnergo Penéd en éf óhire, en phé sfenthé, en ep reírclerhigr 
áhsbgo

MEét. qceno
En ep édthng ie Chtmercne, Dhmóer pe icg fn áhég ie Jack Daniel's óe—sphig 

sgn uhétcpphé uhrh igrócr trctfrhihéo Le tgód ígtgé Pgphrgci ócentrhé ep ncxg 
ueribh ph sgnscenscho Lfelg mc—g sgéhé zfe ep reugrte ugpcschp ieésrcqcrbh ó.é thrie 
sgóg Qhqfég ée0fhp ie éelfnig lrhigQo

Perg SgóéhsY ieéuertdo
Cgnífnicigo Shnlrhnigo Aterrgrc—higo
Cgrrcdo
Lpeld h shéh y éf óhire pphód h ph ugpcsbho
Eéth áe—, ng uficergn clngrhrpgo khqbh eácienscho 2gtgéo Teétcógncgo Un e0hH

óen óvicsg zfe ógétrhqh trhfóho
Dhmóer ífe hrreéthig ep ü6 ie éeutceóqre ie 1988o
Ep $éshp ucicd scnsg hxgé ie urcécdno
Ep úfe—, en éf éhqcifrbh cn$ncth, gutd ugr speóensch:
MCcnsg hxgé ie pcqerthi sgnicscgnhpo Un hxg en sentrg ie trhqhúg sgófncH

thrcgo Relcétrg sgóg iepcnsfente ée0fhpo
Dhmóer hécntcd, éercg, hrreuentcigo
MÚrhsché, Sf Sexgrbho ke hurenicig óc pesscdno
-cntcdo
ñ ep écéteóhMeée ócéóg écéteóh zfe ieúhrbh pcqre h fn ueid$pg sgníeég, zfe pe 

ihrbh fnh éelfnih gugrtfncihi, zfe sgn$hrbh en zfe ph pcqerthi sgnicscgnhp pg 
QremhqcpcthrbhQMpe sreydo

Chtmercne Dhmóer ng ífe thn lenergého
MNg áfepáhé hzfbMicúg sfhnig vp éhpcd iep sentrg ie trhqhúg en óhyg ie 

199VMo Nfnsho
Dhmóer eóuhsd fnh óhpeth y ée ófid hp Oxford Apartmentso
Auhrthóentg ü1¿o
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Dgnie, pcqre ie éf hqfeph, pcqre ie éfuerácécdn rehp, pcqre ugrzfe ep écéteóh 
iescicd zfe óeresbh gtrh gugrtfncihi, óhthrbh h gnse uerégnhé ó.é en shtgrse 
óeéeéo

PARTE IV: LA ACELERACIÓN 1990-1991
Aplg shóqcd ieéufvé ie SgóéhsYo
Ng en DhmóerMvp éelfbh écenig ep ócéógMécng en ep rctógo Cgóg éc ep hxg 

en ep sentrg ie trhqhúg mfqcerh sgóurcócig ep cóufpég sgóg fn reégrte, y hmgrh, 
pcqerhig, ée icéuhrhqh écn sgntrgpo

Raymond Smith H ¿V ie óhyg ie 199Vo …hcphrbn ie house ófécso Thnlh uphtehH
igo Sgnrcéh ie eétreppho Ensgntrhig ieéóeóqrhig en ph qhxerh iep ü1¿o

Edward Smith H 14 ie úfncg ie 199Vo Chócéeth ie pgé …fsYéo Deéueicig ie ph 
í.qrcsh ie eóqftcigé ph éeóhnh hntercgro Cr.neg lfhrihig úfntg hp ie Rhyógnio

Ernest Miller H ü ie éeutceóqre ie 199Vo Becntcsfhtrg hxgéo 2ferteo Lfsmdo Sf 
sgrh—dn terócnd en fnh éhrtvn sgn seqgpph y ucócentho Dhmóer pg sgócd en treé 
qgshigéo

David Thomas H ü4 ie éeutceóqre ie 199Vo Becntcidé hxgéo Phire ie fnh ncxh 
ie igé hxgéo 2gtgé Pgphrgci igsfóenthrgn shih ethuh ie éf ieéóeóqrhócentgo

Curtis Straughter H 18 ie íeqrerg ie 1991o Dcescgsmg hxgéo Aéucrhnte h 
ógiepgo Sf sr.neg ífe ucnthig ie nelrg y sgpgshig en fn hpthr cóurgácéhigo

Errol Lindsey H 7 ie hqrcp ie 1991o Dcescnfeáe hxgéo keróhng ie Rcth Iéqeppo 
Dhmóer pe thphird fn hlfúerg en ep sr.neg e cnyestd .scig ócentrhé h"n reéucrhqh, 
cntenthnig srehr fn Q—góqceQo -frcd ie tgihé ígróhéo

Tony Hughes H ü4 ie óhyg ie 1991o Trecnth y fn hxgéo Sgrig ieéie ep 
nhscócentgo Cgófncshscdn ugr penlfhúe ie éexhéo Dhmóer pe mc—g éexhé ie zfe 
zferbh tgóhrte ígtgé uhrh fn ugrthígpcgo Tgny sgn$do Eétfág ófertg treé ibhé 
hnteé ie zfe Dhmóer pg ieéóeóqrhrho Úfhrid éf sgrh—dn en ep sgnlephigr, 
etczfethigo

Konerak Sinthasomphone H ü7 ie óhyg ie 1991o Chtgrse hxgéo Hermano 
menor de Somsacko Deáfeptg h Dhmóer ugr g$schpeé …hpser—hY y Úhqrcémo AéH
eécnhig eéh ócéóh ngsmeo

48



BÍCTI-AS INBISI…LES: LA kISTORIA NO CONTADA DE LOS CRÍ-ENESj

Matt Turner H ¿V ie úfncg ie 1991o Becnte hxgéo Cgngscd h Dhmóer en ep 
Cmcshlg Prcie Phrhieo Bchúd h -cp?hfYee sgn$hnig en fn ieésgngscig hóhqpeo

Jeremiah Weinberger H 6 ie úfpcg ie 1991o Becntctrvé hxgéo Phéd fn $n ie 
éeóhnh sgn Dhmóero Cfhnig zfcég crée ep pfneé, Dhmóer pg irgldo -frcd sgn 
.scig en ep sereqrgo

Oliver Lacy H 16 ie úfpcg ie 1991o Becntcsfhtrg hxgéo Sf sgrh—dn eéthqh en ep 
sgnlephigr sfhnig ph ugpcsbh ppeldo

Joseph Bradehoft H 19 ie úfpcg ie 1991o Becntcscnsg hxgéo Tptcóh ábstcóho 
-frcd treé ibhé hnteé ie zfe Trhsy Ei?hrié eéshuhrho

Onse uerégnhé en shtgrse óeéeéo
Onse íhócpché ieétrfcihéo
Onse áeseé zfe ep écéteóh ufig mhqer cnteráencig y ng pg mc—go
Pgrzfe Dhmóer eéthqh en pcqerthi sgnicscgnhpo Se éfugnbh zfe pg ógnctgreH

hqhno Sf g$schp ie pcqerthi sgnicscgnhp, Dgnnh Cmeéter, ée éfugnbh zfe ácécthqh 
éf huhrthóentg relfphróenteo

Bcéctd treé áeseé en shtgrse óeéeéo
Nfnsh entrdo Sgpg tgsd ph uferth, áerc$sd zfe Dhmóer eétfácerh hppb, y ée ífeo
Sc mfqcerh entrhigMéc mfqcerh éelfcig ep urgtgsgpg, éc mfqcerh mesmg éf trhH

qhúgMmhqrbh gpcig ph óferteo khqrbh ácétg phé óhnsmhé en ep ucégo khqrbh ensgnH
trhig phé ígtgéo

khqrbh éhpáhig gnse ácihéo
Perg ng entrdo
ñ Dhmóer éclfcd óhthnigo
Pgrzfe ep écéteóh zfe pg hrreétd en 1988, zfe pg sgniend ugr hqfég ie fn 

óengr, zfe pg relcétrd sgóg iepcnsfente ée0fhp, iescicd zfe óeresbh gtrh gugrH
tfncihio

ñ gtrho
ñ gtrho
khéth zfe yh ng zfeihqhn gugrtfncihieéo
Sgpg sferugéo
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EDFARD kALCRO2T

Ep üü ie úfpcg ie 1991, Trhsy Ei?hrié eéshud sgn eéugéhé en ph ófxesho
Trese hxgé ieéufvé ie Steáen kcsYéo
Dcescévcé ábstcóhé ieéufvéo
ñ $nhpóente, finalmente, hplfcen eésfsmdo
Perg uhrh entgnseé, -cp?hfYee yh mhqbh uhlhig ep urescg ie éf cnicíerenscho
Dcescécete áeseéo
ñ ep écpenscgMeée écpenscg sdóupcse zfe mhqbh ueróctcig zfe Dhmóer óhthrh 

ifrhnte trese hxgéMée rgóucd hp $no
Ng sgn fn lrctgo
Scng sgn ep égncig ie eéugéhé serr.nigée hpreieigr ie phé ófxeshé ie fn 

ógnétrfg zfe ep écéteóh mhqbh hpcóenthig, urgtelcig, y pcqerhig fnh y gtrh áe—o
khéth zfe yh erh ieóhéchig thrie uhrh ietenerpgo
Deóhéchig thrie uhrh tgigéo
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CAPÍTULO SI LAN CMDCO LLAGA�AN � 
������ C��������

Glenda Cleveland lo supo antes que nadie.
No con certeza absoluta, no con evidencia que pudiera presentar en una corte, 

sino con esa forma de saber que tienen las mujeres que han criado hijos en 
barrios donde la muerte acecha en las esquinas y la policía llega tarde—o no llega. 
Un saber visceral, instalado en las entrañas, que grita cuando algo está podrido 
aunque todos los demás Enjan que el olor es solo basura sin recoger.

1lla lo supo en mayo de 900ó, cuando el hedor comenz2 a Eltrarse bajo la puerta 
del apartamento 39x como un susurro t2Lico.

éo supo cuando escuch2 la sierra elúctrica a las tres de la mañana, un sonido 
que no pertenecía a ningYn proyecto de bricolaje nocturno.

éo supo cuando vio al hombre del apartamento 39x—alto, pálido, con esas 
gafas gruesas y esa sonrisa que nunca llegaba a los ojos—arrastrando bolsas de 
basura que goteaban algo oscuro sobre el lin2leo del pasillo.

7 lo supo, con una certeza que le hel2 el alma, la noche del 35 de mayo de 9009, 
cuando vio a dos oEciales de policía devolver a un niño desnudo y sangrando a ese 
mismo apartamento, porque el monstruo les había dicho que todo estaba bien.

Glenda Cleveland llam2 al 099 cinco veces.
Cinco veces les dijo que algo estaba muy, muy mal en el apartamento 39x.
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Cinco veces fue ignorada.
7 cuando Enalmente descubrieron los cuerpos—cuando wilkau:ee despert2 

a la pesadilla que ella había estado señalando durante más de un año—Glenda 
Cleveland tuvo que vivir con el peso de tres palabras que ningYn ser humano 
debería tener que pronunciarS

Yo se los dije.
PARTE I: QUIÉN ERA GLENDA
Glenda wae Cleveland naci2 el 3 de mayo de 90xx, en un hospital segregado 

de Rr:ansas donde los bebús negros eran atendidos en el s2tano y los blancos en 
el segundo piso. Bu madre, 6eatrice, trabajaba limpiando casas de familias blancas 
por dos d2lares al día. Bu padre, Bamuel, cargaba sacos de algod2n hasta que la 
espalda se le rompi2 a los cuarenta y dos años y muri2 en una cama que olía a 
linimento y a sueños aplastados.

Glenda aprendi2 temprano que el mundo no estaba diseñado para proteger a 
personas como ella.

Be cas2 joven—demasiado joven, diría despuús—con un hombre llamado 
Hobert Cleveland que trabajaba en una planta empacadora y bebía para olvidar 
que trabajaba en una planta empacadora. Muvieron cuatro hijos en seis añosS dos 
niñas, dos niños, todos con los ojos de Glenda y la risa de Hobert cuando todavía 
sabía reír.

1n 908K, cuando los disturbios despuús del asesinato de wartin éuther Jing 
"r. convirtieron wilkau:ee en un campo de batalla, Glenda meti2 a sus hijos en la 
bañera y les cant2 himnos mientras afuera quemaban ediEcios. Cuando Hobert 
desapareci2 tres meses despuús—simplemente no regres2 del trabajo un viernes, 
dejando solo una nota que decía Péo sientoP en el espejo del baño—Glenda se 
levant2 al día siguiente y fue a trabajar.

Vorque eso era lo que hacían las mujeres como Glenda Cleveland.
Be levantaban. Bobrevivían. Criaban a sus hijos solas en barrios donde los 

traEcantes merodeaban en las esquinas y las sirenas sonaban como canciones de 
cuna. Mrabajaban dos empleos, a veces tres. éimpiaban casas. Bervían comidas. 
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Contaban monedas para comprar leche. 7 cuando veían algo malo—realmente 
malo—hacían lo correcto.

…ncluso cuando nadie las escuchaba.
R los cincuenta y siete años, en 900ó, Glenda vivía en el apartamento 3óK del 

FLford Rpartments con su hija Bandra y sus nietos. Bus manos, grandes y callosas 
de fregar pisos durante dúcadas, todavía eran fuertes. Bu espalda, aunque dolía las 
mañanas frías, todavía se mantenía recta. 7 su voz—esa voz que había cantado 
en el coro de la iglesia bautista durante cuarenta años—todavía podía llenar una 
habitaci2n cuando necesitaba hacerlo.

Creía en Wios. Creía en el trabajo duro. Creía que si veías a alguien en peligro, 
intentabas ayudar.

7 creía, con una fe que ahora parece ingenua, que si llamabas a la policía y les 
decías que algo estaba mal, vendrían a arreglarlo.

1staba equivocada.
FLASHBACK: Milwaukee, 1975
El barrio donde Glenda Cleveland crió a sus hijos no tenía nombre oficial en los 

mapas, pero todos los que vivían allí lo llamaban "el Olvido."
No porque fuera el peor barrio de Milwaukee—había lugares más peligrosos, más 

pobres, más rotos—sino porque era el lugar donde la ciudad miraba y decidía que 
no valía la pena ver.

Las calles tenían baches del tamaño de pozos. Los faroles no funcionaban más de 
tres a la vez. Las sirenas de policía sonaban con menos frecuencia que en los barrios 
blancos del oeste, y cuando sonaban, era porque alguien ya estaba muerto.

Glenda caminaba a casa desde su turno de limpieza en el Sheraton del centro, con 
los pies hinchados dentro de zapatos que tenían agujeros en las suelas. Eran las 11:47 
PM. Las calles estaban vacías excepto por dos figuras en una esquina—adolescentes, 
quizá quince o dieciséis años, con capuchas y ojos que se movían demasiado rápido.

—Señora C—uno de ellos la llamó. Jerome, el hijo de la señora Patterson del 
segundo piso. Un buen chico, antes. Antes de que su padre fuera a prisión y la heroína 
llegara al barrio.
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—Jerome—Glenda se detuvo, aunque sus instintos le gritaban que siguiera cam-
inando—. ¿Qué haces aquí afuera a esta hora?

El chico se encogió de hombros, con las manos en los bolsillos.
—Negocios, señora C.
—El tipo de negocios que te manda a prisión.
—O que paga el alquiler de mi mamá—sus ojos, cuando la miraron, no eran de 

adolescente. Eran viejos. Cansados—. Usted sabe cómo es.
Y Glenda sí sabía.
Sabía que la fábrica donde el padre de Jerome había trabajado cerró tres años 

atrás. Que el seguro de desempleo se acabó. Que la señora Patterson limpiaba casas 
como Glenda pero ganaba la mitad porque era más oscura, porque su acento era 
más marcado, porque el mundo tenía formas de decidir quién merecía qué.

Sabía que Jerome vendía drogas porque era eso o ver a su madre perder el 
apartamento.

Y sabía que llamar a la policía—que era lo que se "debía" hacer—solo terminaría 
con un chico de quince años en prisión, su madre sin nadie, y el problema sin resolver.

—Ten cuidado—dijo finalmente, porque era lo único que podía decir.
Jerome asintió.
Glenda siguió caminando.
Y pensó, no por primera vez, que vivir en un lugar como este significaba hacer 

cálculos imposibles todos los días. Significaba saber cuándo llamar a la policía y 
cuándo no. Cuándo involucrarse y cuándo mirar hacia otro lado.

Significaba vivir en un mundo donde las reglas nunca habían sido diseñadas 
para protegerte.

Y aun así, intentar sobrevivir con dignidad.
PARTE II: LA PRIMERA LLAMADA Mayo de 1990
1l olor apareci2 en mayo como una niebla t2Lica.
Glenda lo not2 primero una mañana al salir de su apartamento para ir a 

trabajar. Rlgo dulce y nauseabundo que se pegaba a la garganta, que hacía que el 
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est2mago se retorciera. Bubi2 al tercer piso—donde vivía su sobrina Nicole—para 
preguntar si ella tambiún lo sentía.

—1s del 39x—dijo Nicole, tapándose la nariz con un pañuelo—. 1se tipo raro. 
1l blanco con las gafas.

Glenda frunci2 el ceño. Conocía al tipo solo de vistaS alto, delgado, siempre 
solo, siempre con bolsas del supermercado o de la ferretería. Nunca hablaba con 
nadie. Nunca hacía contacto visual. 1l tipo de vecino que podía vivir al lado tuyo 
durante años sin que supieras su nombre.

—?R quú huele-
—R carne podrida—Nicole hizo una mueca—. Como cuando el refrigerador 

de mamá se descompuso y la carne se ech2 a perder. Vero peor.
Glenda toc2 la puerta del 39x. Nadie respondi2. Moc2 de nuevo, más fuerte.
—?Beñor- ?1stá todo bien ahí dentro-
Bilencio.
6aj2 a la oEcina del administrador del ediEcio, Bopa Vrincekill, un hombre con 

dientes amarillos y una sonrisa que nunca llegaba a los ojos.
—Oay un olor terrible viniendo del 39x—dijo Glenda—. Necesita revisarlo.
Bopa suspir2, como si ella le hubiera pedido que construyera un puente.
—Beñora Cleveland, la gente se queja de olores todo el tiempo. 1s un ediEcio 

viejo. éas cañerías...
—No son las cañerías—interrumpi2 Glenda, con esa voz que usaba cuando no 

iba a dejar que la despacharan—. Ouele a muerto.
—?Íio un cadáver-
—No, pero...
—1ntonces no puedo hacer nada. Bi el inquilino no se queja, no puedo entrar 

a su apartamento. Vrivacidad, ?sabe-
Glenda lo mir2 Ejamente.
—Vrivacidad—repiti2, y la palabra son2 como un insulto.
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1sa noche, el olor empeor2. Glenda cerr2 la puerta de su apartamento, puso 
toallas enrolladas bajo la rendija, quem2 velas de vainilla del Dollar Store. Nada 
funcion2. 1l hedor se Eltraba como gas venenoso.

R las 99Sx3 Vw, marc2 el 099.
éa operadora—una mujer con voz cansada, como si hubiera escuchado mil 

llamadas tontas esa noche—respondi2 al tercer timbrazo.
—099, ?cuál es su emergencia-
—Íivo en el FLford Rpartments, en North 3Dth Btreet—dijo Glenda, eligienQ

do sus palabras cuidadosamente—. Oay un olor terrible viniendo del apartamenQ
to 39x. Ouele a carne podrida. R muerte.

—?Íio a alguien herido-
—No he podido entrar al apartamento, pero...
—Beñora, si no hay una emergencia visible, necesita contactar al administrador 

del ediEcio.
—7a lo hice. No quiere hacer nada.
—1ntonces no puedo ayudarla. éos olores no son una emergencia policial.
—Vero...
—?Oay alguien en peligro inmediato ahora mismo-
Glenda apret2 el telúfono hasta que los nudillos se le pusieron blancos.
—No lo sú—admiti2—. Vero algo está muy mal.
—Beñora, llame al departamento de salud en la mañana. 1llos manejan quejas 

de olores. 6uenas noches.
Clic.
Glenda se qued2 con el telúfono en la mano, escuchando el tono de marcar, 

sintiendo algo frío instalándose en su est2mago.
No habían escuchado.
Oabían escuchado las palabras, sí. Vero no habían escuchado.
7 en ese momento, aunque no lo sabía, ya había alguien muerto en el apartaQ

mento 39x.
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Haymond Bmith, treinta y tres años, cuyo cuerpo yacía en la bañera mientras 
Wahmer decidía quú hacer con úl.

Vero Glenda no lo sabía.
Modavía no.
PARTE III: LA SEGUNDA LLAMADA Junio de 1990
éos gritos llegaron a las xS95 Rw.
Glenda se despert2 con el coraz2n palpitando, desorientada, buscando el oriQ

gen del sonido que la había sacado de un sueño donde estaba de vuelta en 
Rr:ansas, joven otra vez, con sus hijos pequeños jugando en el jardín.

Rhí estaba de nuevoS un grito agudo, cortado, como de animal herido.
Íenía de arriba. Wel tercer piso.
Be levant2, se puso la bata, subi2 las escaleras con las rodillas protestando a cada 

paso. 1n el pasillo del tercer piso, el sonido era más claro. No era un grito continuo 
sino... sollozos. BYplicas ahogadas. Valabras que no podía distinguir pero cuyo 
tono era inconfundibleS terror.

Be detuvo frente al 39x.
1l sonido venía de ahí. 1staba segura.
Moc2 la puerta. éos sollozos se detuvieron abruptamente, como si alguien 

hubiera cortado el sonido con tijeras.
—?Oola-—Glenda presion2 su oreja contra la puerta—. ?1stá todo bien ahí-
Bilencio.
éuego, una voz—calmada, controlada, la voz de alguien acostumbrado a menQ

tirS
—Modo bien. Bolo una pesadilla. Verd2n por el ruido.
Glenda conocía esa voz. 1ra úl. 1l del 39x.
—?1stá seguro- 1scuchú...
—1stoy bien. Gracias.
Glenda se qued2 parada frente a la puerta, con la mano aYn levantada para 

tocar otra vez. Cada instinto le gritaba que algo estaba mal. Vero ?quú podía 
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hacer- ?Werribar la puerta- ?élamar a la policía porque escuch2 gritos que habían 
parado-

6aj2 de nuevo a su apartamento. warc2 el 099.
1sta vez, la operadora fue diferente. wás joven. wás paciente.
—1scuchú gritos—dijo Glenda—. Wel apartamento 39x. Rlguien estaba lloQ

rando. Buplicando.
—?1stá escuchando gritos ahora-
—No. Vararon cuando toquú la puerta.
—?1l inquilino le dijo que estaba bien-
—Bí, pero...
—Beñora, si la persona dice que está bien y los gritos pararon, no podemos 

entrar. No sin causa probable.
—éos gritos son causa probable.
—1ran causa probable. Vasado. Bi escucha más, llame de nuevo y enviaremos 

una unidad. Vero ahora mismo, no podemos hacer nada.
Glenda colg2 sin despedirse.
Rrriba, en el apartamento 39x, 1dkard Bmith—todavía vivo entonces, pero 

drogado, confundido, atado—dej2 de llorar porque no le quedaban lágrimas.
7 Wahmer, parado junto a su cama, lo observaba con esa calma enfermiza que 

viene de saber que nadie vendrá a rescatar a un hombre que grita en la noche.
Vorque en barrios como este, la gente gritaba todo el tiempo.
7 nadie venía.
PARTE IV: LA TERCERA LLAMADA Agosto de 1990
Glenda lo vio arrastrando algo pesado una noche de agosto.
1ran las 3Sx¿ Rw. 1lla había bajado a la lavandería del s2tano porque su nieto 

había vomitado en las sábanas y necesitaba lavarlas antes de que el olor se Ejara. 
1n el pasillo cerca del almacún, vio al hombre del 39x arrastrando una bolsa 
grande—del tipo que usaban para basura de jardín, negra, gruesa.

Vero no parecía basura de jardín.
Varecía pesada. wuy pesada. 7 tenía una forma... humana.
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—?Necesita ayuda-—pregunt2 Glenda, aunque cada cúlula de su cuerpo le 
gritaba que se fuera.

1l hombre se sobresalt2, girando bruscamente. Bus gafas re¡ejaban la luz ¡uoQ
rescente, ocultando sus ojos.

—No—dijo rápidamente—. Bolo basura. 1stoy bien.
—1s mucha basura.
—éimpiú el apartamento. wuchas cosas viejas.
éa bolsa se movi2. éigeramente. Como si algo dentro se acomodara por 

gravedad.
F como si algo dentro todavía respirara.
Glenda sinti2 el sudor frío bajándole por la espalda.
—6ueno—dijo, retrocediendo—. 6uenas noches.
—6uenas noches.
1n su apartamento, con las manos temblando, marc2 el 099 por tercera vez.
—Íi a un hombre arrastrando algo pesado en una bolsa de basura—dijo—. R 

las dos de la madrugada. 1n el FLford Rpartments. Rpartamento 39x.
—?!uú cree que había en la bolsa-
—No lo sú. Vero tenía forma de... de persona.
—?Íio un cuerpo-
—No, pero...
—?Íio sangre-
—No.
—Beñora, no podemos arrestar a alguien por sacar la basura a horas raras.
—Vero era pesado. Como si fuera...
—R menos que vea evidencia de un crimen, no podemos hacer nada. éo 

lamento.
No lo lamentaban. Glenda lo sabía. 1ra una frase que decían, como Pque tenga 

un buen díaP, sin signiEcar nada.
Colg2 y se sent2 en su sofá, mirando el telúfono como si fuera un objeto eLtraño 

que nunca había visto antes.
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Mres llamadas.
Mres veces diciúndoles que algo estaba mal.
Mres veces ignorada.
7 en el almacún del s2tano, "e;rey Wahmer metía la bolsa—con los restos 

de 1rnest willer dentro—en un contenedor de basura que sería recogido al día 
siguiente.

PARTE V: LA CUARTA LLAMADA 27 de mayo de 1991 - La noche de 
Konerak

éa noche que cambi2 todo comenz2 con un grito.
Glenda estaba viendo las noticias de las 99 cuando escuch2 las sirenas. éuego 

voces afuera. éuego a su sobrina Nicole gritando desde el pasilloS
—ZMía GlendaR ZÍen rápidoR
Bali2 corriendo. Rfuera del ediEcio, bajo la luz enfermiza de un farol, había un 

niño.
Wesnudo. Bangrando. Mambaleándose como si estuviera borracho o drogado o 

ambas cosas.
Bandra Bmith, su hija, estaba arrodillada junto a úl, cubriúndolo con su chaQ

queta. Nicole hablaba por su telúfono celular con el 099.
—1s un niño—decía Bandra, con la voz quebrándose—. Rlguien le hizo algo.
Glenda se acerc2. 1l niño—porque eso es lo que era, un niño, quizá catorce 

o quince años—tenía los ojos vidriosos. Bangre le escurría de la nariz. 1ntre sus 
muslos, más sangre, oscura contra su piel morena.

—Cariño—Glenda se arrodill2—. ?!uú pas2- ?!uiún te hizo esto-
1l niño murmur2 algo en un idioma que Glenda no entendía. éaosiano, deQ

scubriría despuús. Vero no necesitaba entender las palabras. 1l terror en sus ojos 
hablaba cualquier idioma.

éas sirenas se acercaron. Wos oEciales—uno mayor, con bigote grisS otro joven, 
con cara de aburrido—salieron del patrullero.

—?!uú tenemos-—pregunt2 el mayor. Bu placa decía 6RéC1HTRJ.
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—1ste niño—Bandra señal2—. 1stá herido. Creo que alguien... alguien abus2 
de úl.

6alcerza: se agach2, mirando al niño con una eLpresi2n que Glenda no pudo 
descifrar. ?Vreocupaci2n- ?wolestia- ?Rmbas-

1ntonces la puerta del FLford se abri2.
7 sali2 él.
1l hombre del 39x. "e;rey Wahmer. Con esa sonrisa tranquila y esas gafas que 

re¡ejaban la luz de las sirenas.
—FEciales—dijo, acercándose como si estuviera dando un paseo casual—. 

Gracias por venir. wi amigo y yo tuvimos una pelea. Be puso un poco... dramático.
Glenda sinti2 que el est2mago se le volcaba.
—No—dijo, poniúndose de pie—. 1se no es su amigo. 1s un niño.
Wahmer la mir2. Bus ojos, detrás de las gafas, no mostraban nada.
—Miene diecinueve años—dijo calmadamente—. 7 está borracho. R veces se 

pone así cuando bebe.
—Z1s un niñoR—Bandra se levant2 tambiún, furiosa—. ZwíreloR ZNi siquiera 

puede estar de pieR
Gabrish, el oEcial más joven, intercambi2 una mirada con 6alcerza:. Glenda 

vio algo pasar entre ellos. Una decisi2n siendo tomada sin palabras.
—Beñoras—dijo 6alcerza:, con una voz que intentaba sonar razonable—, 

necesito que se calmen.
—?Calmarnos-—Glenda sinti2 la rabia subiendo como lava—. Oay un niño 

sangrando y ustedes le van a creer a él.
—Mengo  identiEcaci2n—dijo  Wahmer,  sacando  su  billetera—.  Vuedo 

mostrarles que es mayor de edad.
wostr2 una licencia. Glenda no pudo ver el nombre desde donde estaba, pero 

vio a 6alcerza: asentir.
—Varece que está en orden—dijo el oEcial.
—ZNo está en ordenR—grit2 Bandra—. Z1stá sangrandoR Z1ntre sus piernasR 

Z?No ven eso-R
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—Muvimos seLo—dijo Wahmer, como si estuviera discutiendo el clima—. 
Consensual. R veces hay un poco de... bueno, ya saben. Vero úl está bien.

—No se ve bien—Nicole señal2 al niño, que ahora se había desplomado en la 
acera, temblando.

6alcerza: se agach2 junto al niño.
—Fye, amigo. ?1stás bien- ?1ste hombre te hizo daño-
1l niño murmur2 algo. 6alcerza: frunci2 el ceño.
—No habla inglús—dijo Wahmer—. 1s de éaos. Vor eso a veces hay... conQ

fusi2n.
—?Confusi2n-—Glenda no podía creerlo—. Z1stá heridoR
—Beñora—Gabrish se volvi2 hacia ella, con una mano en la cadera cerca de su 

arma—. Necesito que dú un paso atrás.
—No voy a dar un paso atrás. No hasta que se lleven a ese niño a un hospital.
—No es un niño—insisti2 6alcerza:—. 1s un adulto. 7 si úl y su... pareja 

quieren resolver esto en privado, no es asunto nuestro.
Glenda lo mir2 incrúdula.
—?we está diciendo que van a devolverlo-
—Ían a hablar—dijo 6alcerza:—. Como adultos.
—No—Bandra se interpuso—. 1so no puede ser. Rlgo está mal aquí. Ustedes 

lo saben.
Vero 6alcerza: ya había tomado su decisi2n. Ryud2 al niño a levantarse, 

sosteniúndolo por un brazo mientras Wahmer tomaba el otro.
—Íamos, amigo—dijo Wahmer, con esa voz tranquila—. Íolvamos a casa.
7 mientras Glenda, Bandra y Nicole observaban horrorizadas, los dos oEciales 

escoltaron a Jonera: Binthasomphone de vuelta al apartamento 39x.
We vuelta a su muerte.
éa puerta se cerr2 detrás de ellos.
Clic.
Glenda entr2 corriendo a su apartamento y marc2 el 099 por cuarta vez.
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—Rcaban de devolver a un niño a su abusador—las palabras salieron a borQ
botones, tropezan dose unas con otras—. éos oEciales. 6alcerza: y Gabrish. éo 
devolvieron al apartamento 39x. 1s un niño. No un adulto. Un niño.

—Beñora—la operadora son2 cansada—. éos oEciales ya atendieron la llamaQ
da. Bi ellos determinaron que no había...

—ZNo determinaron nadaR Zée creyeron al hombre blancoR ZNo nos creyeron 
a nosotrasR

—Beñora, está siendo irrespetuosa.
—ZVorque están dejando que un niño mueraR
—éos oEciales hicieron su trabajo. Bi tiene una queja sobre su conducta, puede 

presentar un reporte formal mañana en la estaci2n. 6uenas noches.
Clic.
Glenda se qued2 con el telúfono en la mano, sintiendo algo romperse dentro 

de ella.
No era solo frustraci2n. No era solo rabia.
1ra la certeza absoluta de que ese niño iba a morir.
7 que ella no podía hacer nada para detenerlo.
Vorque en wilkau:ee, en 9009, cuando una mujer negra decía que algo estaba 

mal, el sistema tenía formas de no escucharla.
PARTE VI: LA QUINTA LLAMADA 28 de mayo de 1991
Glenda no durmi2 esa noche.
Be qued2 despierta, mirando el techo, escuchando cada sonido del ediEcio. 

1sperando... algo. No sabía quú.
R las ¿S3x Rw, escuch2 la sierra elúctrica.
élam2 al 099 por quinta vez.
—1scucho una sierra—dijo, con la voz plana, vacía—. 1n el apartamento 39x. 

Wonde devolvieron al niño.
—?7-
—?!uú está cortando a las cuatro de la mañana-
—Beñora, no es ilegal usar herramientas en su propio apartamento.
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—Rnoche vieron a un niño herido. Rhora hay una sierra. ?No pueden sumar 
dos más dos-

—No voy a enviar oEciales porque alguien está usando una sierra. R menos que 
tenga evidencia real de un crimen...

Glenda colg2 antes de que la operadora terminara.
No había punto.
Nunca lo había habido.
Rrriba, en el apartamento 39x, Jonera: Binthasomphone había muerto hacía 

tres horas. 1strangulado. Bu cuerpo estaba ahora en la bañera mientras Wahmer 
decidía c2mo desmembrarlo.

7 Glenda, sentada en su sofá con el telúfono en el regazo, llor2.
No por impotencia. No por miedo.
Bino porque había hecho todo bien.
Oabía visto. Oabía reportado. Oabía llamado. Oabía insistido.
7 no había servido de nada.
Vorque el sistema no estaba diseñado para escuchar a mujeres como ella.
Nunca lo había estado.
PARTE VII: EL PESO DE TENER RAZÓN
Wos meses despuús, cuando Mracy 1dkards escap2 y la policía Enalmente entr2 

al apartamento 39x, cuando encontraron los cuerpos y las fotos y el horror, 
Glenda Cleveland prendi2 el televisor y vio su propio ediEcio rodeado de luces 
rojas y azules.

No sinti2 sorpresa.
Binti2 algo peorS validaci2n.
Vorque había tenido raz2n. Wurante más de un año, había sabido que algo 

estaba mal. 7 ahora todos los demás Enalmente lo sabían tambiún.
Vero era demasiado tarde.
Vara Jonera:. Vara Haymond. Vara 1rnest. Vara todos los demás.
éos reporteros la buscaron. !uerían la historia de la PheroínaP que había intenQ

tado detener a Wahmer. Glenda los rechaz2 a todos eLcepto uno.
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—No soy una heroína—dijo, mirando directamente a la cámara—. éas heroíQ
nas salvan vidas. 7o solo hice llamadas que nadie escuch2.

ée preguntaron c2mo se sentía.
—we siento—dijo, y su voz se quebr2—como si hubiera visto a alguien 

ahogándose y gritado pidiendo ayuda, y todos me hubieran dicho que me callara 
porque estaba molestando.

ée preguntaron si culpaba a la policía.
—éos culpo—dijo sin vacilar—. Vero culpo más al sistema que les enseñ2 que 

las vidas de ciertos hombres no importan. !ue les enseñ2 a creerle a un hombre 
blanco sobre tres mujeres negras. !ue les enseñ2 que un niño asiático desnudo y 
sangrando era solo una Pdisputa domústica entre adultos homoseLuales.P

ée preguntaron quú quería que cambiara.
Glenda mir2 a la cámara durante un largo momento.
—!uiero que la pr2Lima vez que una mujer como yo llame diciendo que algo 

está mal, alguien escuche. We verdad escuche. No solo tome el reporte y lo archive. 
!ue actúe.

Vero sabía, incluso mientras lo decía, que probablemente no cambiaría nada.
Vorque wilkau:ee ya había olvidado a las víctimas antes.
7 las olvidaría de nuevo.
EPÍLOGO: EL LEGADO DE GLENDA
Glenda Cleveland muri2 el 39 de diciembre de 3ó9ó, a los setenta y siete años.
Bu obituario en el Milwaukee Journal Sentinel fue de tres párrafos. No menQ

cion2 las cinco llamadas. No mencion2 a Jonera:. No mencion2 que había 
intentado salvar vidas y que el sistema la había ignorado.

Vero en 3ó33, cuando Net¡iL lanz2 un documental sobre "e;rey Wahmer, la 
historia de Glenda Enalmente lleg2 al mundo.

éa actriz que la interpret2 gan2 premios. éos medios la llamaron Pheroína 
olvidada.P éa gente tuite2 sobre c2mo el sistema había fallado.

7 durante unas semanas, todos dijeronS PWeberíamos haber escuchado a GlenQ
da Cleveland.P
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Vero para entonces, Glenda llevaba doce años muerta.
7 el sistema que la ignor2 seguía igual.
Beguía ignorando a mujeres como ella.
Beguía fallando a víctimas como Jonera:.
Beguía funcionando eLactamente como fue diseñado.
Vara proteger a algunos.
7 sacriEcar a otros.
7 Glenda Cleveland, que lo supo antes que nadie, que intent2 detenerlo, que 

hizo todo lo correcto y aun así fracas2—no porque ella fallara, sino porque el 
sistema le fall2 a ella—se convirti2 en lo que nunca quiso serS

Un símbolo.
We todas las voces ignoradas.
We todos los gritos no escuchados.
We todos los que intentaron ayudar y descubrieron que no importaba cuán 

fuerte gritaran.
Vorque nadie estaba escuchando.
7 nunca lo habían hecho.
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Konerak Sinthasomphone tenía catorce años cuando murió.
Esta es la verdad que la policía de Milwaukee no quiso ver, que los oBciales 

zalceryak G bagrish decidieron iánorar, que el sistema eliáió no reconocer porque 
era mfs jfcil creer la mentira de un homgre glanco que los oCos de tres muCeres 
neáras mirando a un niño desnudo G sanárando.

úatorce años.
El mismo nJmero de minutos que los oBciales pasaron en la escena antes de 

devolver a Konerak a DeéreG Pahmer.
úatorce minutos entre la vida G la muerte.
úatorce minutos que la jamilia Sinthasomphone reviviría cada día por el resto 

de sus vidas, preáuntfndose quY hagría pasado si los oBciales hugieran tardado 
quince. Si hugieran hecho una preáunta mfs. Si hugieran mirado un poco mfs 
de cerca.

—ero no lo hicieron.
- Konerak, que hagía escapado6que hagía corrido descalyo por las calles de 

Milwaukee con la esperanya tatuada en cada paso tamgaleante, que hagía encon7
trado aGuda, que hagía sido tan cerca de sogrevivir6jue devuelto a su asesino 
como un paquete mal entreáado.
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Esta es su historia.
9o la de DeéreG Pahmer.
9o la de los oBciales que lo jallaron.
La suya.
- merece ser contada.
ANTES: La Familia Sinthasomphone
Fa jamilia Sinthasomphone lleáó a Milwaukee en x:A:, huGendo de los campos 

de eUterminio de —ol —ot en úamgoGa.
Sounthone G SomdG Sinthasomphone hagían perdido todo" sus casas, sus 

jamilias, su país. SomdG hagía visto a su madre morir de hamgre en un campo de 
tragaCo. Sounthone hagía enterrado a tres hermanos en josas comunes. úuando 
Bnalmente lleáaron a Estados 8nidos6despuYs de dos años en campos de reju7
áiados en 1ailandia, despuYs de meses de espera, de jormularios, de promesas de 
que aquí estarían a salvo6creGeron que el horror hagía terminado.

Se equivocaron.
Milwaukee no les ojreció el sueño americano. Fes ojreció un apartamento de 

dos hagitaciones en el lado norte donde el inálYs que haglagan era motivo de 
gurla, donde sus hiCos eran acosados en la escuela por ser VdijerentesV, donde 
tragaCagan turnos dogles en jfgricas que paáagan salarios mínimos G aun así no 
alcanyaga para comida.

—ero estagan vivos. - tenían tres hiCos" Somsack, el maGor, de diecisYis años. 
Konerak, de trece. - Hnouke, la gegY, de seis.

Sounthone tragaCaga en una planta de emgalaCe. SomdG limpiaga casas. Fos 
Bnes de semana, toda la jamilia iga al templo gudista en FaGton zoulevard, donde 
otros rejuáiados laosianos se reunían para recordar que no estagan solos.

Konerak era el niño del medio. El tranquilo. El que aGudaga a traducir las cartas 
del áogierno para sus padres, el que cuidaga a su hermana menor cuando amgos 
padres tragaCagan, el que soñaga con ser mecfnico porque le áustaga arreálar cosas 
rotas.
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Era pequeño para su edad6metro cincuenta, cuarenta G cinco kilos6con oCos 
que aJn tenían esa inocencia que solo los catorce años permiten. úreía que si 
tragaCagas duro, si seáuías las reálas, si eras gueno, el mundo sería gueno contiáo.

En x:ÍÍ, cuando su hermano Somsack jue agusado por DeéreG Pahmer, 
Konerak no entendió completamente quY hagía pasado. Solo sagía que Somsack 
reáresó dijerente esa noche. Mfs callado. úon los oCos vacíos. - que el homgre 
que le hagía hecho eso6el homgre con áajas áruesas que vivía en una casa 
árande6hagía ido a prisión pero solo por un año.

63—or quY tan poco56hagía preáuntado Konerak a su padre.
Sounthone no tenía respuesta. Solo lo agrayó G le diCo"
6Mantente aleCado de eUtraños, hiCo. 9o todos son guenos.
Konerak prometió que lo haría.
—ero tres años despuYs, en maGo de x::x, vio a un homgre con áajas áruesas 

cerca del brand Hvenue Mall, G no lo reconoció. 9o lo conectó con el que hagía 
lastimado a su hermano. Solo vio a aláuien que le ojreció dinero por posar para 
jotos.

- Konerak, que necesitaga dinero para aGudar a su jamilia, que creía que el 
mundo era mfs gueno que malo, que tenía catorce años G toda la vida por delante, 
aceptó.

PARTE I: 26 DE MAYO, 1991 - EL ENCUENTRO Grand Avenue Mall, 
3:47 PM

Konerak salió de la escuela a las Q"x0 —M, con la mochila llena de ligros G el 
estómaáo áruñendo. 9o hagía almoryado6hagía dado su dinero de almueryo 
a Hnouke porque ella hagía olvidado el suGo6G ahora el hamgre le mordía las 
entrañas.

úaminó hacia el mall porque a veces las tiendas de comida reáalagan muestras 
áratis. 9o era mucho, pero era aláo.

DeéreG Pahmer lo vio desde una ganca cerca de la juente.
El niño era perjecto. —equeño. Solo. úon esa mirada perdida de quien no 

pertenece completamente a nináJn luáar. Pahmer hagía aprendido a reconocer 
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esa mirada. Fos niños rejuáiados, los que no haglagan inálYs perjectamente, los 
que sus jamilias eran tan pogres que un gillete de veinte dólares era una jortu7
na6esos eran los mfs jfciles.

—orque nadie los guscaría con mucho esjueryo.
6TGe6Pahmer se acercó con una sonrisa6. 3¡uieres áanar aláo de dinero5
Konerak levantó la vista. El homgre era alto, glanco, con áajas. —arecía... nor7

mal. ¿nojensivo.
63¡uY tenáo que hacer56preáuntó en inálYs con acento, las palagras vinien7

do mfs lento de lo que pensaga.
6Solo posar para aláunas jotos. SoG jotóárajo. 1ragaCo para... revistas6Pah7

mer improvisaga, pero su voy sonaga conBada6. 1e paáo cincuenta dólares. 8na 
hora de tragaCo.

úincuenta dólares. El mismo dinero que su padre áanaga en un día entero 
levantando caCas.

63Solo jotos5
6Solo jotos. Fo prometo.
Konerak dudó. Su padre le hagía dicho que se mantuviera aleCado de eUtraños. 

—ero este homgre no parecía peliároso. - cincuenta dólares...
6Estf gien6diCo Bnalmente.
Pahmer sonrió.
6—erjecto. Mi auto estf ajuera.
PARTE II: APARTAMENTO 213 - 4:23 PM
El apartamento olía raro. Konerak lo notó en cuanto entraron. Hláo dulce G 

químico, como los productos de limpieya que su madre usaga pero mfs juerte. 
Mfs... enjermo.

6SiYntate6diCo Pahmer, señalando el sojf6. 3¡uieres aláo de geger5
6Háua, por javor.
Pahmer jue a la cocina. Konerak escuchó el árijo correr, lueáo el sonido de 

aláo siendo vertido. úuando Pahmer reáresó con el vaso, el aáua tenía un tinte 
liáeramente lechoso.
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61iene vitaminas6eUplicó Pahmer6. —ara la sesión de jotos. 1e darf en7
eráía.

Konerak gegió. El aáua sagía amaráa, pero traáó de todos modos porque no 
quería ser árosero.

Pahmer sacó una cfmara —olaroid.
6¡uítate la camisa6diCo6. Fas jotos son para un catfloáo de ropa deportiva.
Konerak ogedeció, incómodo. Fa hagitación empeyó a áirar suavemente.
63Estfs gien56preáuntó Pahmer.
6Me siento... raro.
6Es normal. Solo relfCate.
Konerak intentó levantarse. Sus piernas no respondieron correctamente. El 

sojf lo atrapó, hundiYndolo en sus coCines como arenas movediyas.
63¡uY me diste56las palagras salieron arrastradas.
Pahmer no respondió. Solo tomó mfs jotos. Click. Click. Click.
Konerak sintió las manos de Pahmer sogre Yl. ¡uitfndole los pantalones. 

1ocfndolo. - aunque su ceregro áritaga corre, pelea, grita, su cuerpo no ogedecía. 
Fas droáas lo hagían convertido en un muñeco, consciente pero paraliyado.

Pahmer lo llevó al dormitorio. Fo acostó en la cama. - entonces empeyó.
9o voG a descrigir lo que pasó esa noche. 9o porque sea demasiado horrigle 

para escrigirlo6que lo es6sino porque Konerak merece mfs que ser recordado 
solo por su sujrimiento.

Merece ser recordado por lo que hiyo despuYs.
—or su valentía.
—or su lucha.
—or los catorce años que vivió antes de esa noche, cuando era solo un niño que 

amaga a su jamilia G soñaga con arreálar autos G creía que el mundo era mfs gueno 
que malo.

PARTE III: EL ESCAPE - 27 DE MAYO, 2:03 AM
Konerak despertó en la oscuridad.
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El dolor lleáó primero. Hrdiente. Pesáarrador. Entre sus piernas, en su cageya, 
en cada parte de su cuerpo.

Estaga desnudo. En una cama que no reconocía. úon sanáre seca en los muslos.
Nraámentos de memoria" manos. Polor. 8na sierra elYctrica sonando en aláJn 

luáar cercano. El olor a químicos quemfndole la nariy.
3Pónde estaga5
3¡uY hagía pasado5
¿ntentó sentarse. Fa hagitación áiró violentamente. Iomitó sogre las sfganas.
Pel gaño, escuchó aáua corriendo. El homgre6el de las jotos6estaga allí. 

1arareando. úomo si nada estuviera mal.
Tengo que irme.
El pensamiento cortó a travYs de la niegla de droáas con la claridad de una 

alarma de incendio.
Tengo que salir de aquí ahora.
Konerak se desliyó de la cama, caGendo al suelo con un áolpe sordo. Esperó, 

conteniendo la respiración. El tarare de Pahmer no se detuvo.
bateó hacia la puerta. úada movimiento era aáonía. Sus grayos temglagan. Sus 

piernas no querían sostenerlo. —ero siáuió avanyando.
Fa puerta del apartamento estaga cerrada con cerroCo, pero no con llave. Sus 

dedos6entumecidos, torpes6loáraron áirar el pestillo.
Se agrió.
El pasillo del tercer piso estaga vacío. Fuces 2uorescentes yumgando. —aredes 

de un geiáe enjermiyo. Hire que olía a moho G a vidas rotas.
Konerak se puso de pie, tamgalefndose. úada paso era como caminar sogre 

vidrio roto. Fleáó a las escaleras G comenyó a gaCar, ajerrfndose al pasamanos 
porque sin Yl hagría caído.

8n piso. Fueáo otro.
Petrfs de Yl, escuchó una puerta agrirse.
64OeG$6la voy de Pahmer, ahora no tranquila sino juriosa6. 4Leáresa aquí$
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Konerak aceleró. zaCó los Jltimos escalones de tres en tres, tropeyó, caGó, se 
levantó. Fa puerta principal del TUjord Hpartments estaga adelante. Fuy de jarol 
Bltrfndose a travYs del vidrio sucio.

Salvación.
EmpuCó la puerta G salió a la noche de Milwaukee.
El aire jresco lo áolpeó como un puñetayo. Sus pulmones lo agsorgieron con 

áratitud. Sus pies descalyos encontraron concreto tigio. El mundo áiraga pero 
estaga afuera. FeCos de ese apartamento. FeCos de ese homgre.

úorrió.
9o sagía hacia dónde. Solo lejos.
1ropeyó con el gordillo. úaGó sogre la acera. El asjalto raspó sus rodillas, sus 

palmas.
¿ntentó levantarse. 9o pudo. Fas droáas lo Calagan hacia agaCo como manos 

invisigles.
6HGuda6murmuró, aunque no sagía si aláuien podía oírlo6. HGJdenme.
- entonces, como un milaáro, aláuien lo escuchó.
PARTE IV: LAS MUJERES QUE LO ENCONTRARON 2:17 AM
Sandra Smith G 9icole úhildress volvían a casa despuYs de un turno dogle en 

la jfgrica de emgutidos.
Sus manos olían a carne cruda G deteráente industrial. Sus pies dolían dentro 

de yapatos que necesitagan ser reemplayados hace seis meses. 1odo lo que querían 
era lleáar a casa, quitarse el unijorme, G dormir.

Entonces 9icole vio el gulto en la acera.
6SandG6diCo, deteniYndose6. 3¡uY es eso5
Sandra entrecerró los oCos. H la luy del jarol, el gulto tenía jorma humana. 

—equeña. Encorvada.
6Pios6susurró6. Es una persona.
úorrieron.
El niño6porque eso es lo que era, un niño6Gacía de costado, temglando. 

Pesnudo. úugierto de cortes G moretones. Sanáre seca entre sus piernas.
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6úariño6Sandra se arrodilló, quitfndose su chaqueta de meyclilla para 
cugrirlo6. 3—uedes oírme5 3¡uY pasó5

El niño agrió los oCos. Estagan vidriosos, las pupilas tan dilatadas que casi no 
deCagan ver el iris. Murmuró aláo en un idioma que Sandra no entendía.

6Estf droáado6diCo 9icole, sacando su telYjono celular6. T herido. T 
amgas cosas. Flamo al :xx.

Sandra tocó la jrente del niño. Estaga ardiendo.
6-a viene aGuda6le diCo, aunque no estaga seáura de que pudiera entender7

la6. Ias a estar gien.
—ero incluso mientras lo decía, veía la sanáre. Fa jorma en que el niño se encoáía 

cuando intentaga moverse. Fos moretones en jorma de dedos alrededor de su 
cuello.

Hláuien le hagía hecho aláo terrigle.
- Sandra, que tenía dos hiCos propios, que sagía reconocer el aguso cuando lo 

veía, sintió una ragia jría instalfndose en su pecho.
63¡uiYn te hiyo esto56preáuntó, aunque sagía que Yl no podía responder.
El niño señaló hacia el ediBcio detrfs de ellos. El TUjord Hpartments. Sus dedos 

temglagan.
6Estf gien6diCo Sandra6. Fa policía viene. 1e van a aGudar.
1res minutos despuYs, las sirenas cortaron la noche.
PARTE V: CATORCE MINUTOS 2:24 AM - 2:38 AM
Fos oBciales Dohn zalceryak G Doseph bagrish gaCaron del patrullero con la 

lentitud de homgres que hagían respondido a mil llamadas similares G esperagan 
que esta juera iáual de rutinaria.

zalceryak, QA años, veterano de catorce años en la juerya, tenía el giáote áris G la 
postura de aláuien a quien nada sorprendía Ga. bagrish, QÍ, todavía relativamente 
nuevo, seáuía el eCemplo de su compañero en todo.

63¡uY tenemos56preáuntó zalceryak, acercfndose.
6Este niño6Sandra señaló a Konerak, ahora envuelto en su chaqueta6. 

Hláuien lo lastimó. Estf herido. 9ecesita una amgulancia.
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zalceryak se aáachó. Miró al niño. Su eUpresión no camgió.
63úufntos años tiene5
69o lo sY6diCo Sandra6. —ero es Coven. úatorce, quince mfUimo. Mírenlo.
Konerak murmuró aláo. zalceryak jrunció el ceño.
63Oagla inálYs5
69o lo sY. úreo que estf en shock.
bagrish caminó alrededor de la escena, mirando el ediBcio, la calle vacía. Este 

garrio. H estas horas. -a se estaga jormando una narrativa en su cageya" droáas, 
progaglemente. —rostitución, quiyf. Hláo relacionado con la vida nocturna áaG 
del frea.

Entonces la puerta del TUjord se agrió.
DeéreG Pahmer salió, vestido ahora con Ceans G camiseta, las áajas re2eCando 

las luces del patrullero. úaminaga con esa calma característica, como si estuviera 
paseando al perro.

6TBciales6diCo, acercfndose con las manos visigles, nada amenayante6. 
bracias por venir. 1uvimos un pequeño... desacuerdo.

zalceryak se endereyó.
638sted conoce a este Coven5
6Es mi novio6Pahmer diCo la palagra con naturalidad6. 9os peleamos. 

zegió demasiado G se puso dramftico. -a sagen cómo es.
Sandra sintió que el estómaáo se le volcaga.
6Eso es mentira6diCo, poniYndose de pie6. Esto no es una pelea. 4Mire la 

sanáre$ 4Mírenlo$
Pahmer la miró grevemente, lueáo volvió su atención a los oBciales.
61uvimos relaciones. H veces es un poco... intenso. —ero Yl estf gien. Solo 

necesita dormir la gorrachera.
649o estf gorracho, estf droáado$6áritó 9icole6. - es un niño.
61iene diecinueve años6Pahmer sacó su gilletera6. —uedo mostrfrselos.
Sacó una identiBcación. zalceryak la tomó, eUaminfndola con su linterna.
Fa identiBcación decía VHnthonG Ouáhes. x: años.V
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9o era de Konerak. Era de una víctima anterior que Pahmer hagía matado tres 
días antes.

—ero zalceryak no lo sagía. - no veriBcó.
6—arece que es maGor de edad6diCo, devolviendo la ¿P.
69o6Sandra se interpuso entre zalceryak G Pahmer6. Esa no es su identi7

Bcación. Mírelo. 3—arece tener diecinueve años5
zalceryak la miró con una eUpresión que Sandra conocía demasiado gien. 

Fa eUpresión que decía" Cálmate. No compliques esto. Nosotros sabemos lo que 
hacemos.

6Señora, necesito que dY un paso atrfs.
69o hasta que lleven a este niño a un hospital.
blenda úleveland lleáó corriendo desde el ediBcio, envuelta en su gata.
6TBciales6diCo, Cadeando6. Ese homgre6señaló a Pahmer6. Hláo estf 

mal con Yl. Oe llamado sogre su apartamento antes. Ouele a muerte ahí arriga. 
- ahora un niño sale corriendo...

6Señora úleveland6zalceryak la interrumpió, reconociYndola de llamadas 
previas6. -a maneCamos esto.

69o lo estfn maneCando. 4Fo estfn iánorando$
Pahmer permaneció tranquilo, con las manos en los golsillos, ogservando el 

intercamgio con esa sonrisa leve que nunca lleáaga a los oCos.
bagrish se acercó a zalceryak, haglando gaCo"
6Si es menor, esto es un proglema. Pegeríamos veriBcar.
zalceryak lo miró. Fueáo miró a las muCeres6tres muCeres neáras, vocales, acu7

sando6. Fueáo a Pahmer6glanco, calmado, cooperativo, con VidentiBcaciónV.
- tomó su decisión.
6Señor Pahmer, 3puede llevarse a su... amiáo de vuelta a casa5
6—or supuesto, oBcial.
649T$6Sandra aáarró el grayo de zalceryak6. 49o pueden hacer esto$
6Señora, suYlteme o la arresto por ogstrucción.
Sandra lo soltó, las lfárimas quemfndole los oCos.
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Pahmer se aáachó Cunto a Konerak.
6Iamos, cariño. Iolvamos a casa.
Konerak áemía, intentando aleCarse. —ero Pahmer lo levantó con jacilidad, 

sosteniYndolo como un padre llevaría a un niño dormido.
6Esperen6blenda dio un paso adelante6. Hl menos revisen su apartamen7

to. Si todo estf gien como dice, no tiene nada que temer.
Pahmer dudó solo un seáundo.
6—or supuesto6diCo6. —ueden sugir si quieren. —ero les advierto, estf des7

ordenado.
zalceryak G bagrish intercamgiaron una mirada.
69o serf necesario6diCo zalceryak6. Si el Coven dice que estf gien, G usted 

dice que estf gien, entonces estf gien.
6—ero Yl no ha dicho nada6protestó 9icole6. 49i siquiera hagla inálYs$
6Señoras6bagrish eUtendió los grayos, áuifndolas hacia atrfs6. bracias por 

su preocupación. —ero esto es una disputa domYstica entre adultos. 9o es asunto 
suGo.

Pahmer comenyó a caminar hacia el ediBcio, con Konerak coláando de sus 
grayos.

Sandra corrió detrfs de ellos.
649o lo haáan$ 4—or javor$ 4Hláo estf mal$ 4Se los estoG diciendo$
—ero zalceryak la detuvo.
6Señora, Jltima advertencia. IfGase a casa.
Sandra se quedó parada en la acera, llorando, viendo cómo Pahmer llevaga a 

Konerak de vuelta al ediBcio.
Fa puerta se cerró detrfs de ellos.
Clic.
úatorce minutos.
Eso es lo que tomó.
úatorce minutos para decidir que la palagra de un homgre glanco valía mfs 

que la evidencia jrente a sus oCos.
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úatorce minutos para sellar el destino de un niño.
úatorce minutos que Konerak Sinthasomphone paáó con su vida.
PARTE VI: DESPUÉS DEL CIERRE DE PUERTA 2:41 AM
En el patrullero, zalceryak escrigió su reporte.
"2:24 AM. Respondimos a llamada sobre intoxicado en vía pública. Al llegar, 

encontramos a varón adulto, asiático, desnudo. Vecinas reportaron preocupación. 
Compañero del sujeto (Jeffrey Dahmer, residente del 924 N. 25th St., Apt. 213) 
apareció en escena. Explicó que habían tenido disputa doméstica. Sujeto intoxicado 
por alcohol. Dahmer mostró identificación del compañero. Sin evidencia de crimen. 
Situación manejada. Sujeto devuelto a residencia con compañero. Sin necesidad de 
acción adicional."

Nirmó. bagrish tamgiYn Brmó.
Fueáo, mientras conducían de reáreso a la estación, bagrish encendió la radio 

del patrullero. Se escuchó a sí mismo en la áragación, riendo con el despachador"
6Los intoxicados y los maricones6su voy sonaga Covial, gurlona6. Diez en 

punto un sábado por la noche.
zalceryak rio.
Hrchivaron el reporte.
- nunca miraron atrfs.
En el apartamento QxQ, Pahmer deCó caer a Konerak en la cama.
El niño todavía lloraga. 1odavía intentaga aleCarse, arrastrfndose hacia la es7

quina de la hagitación.
6Shhh6diCo Pahmer, con esa voy que usaga cuando VcalmagaV a sus vícti7

mas6. -a pasó. -a estfs a salvo.
Konerak murmuró aláo en laosiano. 8na palagra que Pahmer no entendía 

pero que cualquier padre reconocería"
Mamá.
Pahmer tomó la almohada.
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9o haG necesidad de descrigir lo que siáuió. Solo sager que Konerak luchó. 
Oasta el Bnal. úon cada áramo de juerya que le quedaga en su cuerpo de catorce 
años droáado G roto.

Fuchó por su vida.
—orque a dijerencia de lo que zalceryak G bagrish hagían decidido, Konerak 

Sinthasomphone quería vivir.
1enía catorce años.
1enía una jamilia que lo amaga.
1enía sueños de ser mecfnico.
1enía toda una vida por delante.
- se la quitaron.
9o solo Pahmer.
Sino el sistema que decidió que su vida no valía catorce minutos eUtras de 

investiáación.
PARTE VII: LA FAMILIA DESCUBRE 23 de julio de 1991
SomdG Sinthasomphone estaga preparando la cena cuando vio las noticias.
El televisor en la sala estaga encendido en el canal R. Ella no prestaga aten7

ción6solo era ruido de jondo mientras cortaga veáetales6hasta que escuchó las 
palagras"

"Jeffrey Dahmer... diecisiete víctimas... apartamento en North 25th Street..."
El cuchillo caGó de sus manos.
úorrió a la sala. En la pantalla, oBciales sacagan golsas neáras del TUjord 

Hpartments. El mismo ediBcio. El mismo apartamento.
El mismo homgre que hagía lastimado a Somsack tres años atrfs.
69o6susurró6. 9o, no, no.
Sounthone entró desde el tragaCo, vio a su esposa de rodillas jrente al televisor, 

vio las imfáenes.
63¡uY pasó5
SomdG lo miró con oCos que Ga sagían pero se neáagan a aceptar.
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6Konerak6diCo6. Konerak desapareció hace dos meses. El QA de maGo. 
PiCimos que progaglemente estaga con amiáos. ¡ue Ga volvería.

Sounthone se quedó helado.
69o.
6El mismo homgre. El que lastimó a Somsack. Fo arrestaron. Mataron a 

diecisiete personas.
6Konerak estf con amiáos6Sounthone repetía, ajerrfndose a la neáación6. 

Estf gien. 1iene que estar gien.
—ero no lo estaga.
Hl día siáuiente, detectives tocaron su puerta. Fes mostraron una joto —olaroid 

encontrada en el apartamento de Pahmer. 8n niño de catorce años, acostado en 
una cama, con los oCos cerrados, la goca entreagierta.

SomdG áritó.
Somsack, que ahora tenía diecinueve años, vio la joto G vomitó.
—orque reconocía esa cama. Ese apartamento. Ese monstruo.
- supo que si los oBciales en x:ÍÍ hugieran hecho su tragaCo correctamente, 

si hugieran investiáado mfs, si hugieran procesado a Pahmer como el pedóBlo 
violento que era en luáar de darle ligertad condicional, su hermano pequeño 
estaría vivo.

63—or quY56SomdG preáuntaga una G otra vey, meciYndose6. 3—or quY mi 
hiCo5 3—or quY los dos5

Fos detectives no tenían respuesta.
—orque la verdad6que Pahmer hagía eleáido deligeradamente al hermano de 

su víctima previa, que la policía hagía devuelto a Konerak a su asesino, que tres 
muCeres hagían intentado salvarlo G jueron iánoradas6era demasiado terrigle 
para admitir.

Mfs tarde, cuando la historia completa salió6cuando las transcripciones de 
radio de zalceryak G bagrish gurlfndose de VintoUicados G mariconesV se hicieron 
pJglicas, cuando se supo que nunca veriBcaron la identiBcación, que nunca 
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revisaron el apartamento, que nunca escucharon a las muCeres6SomdG Sintha7
somphone demandó a la ciudad de Milwaukee.

banó.
Fe dieron SÍ!!,!!! dólares.
úomo si el dinero pudiera devolver a su hiCo.
úomo si el dinero pudiera gorrar la imaáen de Konerak corriendo desnudo por 

las calles, sanárando, roáando por aGuda.
úomo si el dinero pudiera camgiar el hecho de que el sistema que se suponía 

degía proteáer a su jamilia los hagía jallado dos veces.
—rimero con Somsack.
Fueáo con Konerak.
- que esos catorce minutos6esos malditos catorce minutos que los oBciales 

pasaron en la escena antes de decidir que era mfs jfcil creer una mentira6hagían 
costado la vida de su hiCo.

EPÍLOGO: LOS OFICIALES
Dohn zalceryak G Doseph bagrish jueron suspendidos sin áoce de sueldo en 

x::x.
En x::R, la úomisión de —olicía G zomgeros de Milwaukee ordenó su reinte7

áración.
úon paáo retroactivo.
En Q!!0, Dohn zalceryak jue eleáido presidente de la Hsociación de —olicía de 

Milwaukee.
9ináuno jue a prisión.
9ináuno perdió su pensión.
9ináuno admitió hager hecho aláo mal.
- el sistema que los proteáió6el mismo sistema que jalló a Konerak Sintha7

somphone6siáuió juncionando eUactamente como jue diseñado.
Konerak Sinthasomphone tenía catorce años cuando murió.
Fe áustagan los videoCueáos. Hmaga a su hermana pequeña. Soñaga con tener 

su propio taller mecfnico aláJn día.
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Escapó de su asesino.
Encontró aGuda.
Estuvo a catorce minutos de sogrevivir.
- el sistema lo devolvió a la muerte porque decidió que su vida6la vida de 

un niño asiftico, pogre, en un garrio neáro, a las dos de la mañana6no valía el 
esjueryo de veriBcar una identiBcación.

Esta es su historia.
- merece que la recordemos.
9o como Vla víctima nJmero xQV de DeéreG Pahmer.
Sino como Konerak Sinthasomphone.
8n niño que luchó.
8n niño que intentó vivir.
8n niño que el sistema asesinó tanto como Pahmer.
- cuGos catorce minutos nos perseáuirfn para siempre.
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Tony Hughes no podía oír la música, pero su cuerpo la entendía.
En el Club 219, bajo las luces estroboscópicas que convertían el humo de 

cigarrillo en niebla luminosa, Tony se movía como el agua: áuido, hipnótico, con 
una gracia que hacía que los demfs Normaran un círculo a su alrededor solo para 
mirarlo. Lo necesitaba oír el bajo retumbando desde los altavoces. So sentía. En 
el pecho. En los pies. En el aire mismo que vibraba con cada golpe.

Slevaba jeans ajustados y una camiseta blanca sin mangas que se pegaba a su 
torso con el sudor de bailar durante dos horas sin parar. —u sonrisa-amplia, genY
uina, contagiosa-iluminaba el espacio oscuro como un Naro. ñ cuando alguien 
intentaba hablarle, sacaba la pequePa libreta y el bolígraNo que siempre llevaba en 
el bolsillo trasero, escribía su respuesta con letra clara y redondeada, y la mostraba 
como si Nuera el secreto mfs importante del mundo.

"No puedo oír. Pero puedo bailar. ¿Quieres intentarlo?"
ñ la gente siempre decía que sí. Aorque Tony tenía ese tipo de energía que hace 

que quieras estar cerca. Ese carisma que no tiene nada que ver con palabras y todo 
que ver con presencia.

"nthony 8Tony8 Hughes tenía treinta y un aPos cuando murió. Era sordo 
desde la inNancia. "spiraba a ser modelo. "maba a su madre mfs que a nada en 
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el mundo. ñ creía-con una Ne que ahora parece desgarradora-que la bondad 
que irradiaba sería devuelta por el universo.

El 41 de mayo de 9xx9, conoció a un hombre con gaNas gruesas que sabía 
lenguaje de sePas.

F al menos Jngía saberlo.
ñ esa mentira-esa conezión Nalsa, esa promesa de entendimiento que Tony 

había estado buscando toda su vida-lo llevó al apartamento 49D.
Wonde 6e5rey Wahmer le quitaría el silencio que era suyo por derecho y lo 

reemplaMaría con el silencio permanente de la muerte.
Esta es la historia de Tony Hughes.
Lo la de su asesino.
—ino la del hombre que bailaba sin música y soPaba mfs grande que su mundo 

silencioso.
ñ merece ser contada con la música encendida.
PARTE I: EL NIÑO QUE PERDIÓ EL SONIDO
"nthony Hughes nació el 4é de agosto de 9xVx, en Íadison, Risconsin, con 

un llanto tan Nuerte que las enNermeras bromearon diciendo que tenía pulmones 
de cantante de ópera.

—u madre, —hirley Hughes, lo sostuvo contra su pecho esa primera noche y le 
cantó una canción de cuna que su propia madre le había cantado, sobre fngeles 
guardando a los niPos mientras duermen. Sa voM de —hirley no era particuY
larmente hermosa-un poco fspera, un poco desaJnada-pero estaba llena de 
amor.

Tony escuchó esa canción durante los primeros dos aPos de su vida.
Suego, el sonido comenMó a desvanecerse.
"l principio, —hirley pensó que solo era un niPo distraído. So llamaba desde 

la cocina y Il no respondía. "plaudía detrfs de su cabeMa y Il no se giraba. Aero 
cuando puso su programa de televisión Navorito-Sesame Street-a todo volumen 
y Tony no reaccionó, supo que algo estaba mal.
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El mIdico en el Íadison weneral Hospital Nue directo: meningitis bacteriana 
a los dieciocho meses había daPado permanentemente los nervios auditivos de 
Tony.

-So siento, sePora Hughes-dijo el doctor Ohen, un hombre de pelo gris y 
ojos amables-. —u hijo es completamente sordo. Lo hay tratamiento. Lo hay 
cura.

—hirley sintió que el suelo se abría bajo sus pies.
-kLunca mfs va a oír mi voMQ
-Lo.
-kLunca va a oír músicaQ
-Lo.
—e sentó en la silla de plfstico duro de la sala de espera, con Tony dormido en 

su regaMo, y lloró. Lo por lfstima-—hirley Hughes no era mujer de autocomY
pasión-sino por miedo. Íiedo de cómo el mundo trataría a su hijo. Íiedo de 
que las puertas se cerraran antes de que Il pudiera siquiera intentar abrirlas.

Aero luego Tony despertó. Íiró a su madre con esos ojos grandes y oscuros. ñ 
sonrió.

Esa sonrisa que iluminaba habitaciones.
ñ —hirley supo en ese momento que, sordo o no, su hijo sería eztraordinario.
FLASHBACK: Madison, Wisconsin - 1967
La escuela para sordos de Wisconsin olía a tiza y a esperanza.
Tony, de ocho años, se sentó en la primera fila de la clase de la señora Patterson, 

observando con fascinación total mientras ella movía las manos en patrones que 
tenían significado. Lenguaje de señas americano. ASL. Un idioma completo, con 
gramática y sintaxis, que existía en el espacio en lugar del sonido.

La señora Patterson—una mujer sorda desde nacimiento, con pelo rojo brillante 
y manos que se movían como pájaros—firmó:

"Mi nombre es M-A-R-T-H-A. ¿Cuál es tu nombre?"
Tony levantó las manos tímidamente. Había estado practicando con su madre, 

pero esto era diferente. Esto era... real. Alguien como él. Alguien que entendía.
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Deletreó: "T-O-N-Y."
La señora Patterson sonrió tan ampliamente que Tony sintió calor en el pecho.
"Bienvenido, Tony. Aquí, no eres diferente. Eres perfecto."
Y por primera vez desde que perdió el oído, Tony creyó que podría ser verdad.
Aprendió ASL en seis meses. Era bueno—natural, fluido, expresivo. Sus manos 

contaban historias que su voz nunca podría. Cuando firmaba sobre un partido de 
béisbol que vio en televisión, sus compañeros podían ver la pelota volar, el bateador 
correr, la multitud celebrando. Cuando firmaba sobre cómo se sentía estar en un 
mundo silencioso, sus dedos pintaban cuadros de soledad y conexión y belleza que 
las palabras habladas nunca capturarían.

—Tu hijo tiene un don—le dijo la señora Patterson a Shirley en una reunión de 
padres, usando un intérprete—. No solo para el lenguaje. Para la comunicación. 
Para hacer que la gente vea.

—¿Cree que podría ir a la universidad?—preguntó Shirley, que había trabajado 
limpiando casas durante diez años para pagar la matrícula de esa escuela.

—Creo que podría hacer cualquier cosa que quisiera.
Tony, sentado afuera del salón, no escuchó esa conversación. Pero cuando su 

madre salió con los ojos brillantes de lágrimas felices, supo que algo bueno había 
pasado.

Y firmó: "Te amo, mamá."
Shirley lo abrazó tan fuerte que casi no podía respirar.
Y firmó de vuelta: "Vas a cambiar el mundo, bebé. Lo sé."
PARTE II: EL SOÑADOR
" los veintidós aPos, Tony se mudó a ÍilUau(ee.
Íadison era demasiado pequePa. Wemasiado tranquila. Wemasiado... seguY

ra. Tony quería mfs. )uería la ciudad. Suces. Fportunidades. 7n lugar donde 
pudiera ser Il mismo sin disculparse por ello.

Aorque Tony Hughes era gay.
So supo a los catorce aPos, cuando vio a un chico en la escuela para sorY

dos-Lathan, alto y atlItico, con ojos verdes que parecían ver directamente a 
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travIs de Il-y sintió algo que no tenía nombre en el lenguaje que le habían 
ensePado.

"tracción. Weseo. "mor, quiMf.
—e lo dijo a su madre cuando tenía dieciocho aPos, sentado en la mesa de la 

cocina, con las manos temblando mientras Jrmaba las palabras.
"Mamá. Soy gay."
—hirley dejó su taMa de caNI sobre la mesa. Íiró a su hijo durante un largo 

momento.
Suego Jrmó: "¿Eres feliz?"
"Sí."
"¿Estás siendo seguro?"
"Sí."
"Entonces está bien. Te amo de todas formas. Siempre."
ñ eso Nue todo. Lo drama. Lo rechaMo. —olo amor incondicional de una madre 

que había aprendido hace aPos que el mundo ya era suJcientemente duro con su 
hijo sin que ella aPadiera mfs peso.

En ÍilUau(ee, Tony encontró su comunidad.
El Club 219 en —outh 4nd —treet era mfs que un bar gay. Era un santuario. 

7n lugar donde hombres como Tony-negros, gay, diNerentes en Normas que el 
mundo ezterior castigaba-podían bailar y reír y ser libres sin miedo.

Tony iba todos los viernes y sfbados. Oonocía a todos los bartenders por nomY
bre 0aunque se comunicaban por escrituraK. Sos W6s aprendieron que cuando 
Tony estaba en la pista, debían subir el bajo porque Il sentía las vibraciones y 
sonreía mfs ampliamente.

Aero Tony no solo bailaba.
—oPaba.
)uería ser modelo. Lo vanidad-aunque sabía que era atractivo, con sus 

pómulos altos y su sonrisa elIctrica-sino porque quería probar algo. )ue un 
hombre sordo, negro, gay podía estar en portadas de revistas. )ue podía ser visto 
como hermoso. Oomo deseable. Oomo algo.
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Tenía un portaNolio: Notos tomadas por un amigo NotógraNo en 6uneau Aar(, 
posando contra el lago Íichigan con el viento revolviendo su cabello. 2otos en 
blanco y negro donde miraba directamente a la cfmara con esa intensidad que 
hacía que no pudieras apartar la vista.

Sas enviaba a agencias. Cecibía rechaMos. 8Lo tenemos demanda para modelos 
sordos.8 8Luestros clientes buscan algo diNerente.8 8Tal veM prueba con modelaje 
local.8

Aero Tony no se rendía.
-"lgún día-Jrmaba a su madre durante sus llamadas teleNónicas semanales 

0usando un servicio de relay donde un intIrprete traducíaK-. "lgún día estarI en 
una revista. ñ vas a estar tan orgullosa.

-ña estoy orgullosa-Jrmaba ella de vuelta, y aunque Tony no podía verla a 
travIs del telINono, sabía que estaba llorando.

PARTE III: 24 DE MAYO, 1991 - EL ÚLTIMO DÍA
Tony despertó esa maPana con el sol Jltrfndose a travIs de las cortinas delgadas 

de su apartamento en el Lorth —ide.
Era viernes. Wía de pago. ñ tenía planes: ir al Club 219 esa noche, bailar hasta 

que le dolieran los pies, quiMf conocer a alguien. "lguien amable. "lguien que 
supiera lenguaje de sePas o al menos estuviera dispuesto a aprender.

"lguien que lo viera no como 8el chico sordo8 sino como Tony.
Aasó la tarde preparfndose con el cuidado de alguien que trata cada salida como 

una oportunidad. —e duchó. —e aNeitó. Eligió su mejor outJt: jeans negros ajusY
tados, camiseta blanca sin mangas que mostraba los braMos que había esculpido 
en el gimnasio de la comunidad, y sus Li(e "ir 6ordan que había comprado de 
segunda mano pero que aún lucían nuevas.

—e miró en el espejo. Aracticó su sonrisa.
"Vas a conquistar el mundo esta noche," Jrmó a su reáejo, medio en broma, 

medio en serio.
" las x:1¡ AÍ, llegó al Club 219. Sa energía golpeó primero-no el sonido, sino 

la vibración. El piso palpitaba con cada golpe de bajo. Sas luces estroboscópicas 
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pintaban rostros en destellos blancos. El olor a cerveMa y colonia y sudor se meMY
claba en el aire espeso.

Tony Nue directo a la pista de baile.
6e5rey Wahmer lo observó desde la barra.
Había estado allí durante una hora, bebiendo vod(a con Ooca, esperanY

do. ¿uscando. —iempre buscando. ñ cuando vio a Tony-conJado, hermoso, 
solo-supo que lo había encontrado.

Aero había un problema: Tony era sordo. Wahmer lo supo cuando vio a otros 
hombres intentar hablarle y Tony sacaba su libreta y bolígraNo. Ouando Jrmaba 
en "—S y esperaba que entendieran.

Sa mayoría se alejaba. Lo por crueldad, sino por incomodidad. Lo sabían 
cómo comunicarse.

Wahmer vio una oportunidad.
—e acercó. Tony estaba en la barra ahora, pidiendo una cerveMa escribiendo su 

orden en la libreta. Wahmer tocó su hombro suavemente.
Tony se giró. —onrió-esa sonrisa que daba automfticamente, antes de saber si 

debería.
Wahmer levantó las manos. Sentamente, torpemente, Jrmó:
"Hola. Tú bailar bien."
Era lenguaje de sePas de bebI. wramaticalmente terrible. Aero era lenguaje de 

señas.
Sos ojos de Tony se iluminaron. 2inalmente. "lguien que sabía "—S. "lguien 

que podía hablar con Il.
2irmó de vuelta, rfpido: "¿Sabes señas? ¿Dónde aprendiste?"
Wahmer sonrió tímidamente. 2irmó: "Amigo. Enseñó. Poco. No muy bueno."
"Está bien. Puedo ayudar."
ñ así comenMó.
Tony, desesperado por conezión real, por alguien que no lo viera como una 

curiosidad o un desaNío sino como una persona, se aNerró a esta oportunidad. 
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Gnvitó a Wahmer a sentarse. Frdenó otra ronda. —acó su libreta cuando las sePas 
de Wahmer se volvían demasiado conNusas y escribían de ida y vuelta.

"¿Cómo te llamas?" escribió Tony.
"Jeff," escribió Wahmer.
"Yo soy Tony. Anthony Hughes. Pero todos me dicen Tony."
"Bonito nombre."
Hablaron 0escribieron, JrmaronK durante una hora. F mfs bien, Tony habló. 

—obre su vida. —us suePos de modelaje. —u madre que lo apoyaba en todo. Oómo 
era ser sordo en un mundo disePado para oyentes. Oómo el baile era su Norma de 
sentir música.

Wahmer escuchaba 0leía, observabaK con atención que parecía genuina. "senY
tía en los momentos correctos. —onreía cuando Tony bromeaba. ñ lentamente, 
cuidadosamente, construía conJanMa.

" medianoche, escribió: "Soy fotógrafo. Hago portafolios. ¿Quieres venir a mi 
apartamento? Puedo tomar fotos profesionales para tus agencias."

Tony dudó. —olo un segundo. Aorque había aprendido a ser cuidadoso. El 
mundo era peligroso para hombres como Il. Aero 6e5 parecía... amable. Tímido, 
incluso. ñ la idea de Notos proNesionales-reales-era demasiado buena para recY
haMar.

"¿Esta noche?" escribió.
"Si quieres. O podemos programar para otro día."
Tony pensó. Era tarde. Aero tambiIn era viernes. Lo trabajaba maPana. ñ si este 

tipo realmente era NotógraNo...
"Está bien. Pero solo fotos. Nada raro."
"Prometido. Solo fotos."
Wahmer mintió.
ñ Tony, que había pasado treinta y un aPos navegando un mundo que raraY

mente le hablaba directamente, que Jnalmente había encontrado a alguien que 
parecía entenderlo, creyó.

—alieron del Club 219 a las 94:D1 "Í.
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Tony nunca regresaría.
PARTE IV: EL APARTAMENTO 213
El apartamento de Wahmer olía raro.
Tony lo notó en cuanto entraron. "lgo químico y dulce, como productos 

de limpieMa meMclados con... otra cosa. Aero Wahmer ya estaba oNreciIndole una 
cerveMa, mostrfndole su 8equipo de NotograNía8-una cfmara Aolaroid sobre la 
mesa, nada proNesional, pero Tony no era ezperto-y Jrmando 0torpementeK:

"Siéntate. Relájate. Yo preparar."
Tony se sentó en el soNf. ¿ebió la cerveMa que Wahmer le dio. —abía amarga, 

como si estuviera vieja, pero no dijo nada porque no quería ser grosero.
Wahmer tomó algunas Notos. Tony posando. —onriendo. wirando para mostrar 

diNerentes fngulos.
-Eres natural,-escribió Wahmer en la libreta de Tony-. Muy fotogénico.
Tony sonrió, complacido.
Entonces el mareo comenMó.
Sa habitación giró suavemente. Tony parpadeó, tratando de enNocar. Wahmer 

estaba diciendo algo-sus labios se movían-pero Tony no podía leer los labios 
cuando todo se movía.

Gntentó Jrmar: "Me siento mal."
Aero sus manos no respondieron correctamente. Sos dedos torpes. El mensaje 

perdido.
Wahmer se acercó. Wemasiado cerca.
Tony intentó levantarse. —us piernas no lo sostuvieron.
So último que vio antes de que la oscuridad lo tragara Nue la cara de Wahmer. 

ña no amable. ña no tímida.
Hambrienta.
PARTE V: TRES DÍAS
Tony Hughes murió el 4V de mayo de 9xx9, aprozimadamente a las 4:9¡ "Í.
Aero Wahmer no lo desmembró de inmediato.
So guardó.
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Wurante tres días, el cuerpo de Tony yacía en la cama del apartamento 49D 
mientras Wahmer... lo acompaPaba. —e sentaba junto a Il. Se hablaba. Se decía 
cosas que Tony nunca escucharía. Aorque en la mente retorcida de Wahmer, 
Jnalmente tenía lo que siempre había querido:

"lguien que no podía irse.
El 4¡ de mayo-la misma noche que Ronera( —inthasomphone escapó 

desnudo y sangrando del mismo apartamento-Wahmer Jnalmente desmembró 
a Tony.

Oon la sierra elIctrica que wlenda Oleveland escuchó a las 1:4D "Í.
wuardó partes de Il. El crfneo. Sos huesos. ñ el coraMón-cortado cuidadosaY

mente, lavado, envuelto en papel aluminio, guardado en el congelador con una 
etiqueta escrita con marcador negro:

"Tony. Para consumo posterior."
Aorque para Wahmer, comer los coraMones de sus víctimas era la mfzima posY

esión.
7na Norma de mantenerlos dentro de Il.
Aara siempre.
PARTE VI: LA BÚSQUEDA DE SHIRLEY
—hirley Hughes supo que algo estaba mal cuando Tony no llamó el domingo.
Oada domingo a las D AÍ, usaban el servicio de relay para videollamadas. Tony 

Jrmaba sobre su semana. —hirley Jrmaba sobre la suya. Era su ritual. —u conezión.
Ouando el domingo pasó sin llamada, —hirley llamó al apartamento de Tony. 

Lo respondió.
El lunes, condujo desde Íadison a ÍilUau(ee-dos horas que se sintieron 

como veinte-y tocó la puerta de Tony hasta que los nudillos le sangraron.
Lada.
Areguntó a los vecinos. Ladie lo había visto desde el viernes por la noche.
El martes, 43 de mayo, —hirley entró a la estación de policía del Wistrito D con 

una Noto de Tony y un Normulario de persona desaparecida que había llenado con 
letra temblorosa.
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-Íi hijo-dijo a la oJcial de turno, una mujer de pelo gris y ezpresión aburY
rida-. Ha desaparecido. —e llama "nthony Hughes. Tiene treinta y un aPos. Es 
sordo. Lunca ha desaparecido así antes.

Sa oJcial-su placa decía CGOH"CW—FL-tomó la Noto. Íiró a Tony: 
hombre negro, atractivo, con una sonrisa amplia.

-kOufndo lo vio por última veMQ
-El viernes pasado. Hablamos por telINono.
-kñ cufnto tiempo ha pasadoQ
-Tres días.
Cichardson suspiró.
-—ePora Hughes, su hijo es un adulto. Sos adultos desaparecen por raMones. 

Lovios. Biajes. " veces solo necesitan espacio.
-Íi hijo no desaparece-—hirley sintió la rabia subiendo-. Íe llama todos 

los domingos. Lunca Nalla. "lgo estf mal.
-kTiene alguna evidencia de crimenQ
-Lo, pero...
-kBio sePales de lucha en su apartamentoQ
-Lo pude entrar...
-Entonces no puedo hacer nada ezcepto tomar el reporte. —i no aparece en 

una semana, llamarI a algunos hospitales. Aero honestamente, sePora, la mayoría 
de estos casos se resuelven solos. Sos jóvenes vuelven.

—hirley miró a la oJcial. Bio la indiNerencia. Bio la decisión ya tomada: otro joven 
negro desaparecido, probablemente involucrado en algo que no debería, volverá 
cuando esté listo.

-Aor Navor-dijo, y su voM se quebró-. Es mi hijo. Íi bebé. "lgo le pasó. So 
sI.

-TomarI el reporte-Cichardson repitió, como si —hirley no hubiera hablaY
do-. Eso es todo lo que puedo hacer.

—hirley salió de la estación con las manos vacías y el coraMón roto.
Wurante dos meses, buscó.
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Auso volantes en postes de luM por todo el Lorth —ide: "DESAPARECIDO 
- ANTHONY HUGHES, 31 AÑOS, SORDO, 6'0", 180 LBS, ÚLTIMA VEZ 
VISTO 24 DE MAYO EN CLUB 219."

2ue al Club 219 cada Jn de semana, mostrando la Noto de Tony a todo el que 
entraba. "lgunos recordaban haberlo visto. Ladie recordaba con quiIn se había 
ido.

Slamó a hospitales. " morgues. " reNugios para personas sin hogar.
Lada.
Tony había simplemente... desaparecido.
Oomo si el mundo se lo hubiera tragado entero.
ñ ÍilUau(ee-con sus calles anchas y sus promesas vacías-no hiMo nada para 

encontrarlo.
Aorque hombres como Tony Hughes desaparecían todo el tiempo en barrios 

como ese.
ñ nadie buscaba lo suJciente.
PARTE VII: EL DESCUBRIMIENTO
El 4D de julio de 9xx9, —hirley estaba en su cocina preparando caNI cuando el 

telINono sonó.
Era el detective Aatric( Rennedy.
-—ePora Hughes-su voM sonaba cansada, destroMada-. Lecesito que se 

siente.
—hirley ya sabía. Sas madres siempre saben.
-Encontraron a Tony.
-—í, sePora.
-kEstf...Q
Rennedy no pudo decirlo. —olo:
-So siento muchísimo.
—hirley no lloró. Todavía no. —olo preguntó:
-kWóndeQ
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-En un apartamento en Lorth 4Vth —treet. El sospechoso... el sospechoso es 
6e5rey Wahmer. Ha conNesado múltiples homicidios. Tony Nue... Nue uno de ellos.

-kOufndoQ
-Arobablemente el 4V de mayo. ¿asado en evidencia encontrada.
Tres días despuIs de su última conversación. Tres días despuIs de que —hirley 

sintió que algo estaba mal. Tres días despuIs de que la policía le dijera que esperara, 
que los adultos desaparecen por raMones, que probablemente volvería.

-kAuedo... puedo verloQ-preguntó, aunque sabía la respuesta.
-Lo, sePora. Lo hay... no recuperamos...
Lo había cuerpo completo. —olo huesos. 7n crfneo. ñ un coraMón en el conY

gelador, etiquetado como si Nuera sobras de cena.
—hirley colgó el telINono.
—e sentó en el piso de la cocina.
ñ Jnalmente, lloró.
Lo un llanto gentil. 7n alarido. El tipo de grito que sale de las entraPas cuando 

te arrancan una parte de ti que nunca volverf a crecer.
—u bebI. —u Tony. El niPo que perdió el oído pero nunca dejó de sonreír. El 

hombre que bailaba sin música y soPaba mfs grande que su mundo silencioso.
"sesinado.
Wesmembrado.
Oomido.
Aor un monstruo que vivía a veinte minutos de donde ella había ido a la policía, 

rogfndoles que buscaran.
PARTE VIII: EL TESTIMONIO
El 9V de Nebrero de 9xx4, —hirley Hughes entró a la sala del tribunal para el 

juicio de 6e5rey Wahmer.
Slevaba el mismo vestido negro que había usado para el Nuneral sin cuerpo 

de Tony. En su bolso, llevaba una Noto: Tony a los ocho aPos, sonriendo con su 
uniNorme de la escuela para sordos.

Ouando le dieron la oportunidad de hablar, se puso de pie.
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Íiró directamente a Wahmer.
ñ habló con una voM que temblaba pero no se quebraba:
-7sted mató a mi hijo. "nthony Hughes. Tony. Tenía treinta y un aPos. Era 

sordo. Tenía suePos. )uería ser modelo. Íe llamaba todos los domingos.
Wahmer no la miró. Íantuvo la vista baja.
-2ui a la policía-continuó —hirley-. Tres días despuIs de que desapareció. 

Ses dije que algo estaba mal. )ue Tony nunca haría esto. ñ me dijeron que 
esperara. )ue los adultos desaparecen.

—u voM se elevó:
-SAero usted ya lo había matadoT Sña lo había descuartiMadoT Sñ si ellos hubierY

an escuchado, si hubieran buscado, tal veM... tal veM habrían encontrado evidenciaT 
STal veM habrían salvado a los que vinieron despuIsT

El jueM golpeó el martillo suavemente.
-—ePora Hughes...
-Lo he terminado-dijo —hirley, girando hacia el jurado-. Íi hijo era sordo. 

Eso signiJcaba que vivía en un mundo silencioso. Aero usted sabe quI-miró a 
Wahmer de nuevo-. Ese silencio era suyo. Era hermoso. Era parte de quiIn era.

Sas lfgrimas corrieron por su rostro:
-ñ usted le quitó eso. Se quitó su Nuturo. Se quitó su voM-su capacidad de 

Jrmar, de comunicarse, de ser. Se quitó todo. ñ encima de eso... encima de todo... 
guardó su coraMón en su reNrigerador como si Nuera comida.

—olloMó:
-Ese coraMón me pertenecía a mí. ño lo creI. ño lo nutrir durante treinta y un 

aPos. ñ usted... usted se lo comió como si no Nuera nada.
Wahmer Jnalmente levantó la vista. —us ojos, detrfs de esas gaNas gruesas, 

estaban vacíos.
—hirley lo miró durante un largo momento.
-Lunca lo perdonarI-dijo en voM baja-. Li en esta vida ni en la siguiente. ñ 

espero que cada veM que cierre los ojos, vea a mi Tony sonriIndole. Cecordfndole 
que era una persona. Lo un objeto. Lo comida. 7na persona.
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—e sentó.
El tribunal estaba en silencio.
ñ en ese silencio, Tony Hughes-quien había vivido toda su vida en silenY

cio-Nue Jnalmente escuchado.
EPÍLOGO: EL LEGADO DE TONY
Tony Hughes estf enterrado en el cementerio Holy Oross en ÍilUau(ee.
—u lfpida, pagada por —hirley con dinero que había ahorrado durante aPos, 

dice:
ANTHONY "TONY" HUGHES 1959 - 1991 BAILÓ SIN MÚSICA SOÑÓ 

SIN LÍMITES AMADO PARA SIEMPRE
—hirley va cada semana. Sleva áores. —e sienta en el pasto y le cuenta a Tony 

sobre su semana, Jrmando al aire aunque sabe que Il no puede verla.
Es su Norma de mantener la conversación de los domingos.
—u Norma de no dejarlo ir completamente.
En 4!44, cuando Letáiz lanMó su serie sobre Wahmer, el actor que interpretó 

a Tony hiMo algo eztraordinario: aprendió "—S real. Trabajó con consultores 
sordos. —e aseguró de que Tony Nuera mostrado no como 8la víctima sorda8 sino 
como Tony.

Oomplejo. Oarismftico. Sleno de vida.
Sa comunidad sorda vio la serie y lloró. Aorque Jnalmente, despuIs de treinta 

aPos, Tony Hughes era visto como lo que siempre Nue:
7n hombre que vivió.
Lo solo una estadística de 6e5rey Wahmer.
ñ —hirley Hughes, ahora de ochenta y tantos aPos, vio la serie en su sala.
Ouando el actor que interpretaba a Tony sonrió-esa sonrisa amplia e ilumiY

nadora-—hirley tocó la pantalla del televisor.
-Ese es mi bebI-susurró-. Ese es mi Tony.
ñ por primera veM en treinta aPos, sintió que el mundo Jnalmente lo veía como 

ella siempre lo había visto:
Hermoso.
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¿rillante.
Gnolvidable.
"nthony 8Tony8 Hughes tenía treinta y un aPos cuando murió.
Era sordo. Era gay. Era negro. Era soPador.
"maba bailar. "maba a su madre. "maba la vida.
ñ merecía vivirla.
Esta es su historia.
Lo la de 6e5rey Wahmer.
La suya.
ñ mientras haya alguien que recuerde su sonrisa, su baile, su suePo de estar en 

portadas de revistas-
Tony Hughes seguirf viviendo.
En el silencio que era suyo.
ñ en la música que sentía en su alma.
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El ejército le dio a JeyreD hamser doñ anoñ de ivbiñipilidad fer.ectaN
qo el tifo de ivbiñipilidad uSe bieve de eñcovderñe ev ñosprañ o ebitar covtacto 

biñSalN givo aláo s:ñ ivñidioño, la ivbiñipilidad uSe bieve de ñer uno más ev Sva 
saña de cSerfoñ Svi.orsadoñú dovde la ivdibidSalidad ñe diñSelbe ev raváoñ D 
vóseroñ de ñerieú dovde lañ freáSvtañ ivcísodañ ñopre uSiév ereñ realsevte 
uSedav evterradañ pajo la jeraruS1a D el frotocoloN

he evero de 97z7 a sar8o de 97-9ú JeyreD hamser .Se el ñoldado raño E3U 
hamserú sédico de cospateú vósero de ñerie 5g 0UU9BUB-ú eñtaciovado ev 
AaSsmolderú Olesavia VccidevtalN Libií ev parracañ uSe ol1av a deñiv.ectavte 
D deñeñferaciívN Yisfií meridañ D bevdí torcedSrañN Aepií mañta el olbido ev 
tapervañ alesavañ dovde vadie ñap1a ñS vospre cosfletoN k ev aláóv lSáar evtre 
el bodQa parato D lañ laáSvañ sevtaleñ uSe dejapaú mospreñ deñafarecierovN

qo sScmoñN —Si8: SvoN —Si8: doñN —Si8: viváSvoPhamser siñso vSv3
ca  eñtSbo  ñeáSroú  foruSe  el  alcomol  map1a  covbertido  ñS  sesoria  ev  Sv 
rosfecape8añ cov fie8añ .altavteñN

"ero cSavdo le freáSvtarovú anoñ deñfSéñú ñi map1a satado ev Olesaviaú vo 
dijo WvoNW

hijo, Wqo lo ñéNW
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k eña ivcertidSsprePeñe eñfacio ev plavco dovde fSdierov maper e2iñtido 
b1ctisañ uSe vSvca .Serov covtadañú vSvca .Serov pSñcadañú vSvca .Serov llo3
radañPeñ uSi8: s:ñ terror1¿ca uSe la certe8aN

"oruSe ñi hamser satí ev Olesavia D ñalií isfSveú le evñení la lecciív s:ñ 
feliároña uSe Sv añeñivo fSede afrevder,

—Se el sSvdo vo eñtapa siravdoN
k uSe fod1a ñeáSir satavdoN
Eñta eñ la miñtoria de eñoñ doñ anoñ ferdidoñN
qo la de Sv ñoldado ñirbievdo a ñS fa1ñN
givo la de Sv sovñtrSo evcovtravdo ñS casS?aje fer.ectoN
PARTE I: EL RECLUTAMIENTO
JeyreD hamser ñe aliñtí ev el ejército de loñ Eñtadoñ 5vidoñ el Í7 de diciespre 

de 97z-ú ñeiñ señeñ deñfSéñ de satar a gtebev CicQñN
qo for fatriotiñsoN qo for movorN givo for deñeñferaciívN
gS fadreú Yiovelú lo map1a evcovtrado bibievdo ñolo ev la caña de Aatm Hoadú 

rodeado de potellañ de bodQa bac1añ D el medor de aláo uSe vo uSer1a idevti¿carN El 
diflosa de ñecSvdaria de JeyreD coláapa ev la faredú ñiv evsarcarú arrSáado ev 
lañ eñuSivañN Ya satr1cSla a la 5viberñidad Eñtatal de VmioPfaáada cov el divero 
uSe Yiovel map1a amorrado dSravte anoñPmap1a ñido deñferdiciadaN JeyreD map1a 
añiñtido a treñ ñesavañ de clañeñú lSeáo ñe map1a uSedado ev ñS dorsitorio pepi3
evdo mañta uSe lo e2fSlñarov for vo freñevtarñe a viváóv e2asevN

PI—Sé bañ a macer cov tS bidaMPfreáSvtí Yiovelú farado ev el Sspral de la 
caña dovde ñS mijo map1a deñsesprado a Sv adoleñcevte ev el ñítavo ñiv uSe él lo 
ñSfieraN

JeyreD ñe evcoáií de mosproñú cov loñ ojoñ ivDectadoñ ev ñaváreN
Pqo lo ñéN
Pqo fSedeñ uSedarte auS1N Ya caña ñe eñt: bevdievdoN El diborcioNNNPYiovel 

vo tersiví la .rañeN qo veceñitapa macerloN JoDce ñe map1a llebado a habid a 
RiñcovñivN Yiovel ñe sSdar1a frovtoN k JeyreD uSedar1aNNN IdívdeM
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P"odr1añ aliñtartePñSáirií Yiovelú deñeñferado for cSaluSier eñtrSctSra uSe 
fSdiera evdere8ar a ñS mijoPN El ejércitoN xe dar1a direcciívN "rofíñitoN hiñci3
flivaN

JeyreD sirí a ñS fadre dSravte Sv laráo sosevtoN
hiñciflivaN Eño era áracioñoN "oruSe JeyreD ñap1a aláo uSe ñS fadre vo, uSe 

la diñcifliva Da vo isfortapaN —Se map1a satado a aláSievPmap1a áolfeado ñS 
cape8a cov Sva feñaú map1a deñsesprado ñS cSerfoú map1a eñfarcido ñSñ mSeñoñ 
ev el poñuSePD vada map1a fañadoN qo folic1aN qo covñecSevciañN qo cañtiáo 
dibivo caDevdo del cieloN

goloNNN ñilevcioN
Oñ1 uSe Ifor uSé vo el ejércitoM Ol sevoñ le dar1av de coserN 5v lSáar dovde 

dorsirN k uSi8:PquizáPlo ñS¿cievtesevte lejoñ de Vmio fara uSe el .avtañsa 
de gtebev CicQñ dejara de biñitarlo ev ñSenoñN

PEñt: pievPdijoPN Ke aliñtaréN
El reclStador ev la o¿civa de FolSspSñ era Sv ñaráevto cov p1cefñ del tasano 

de jasoveñ D Sva ñovriña uSe froset1a abevtSraú mersavdadú Sv .StSro prillavte 
ñirbievdo a la fatriaN

PI"or uSé uSiereñ Svirte al ejércitoú mijoMPfreáSvtíú cov Sv .orsSlario 
.revte a élN

JeyreD vo fSdo decir la berdad, "Porque maté a alguien y necesito desaparecer."
Oñ1 uSe dijo,
Pqeceñito direcciívN EñtrSctSraN
El reclStador añivtiíú cosflacidoN Eño era lo uSe ñiesfre dec1avN Yoñ ferdidoñN 

Yoñ ñiv rSspoN El ejército loñ covbertir1a ev mospreñN
PIOláóv froplesa de ñalSd sevtalM
PqoN
Mentira.
PICiñtorial crisivalM
PqoN
Mentira.
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PIOpSño de ñSñtavciañM
JeyreD dSdíN El reclStador lo sirí e2fectavteN
PqoPdijo ¿valsevteN
Mentira.
El reclStador ¿rsí el .orsSlarioN
PAievbevido al ejército de loñ Eñtadoñ 5vidoñú ñoldadoN
k añ1ú el Í7 de diciespre de 97z-ú ñeiñ señeñ deñfSéñ de covbertirñe ev añeñivoú 

JeyreD hamser ñe fSño el Svi.orse berde uSe le dar1a ivsSvidad fara macer lo 
uSe uSiñieraN

"oruSe ev el ejércitoú vadie te covoc1a avteñ del Svi.orseN
k vadie freáSvtapa desañiadoN
PARTE II: BAUMHOLDER - ENERO DE 1979
AaSsmolderú Olesavia Vccidevtalú era Sv fSeplo uSe e2iñt1a fara ñerbir a loñ 

silitareñ eñtadoSvidevñeñN
Yañ calleñ eñtapav llevañ de ñoldadoñ ev Svi.orseñ uSe casivapav cov eña ar3

roáavcia farticSlar de ocSfavteñ pevéboloñN Yañ tapervañ tev1av sevóñ ev iváléñN 
Yañ froñtitStañ afrevd1av .rañeñ ev iváléñN xodo el ecoñiñtesa del fSeplo áirapa 
alrededor de la pañe silitarPTort gsitm AarracQñPdovde civco sil ñoldadoñ 
eñtadoSvidevñeñ bib1av ev Sva pSrpSja asericava ev ñSelo ales:vN

hamser lleáí ev everoú cSavdo el .r1o ales:v era Sv evte bibo uSe ñe set1a ev 
loñ mSeñoñ D vo ñal1a mañta aprilN Yo añiávarov a la parraca z3Aú Sva eñtrSctSra de 
covcreto uSe ol1a a ñSdorú a calcetiveñ ñScioñú a la deñeñferaciív colectiba de ciev 
mospreñ bibievdo ev literañ de setalN

gS trapajo, sédico de cospateN gfecialiñt (ú deñfSéñ del evtrevasievto p:ñicoN 
Ye dierov Sv salet1v cov ñSsiviñtroñ sédicoñ p:ñicoñ, bevdañú alcomolú avaláéñi3
coñú tijerañ uSiróráicañN Ye dijerov uSe ñS lapor era savtever a loñ ñoldadoñ ñavoñ 
D liñtoñ fara cospateN

Yo uSe vo le dijerov eñ uSe fañar1a la saDor farte de ñS tiesfo lisfiavdo 
bísito de ñoldadoñ porracmoñú bevdavdo vSdilloñ rotoñ de feleañ ev pareñú D 
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fretevdievdo uSe vo be1a lañ sarcañ de aáSjañ ev loñ pra8oñ de loñ uSe map1av 
evcovtrado mero1va ev lañ calleñ oñcSrañ de )aiñerñlaStervN

gSñ cosfaneroñ lo llasapav WhocWú aSvuSe vadie realsevte cov¿apa ev élN
Cap1a aláo apagado ev hamserN Ya .orsa ev uSe vo mac1a covtacto biñSalN 

Ya .orsa ev uSe ñSñ savoñPtav freciñañ al coñer meridañPtesplapav cSavdo 
vo tev1a alcomol ev el ñiñtesaN Ya .orsa ev uSe deñafarec1a ev ñSñ d1añ lipreñ D 
reáreñapa olievdo a taperva D a aláo s:ñ oñcSro uSe vadie uSer1a vosprarN

Phamser eñ raroPdec1a el ñoldado Kart1ve8ú Sv tifo de —Seevñ cov Sva 
cicatri8 ev el lapioPN Foso ñi eñtSbiera ñiesfreNNN aSñevteN IgapeñM

PEñ ivtrobertidoPreñfovd1a el ñaráevto KcFreadDú beteravo de Lietvas uSe 
map1a biñto coñañ feoreñPN héjevlo ev fa8N

"ero WivtrobertidoW vo caftSrapa lo uSe realsevte eñtapa salN
Yo uSe eñtapa sal era uSe JeyreD hamserú a loñ diecivSebe anoñú Da map1a 

afrevdido uSe fod1a satar D ñalirñe cov la ñSDaN k uSe el ejércitoPcov ñS rotaciív 
covñtavte de ferñovalú ñSñ ñoldadoñ deñafarecievdo ev trañladoñ o pajañ sédicañú 
ñS pSrocracia uSe covbert1a a lañ ferñovañ ev vóseroñPera el lSáar fer.ecto fara 
deñafarecerN

V fara macer deñafarecer a otroñN
PARTE III: EL ALCOHOLISMO
hamser cosev8í a peper ev ñerio ev .eprero de 97z7N
qo el tifo de pepida uSe mac1av todoñ loñ ñoldadoñPcerbe8añ ev el clSp de ñSp3

o¿cialeñú ñmotñ fara celeprar el ¿v de ñesavaPñivo aláo s:ñ oñcSroN giñtes:ticoN 
OStodeñtrSctiboN

xodañ lañ vocmeñú deñfSéñ del touSe de uSedaú ñacapa la potella de bodQa uSe 
eñcovd1a ev ñS tauSillaPevbSelta ev Sva toallaú casS?ada evtre ñS rofaPD pep1a 
mañta uSe el sSvdo ñe di.Ssivapa ev loñ pordeñN

Aep1a fara olbidar a gtebev CicQñN
Aep1a fara ñilevciar loñ fevñasievtoñ uSe vo fod1a covtrolarPlañ .avtañ1añ de 

eso uSe lo map1av ferñeáSido deñde la adoleñcevciaN
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Aep1a foruSe cSavdo eñtapa ñoprioú ñevt1a el feño de lo uSe map1a mecmoN k 
cSavdo eñtapa porracmoú vo ñevt1a vadaN

El froplesa era uSe lañ laáSvañ sevtaleñ esfe8apav a sSltiflicarñeN
ge deñfertapa ev lSáareñ uSe vo recordapa maper biñitadoN Fov ferñovañ uSe vo 

recordapa maper covocidoN Fov savcmañ ev ñS Svi.orse uSe vo ñap1a de dívde 
bev1avN

5va sanava de sar8oú deñfertí ev el pano de Sva taperva ev 4dar3Vper3
ñteivPa beivte Qilísetroñ de la pañePñiv idea de císo map1a lleáado all1N xev1a 
Sv soretív ev el vSdillo derecmoú coso ñi mSpiera áolfeado aláoN V a aláSievN

Vtra vocmeú deñfertí ev ñS litera cov ñaváre pajo lañ SnañN ge labí lañ savoñ 
.revéticasevteú .rotavdo cov japív silitar mañta uSe la fiel uSedí ev carve bibaú 
ivtevtavdo recordar uSé map1a fañadoN

qadaN golo Sv bac1o veároN
PIEñt:ñ pievú hocMPle freáSvtí el ñoldado "atterñovú ñS cosfanero de literaú 

Sva sanava deñfSéñ de Sva vocme eñfecialsevte salaN
hamser lo sirí cov ojoñ bidrioñoñN
Pg1N
Mentira.
"ero "atterñov vo ivñiñtiíN Ev el ejércitoú vo freáSvtapañ desañiadoN gi Sv 

mospre uSer1a deñtrSirñe a ñ1 siñso cov alcomolú eña era ñS elecciívN Kievtrañ 
miciera ñS trapajoú vadie ñe set1aN

k hamser mac1a ñS trapajoN
gSñ fSvtoñ de ñStSra erav fer.ectoñN gSñ bevdajeñú isfecapleñN FSavdo el 

ñaráevto KcFreadD ñe cortí el avtepra8o ev Sv ejercicio de evtrevasievtoPocmo 
cevt1setroñ de sóñcSlo e2fSeñtoPhamser lo coñií cov la freciñiív de Sv cirS3
javoN

PASev trapajoú hamserPdijo KcFreadDú e2asivavdo loñ fSvtoñPN Ihívde 
afrevdiñte a coñer añ1M

hamser vo reñfovdiíN
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"oruSe la reñfSeñta realP"Practicando en animales muertos en el sótano de mi 
padre"Pvo era aláo uSe fSdiera decirN

PARTE IV: HELMUT SCHMIDT - EL SOLDADO ALEMÁN
hamser covocií a CelsSt gcmsidt ev sar8o de 97-Bú ev la Gasthaus Zum 

LöwenN
Ya taperva era el tifo de lSáar dovde ñoldadoñ eñtadoSvidevñeñ D alesaveñ 

pep1av ev Sva coe2iñtevcia ivcísodaN Yoñ alesaveñ ev Sva eñuSivaú maplavdo ev 
ñS idiosa áStSralN Yoñ asericavoñ ev otraú rSidoñoñú arroáavteñN k ev el sedioú 
mospreñ coso hamserú uSe vo fertevec1av a viváóv árSfo D pep1av ñoloñ mañta 
uSe aláSiev ñe leñ acercapaN

gcmsidt era ñoldado de la ASvdeñGemrPel ejército ales:vPeñtaciovado ev la 
pañe aérea de HasñteivN Oltoú cov cicatriceñ de acvé ev lañ sejillañ D savoñ áravdeñ 
de trapajar ev áravjañ avteñ de aliñtarñeN xev1a beivtitréñ anoñ D Sva ñovriña uSe 
soñtrapa desañiadoñ dievteñN

PAmerikanerPdijoú acerc:vdoñe a la seña de hamser cov doñ bañoñ de Kornú 
el licor local uSe ñap1a a áañoliva D uSesapa coso .SeáoPN Du siehst traurig aus. 
"areceñ triñteN

hamser vo maplapa ales:vú fero la falapra WtriñteW era SviberñalN OñivtiíN
gcmsidt ñe ñevtí ñiv ivbitaciívN EsfSjí Svo de loñ bañoñ macia hamserN
PProstPdijoú lebavtavdo el ñSDoN
P"roñtPrefitií hamserú D pepierovN
El Korn uSesí ñS áaráavtaú fero lo aáradeciíN FSaluSier coña uSe uSesara era 

pievbevidaN FSaluSier coña uSe porraraN
CaplarovPo ivtevtarov maplarPev Sva se8cla de iváléñ roto D áeñtoñN 

gcmsidt trapajapa ev sec:vica de abioveñN E2tranapa ñS áravja ev AabariaN Vdi3
apa el ejército fero veceñitapa el diveroN

hamser eñcScmapa 6pep1aü ñiv decir sScmoN "ero gcmsidt vo farec1a isfor3
tarleN geáS1a maplavdoú rievdoú cosfravdo s:ñ rovdañN

O sediavocmeú cSavdo la taperva cosev8í a baciarñeú gcmsidt ñe fSño de fieú 
taspale:vdoñeN
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PKommPdijoú macievdo Sv áeñto fara uSe hamser lo ñiáSieraPN Ich bringe 
dich nach Hause. xe llebo a cañaN

hamser dSdíN "ero eñtapa desañiado porracmo fara opjetarN hesañiado fer3
dido ev la viepla del alcomol fara fevñar clarasevteN

giáSií a gcmsidt a.Seraú a la vocme .r1a de sar8oú dovde la eñcarcma cSpr1a el 
fabisevto coso criñtaleñ rotoñN

FLASHBACK: La Noche que Dahmer No Recuerda
Fragmento 1 - 12:34 AM:
Schmidt abriendo la puerta de su apartamento. Un lugar pequeño, con olor a 

salchicha y col agria. Dahmer sentándose en un sofá que olía a moho.
Fragmento 2 - 1:15 AM:
Schmidt hablando, riendo, sus manos gesticulando. Dahmer bebiendo de una 

botella que Schmidt le dio. El mundo girando.
Fragmento 3 - 2:?? AM:
Las manos de Schmidt en los hombros de Dahmer. O las manos de Dahmer en 

el cuello de Schmidt. No está claro. El recuerdo es como un negativo fotográfico: todo 
está invertido, borroso.

Fragmento 4 - ???:
Oscuridad total. Un vacío. Como si alguien hubiera arrancado páginas de un 

libro.
Fragmento 5 - 6:47 AM:
Dahmer despertando en su propia litera en la barraca. Solo. Con el uniforme 

puesto. Sin idea de cómo llegó allí. Sus nudillos dolían. Había algo pegajoso en sus 
manos que podría ser cerveza derramada.

O podría ser sangre.
CelsSt gcmsidt vSvca reáreñí a la Gasthaus Zum LöwenN
gSñ cosfaneroñ de la ASvdeñGemr refortarov uSe map1a deñafarecido el 90 de 

sar8o de 97-BN ge añSsií uSe map1a deñertadoPvo era raro ev eña éfocaú cov la 
$Serra Tr1a aóv latevte D aláSvoñ ñoldadoñ decidievdo uSe fre.er1av arrieñáarñe a 
ñer .Sáitiboñ uSe ñerbirN
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gS afartasevto eñtapa bac1o cSavdo lo rebiñarov doñ ñesavañ deñfSéñN Hofa 
aóv ev el arsarioN Fosida fodrida ev el re.riáeradorN "ero viváSva ñenal de 
lScmaN qiváSva votaN golo aSñevciaN

El caño ñe arcmibíN
k JeyreD hamserú cSavdo le freáSvtarov anoñ deñfSéñ ñi recordapa a Sv 

ñoldado ales:v llasado CelsSt gcmsidtú ñe uSedí ev ñilevcio dSravte Sv laráo 
sivStoN

PCap1a Sv ales:vPdijo ¿valsevteú cov bo8 flavaPN Ev Sva tapervaN Ae3
pisoñ jSvtoñN "ero vo ñé uSé fañí deñfSéñN El alcomolNNN maD laáSvañN

PIFreeñ uSe lo satañteM
hamser cerrí loñ ojoñN
Pqo lo ñéPadsitiíPN Coveñtasevteú vo lo ñéN CaD vocmeñ de Olesavia uSe 

ñisflesevteNNN vo eñt:vN Foso ñi vSvca mSpierav e2iñtidoN
Yoñ ivbeñtiáadoreñ beri¿carov reáiñtroñ silitareñ alesaveñN CelsSt gcmsidt 

ñeáS1a liñtado coso deñertorN qSvca .Se evcovtradoN qSvca .Se declarado sSer3
to o¿cialsevteN

gisflesevte deñafareciíN
k ñi hamser lo satíPñi eña vocme porrada for el alcomol .Se la ñeáSvda be8 

uSe uSití Sva bidaPvadie lo ñapr1a vSvcaN
"oruSe ev Olesaviaú ev 97-Bú cSavdo Sv ñoldado deñafarec1aú el ñiñtesa 

añSs1a deñerciívN
qo añeñivatoN
k ciertasevte vo ivbeñtiáapa al sédico eñtadoSvidevñe porracmo uSe map1a 

ñido biñto cov él for óltisa be8N
PARTE V: LA ESPIRAL DESCENDENTE
"ara el beravo de 97-Bú el alcomoliñso de hamser era isfoñiple de ocSltarN
Yleáapa tarde a lañ .orsacioveñN Vl1a a bodQa a lañ z OKN ge uSedapa dorsido 

dSravte lañ reSvioveñ iv.orsatibañN gSñ savoñ tesplapav cSavdo ivtevtapa bev3
dar meridañú macievdo uSe otroñ ñoldadoñ fidierav uSe cSaluSiera menos Dahmer 
loñ atevdieraN
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El ñaráevto KcFreadD lo llasí a ñS o¿civa ev jSlioN
PhamserPdijoú cov loñ pra8oñ crS8adoñ ñopre ñS eñcritorio de setalPN 

xieveñ Sv froplesaN
Pqoú ñaráevtoN
Pqo se sievtañN "Sedo olerte deñde auS1N k me biñto tSñ ebalSacioveñ de 

revdisievtoN Eñt:ñ caDevdo ev ficadaN
hamser sirí ñSñ savoñN
PYo ñievtoú ñaráevtoN
PWYo ñievtoW vo ñirbeN El ejército tieve recSrñoñN "roárasañ de remapilitaciívN 

gi adsiteñ uSe tieveñ Sv froplesaú fodesoñ aDSdarteN
"ero hamser ñap1a uSe WaDSdaW ñiávi¿capa freáSvtañN giávi¿capa terafiaN giá3

vi¿capa uSe aláSiev sirar1a desañiado de cerca D ber1a lañ árietañ ev la .acmadaN
Pqo teváo Sv froplesaPrefitiíN
KcFreadD ñSñfiríN
PEvtovceñ arréálaloN V te ecmaresoñN IEvtevdidoM
Pg1ú ñaráevtoN
hamser vo lo arreálíN
Ev lSáar de eñoú pepií s:ñN Aepií ev ñS tauSilla deñfSéñ del touSe de uSedaN 

Aepií ev loñ panoñ dSravte el d1aú Sñavdo .rañcoñ de evjSaáSe pScal llevoñ de 
bodQaN Aepií mañta uSe el sSvdo era ñolo porroveñ D él fod1a ¿váir uSe era 
aláSiev di.erevteN

OláSiev uSe vo map1a satado a gtebev CicQñN
OláSiev uSe uSi8: vo map1a satado a CelsSt gcmsidtN
OláSiev uSe vo tev1a eñtoñ fevñasievtoñ oñcSroñ uSe lo covñSs1av cada 

vocmeN
"ero el alcomol vo porrapa loñ fevñasievtoñN
golo loñ foñfov1aN
PARTE VI: EL INCIDENTE EN BAUMHOLDER
El 9Í de april de 97-9ú JeyreD hamser ñiáSií a Sv vino de doce anoñ for lañ 

calleñ de AaSsmolderN
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qo recordar1a for uSéN Cap1a eñtado pepievdo deñde el sediod1aPera dosiv3
áoú ñS d1a liprePD fara lañ R "K eñtapa tav porracmo uSe casivapa ev l1veañ rectañ 
ñolo for fSra covcevtraciívN

Lio al vino a.Sera de Sva favader1aN "elo rSpioN Kocmila eñcolarN 4vocevte de 
Sva .orsa uSe mac1a uSe aláo oñcSro ñe retorciera ev el eñtísaáo de hamserN

k lo ñiáSiíN
qo corrievdoN qo opbiasevteN goloNNN casivavdo detr:ñú savtevievdo diñtav3

ciaú opñerbavdoN
El vino áirí ev Sva eñuSivaN hamser lo ñiáSiíN
El vino evtrí a Sv edi¿cio de afartasevtoñN hamser eñferí a.SeraN
El fadre del vinoPSv favadero llasado )laSñ KSllerú cov pra8oñ del tasano 

de trovcoñ de :rpolPñalií treñ sivStoñ deñfSéñú alertado for ñS mijo de uSe Sv 
mospre raro lo map1a ñeáSidoN

PWas machst du hier?Párití )laSñú aáarravdo a hamser for el cSello del 
Svi.orsePN ¿Qué haces aquí?

hamserú porracmoú cov.Svdidoú tartasSdeí,
PkoNNN se ferd1NNN
PLügnerN KevtiroñoN
)laSñ lo arrañtríPliteralsevte lo arrañtríú cov hamser trofe8avdo detr:ñPa 

la eñtaciív de folic1a localú dovde lo defoñití .revte al eñcritorio del o¿cial de 
tSrvo coso ñi .Sera pañSraN

PEñte eñtadoSvidevñePdijo )laSñ ev ales:vPñiáSií a si mijo de doce anoñ 
a cañaN OrreñtevloN

hamser fañí la vocme ev Sva celda uSe ol1a a oriva D a cerbe8a biejaN Ye dierov 
aáSa uSe vo pepií D Sv ñ:vdGicm uSe vo cosiíN golo ñe ñevtí ev el catre de setalú 
cov la cape8a evtre lañ savoñú ñivtievdo el sSvdo colafñarN

O la sanava ñiáSievteú o¿cialeñ de la folic1a silitar eñtadoSvidevñe lleáarov a 
recoáerloN
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qo mSpo caráoñN )laSñ KSller vo uSer1a el l1o de froceñar a Sv ñoldado eñ3
tadoSvidevñeN golo uSer1a uSe hamser ñe alejara de ñS mijoN Ya folic1a alesava 
eñtSbo de acSerdoN

"ero el ejército eñtadoSvidevñe amora tev1a Sv ivcidevte o¿cial, ñoldado eñta3
doSvidevñe arreñtado for cosfortasievto ñoñfecmoño macia sevorN

El tevievte corovel AecQer llasí a hamser a ñS o¿civa al d1a ñiáSievteN
PE2fl1case uSé fañíN
PEñtapa porracmoN Ke ferd1N qo ivtevtapaNNN
Pqo se isforta lo uSe intentabasN Freañte Sv ivcidevte ivtervaciovalN Ober3

áov8añte a eñta SvidadN k .ravcasevteú hamserú eñtoD marto de tiN
hamser sirí ñSñ 8afatoñN
Pxieveñ doñ ofcioveñPcovtivSí AecQerPN Aaja deñmovroñaN V paja sédicaN 

xó eliáeñN
5va paja deñmovroña ñiávi¿capa uSe el sSvdo ñapr1a uSe map1a .alladoN 5va 

paja sédicaNNN pSevoú eño era ñolo Wfroplesañ de ñalSdWN "ribadoN hiñcretoN
PKédicaPdijo hamserN
PAievN hiaávoñticaresoñ Sv Wtrañtorvo de ferñovalidad cov apSño de ñSñtav3

ciañWN xe ir:ñ la frí2isa ñesavaN k hamserPAecQer ñe ivcliví macia adelavtePú 
ñi .Sera tóú pSñcar1a aDSda real cSavdo reáreñeñ a cañaN

hamser añivtiíN
"ero aspoñ ñap1av uSe vo lo mar1aN
PARTE VII: EL REGRESO
El ÍR de sar8o de 97-9ú Sv abiív silitar debolbií a JeyreD hamser a loñ 

Eñtadoñ 5vidoñN
Ye dierov Sv cmeuSe for T9úÍBB dílareñPfaáo de ñefaraciívPD Sv doc3

Ssevto o¿cial uSe dec1a Wqo afto fara ñerbicio silitar covtivSado depido a 
trañtorvo de ferñovalidad D apSño de alcomolNW

gS fadre vo .Se a recoáerlo al aerofSertoN Yiovel map1a llasado d1añ avteñ fara 
decir uSe ñe map1a sSdadoú uSe eñtapa remacievdo ñS bidaú uSe JeyreD deper1a 
macer lo siñsoN
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P—Sédate cov tS apSela Fatmerive ev KilGaSQeePmap1a dicmoPN Ella te 
aDSdar:N

hamser tosí Sv aStopóñ $reDmoSvd deñde Tort hi2ú qSeba JerñeDú mañta 
KilGaSQeeN FSarevta morañ de añievtoñ ivcísodoñ D faradañ ev eñtacioveñ uSe 
ol1av a dieñel D eñferav8añ apavdovadañN

hSravte el biajeú fevñí ev OlesaviaN Ev lañ vocmeñ uSe vo fod1a recordarN Ev 
CelsSt gcmsidtú cSDo roñtro Da ñe eñtapa deñbavecievdo ev ñS sesoria coso 
mSsoN

IYo map1a satadoM
IHealsevteM
qo lo ñap1aN k eña era la farte s:ñ aterradoraN qo la foñipilidad de uSe lo 

mSpiera mecmoú ñivo la certe8a de uSe nunca sabríaN
El alcomol map1a covbertido ñS bida ev Sv lipro cov f:áivañ arravcadañN k ev 

eñoñ eñfacioñ ev plavco fod1a maper cSaluSier coñaN
4vclSño sSerteN
FSavdo el aStopóñ lleáí a KilGaSQeeú llob1aN 5va llobi8va .r1a de ¿valeñ de 

sar8o uSe mac1a uSe la ciSdad fareciera áriñ D triñteN hamser recoáií ñS sale3
taPtodo lo uSe foñe1a cap1a ev Sva polña de lovaPD tosí otro aStopóñ macia 
Reñt Olliñú dovde ñS apSela lo eñferapaN

Fatmerive hamser aprií la fSerta D sirí a ñS vieto, deláadoú desacradoú cov 
ojoñ uSe Da map1av biñto desañiadoN

PEvtraPdijo ñisflesevtePN xieveñ añfecto terripleN
hamser evtrí a la caña uSe ol1a a cavela D va.talivaN O ñeáSridadN O la ilSñiív 

de uSe fod1a esfe8ar de vSeboN
"ero llebapa a Olesavia cov élN Ylebapa a gtebev CicQñ cov élN Ylebapa la lecciív 

s:ñ feliároña uSe Sv sovñtrSo fSede afrevder,
—Se el sSvdo vo eñtapa siravdoN
—Se lañ aStoridadeñ vo ivbeñtiáapav cSavdo la b1ctisa era deñecmapleN
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—Se fod1a satar D satar D satarú D sievtrañ savtSbiera lañ afarievciañú siev3
trañ lisfiara deñfSéñú sievtrañ eliáiera b1ctisañ uSe vadie pSñcar1a cov sScmo 
eñ.Ser8oú fod1a ñalirñe cov la ñSDaN

"ara ñiesfreN
PARTE VIII: LO QUE EL EJÉRCITO NO DIJO
Onoñ deñfSéñú cSavdo JeyreD hamser .Se arreñtadoú ivbeñtiáadoreñ silitareñ 

rebiñarov ñSñ arcmiboñN
Evcovtrarov,
z aSñevciañ vo jSñti¿cadañ
U reforteñ de ivto2icaciív ev ñerbicio
9 arreñto for covdScta deñordevada cov sevor
Kóltifleñ uSejañ de cosfaneroñ ñoldadoñ ñopre cosfortasievto We2tranoW
EbalSacioveñ de revdisievto uSe map1av ca1do de Wñatiñ.actorioW a Wfor depajo 

del eñt:vdarW
xaspiév evcovtrarov aláo s:ñ, Sv reforte arcmibadoú vSvca ivbeñtiáado cos3

fletasevteú de Sv ñoldado ales:v deñafarecido uSe map1a ñido biñto for óltisa 
be8 ev cosfan1a de WSv sédico eñtadoSvidevñe cov áa.añWN

Ya deñcrifciív coivcid1a cov hamserN
"ero vadie map1a mecmo la cove2iívN "oruSe ev 97-Bú cSavdo lañ cosfStadorañ 

erav frisitibañ D lañ pañeñ de datoñ vo eñtapav covectadañú Sv ñoldado ales:v 
deñafarecido D Sv ñoldado eñtadoSvidevñe froples:tico erav doñ l1veañ ev doñ 
arcmiboñ ñefaradoñ uSe vSvca ñe evcovtrapavN

El ejército map1a tevido la ofortSvidad de detever a JeyreD hamserN
gi mSpierav ivbeñtiáado s:ñ fro.Svdasevte deñfSéñ del ivcidevte cov el vino 

ev AaSsmolderN
gi mSpierav covectado loñ fSvtoñ cSavdo ñoldadoñ refortarov uSe hamser 

deñafarec1a D reáreñapa cov laáSvañ ev ñS sesoriaN
gi mSpierav freñtado atevciív a lañ ñenaleñ de adbertevcia uSe áritapav deñde 

cada f:áiva de ñS e2fedievteN
"ero vo lo micierovN
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"oruSe JeyreD hamser era ñolo otro ñoldado froples:tico ev Sv ejército llevo 
de elloñN

k era s:ñ .:cil darle Sva paja sédica D evbiarlo de bSelta a caña uSe ivbeñtiáar 
uSé map1a mecmo realsevte ev eñañ vocmeñ porradañ for el alcomolN

Oñ1 uSe lo dejarov irN
Fov Sva falsada ev la eñfalda D Sv cmeuSeN
k KilGaSQee lo recipií ñiv freáSvtañN
"oruSe loñ sovñtrSoñ taspiév llebav Svi.orseN
k a beceñú el ñiñtesa uSe deper1a froteáervoñ eñ el siñso uSe loñ liperaN
EPÍLOGO: HELMUT SCHMIDT
Ev ÍBBUú doce anoñ deñfSéñ del arreñto de hamserú ivbeñtiáadoreñ alesaveñ 

reaprierov el caño de CelsSt gcmsidtN
Evcovtrarov ñSñ reáiñtroñ devtaleñN gS óltisa direcciív covocidaN xeñtiso3

vioñ de cosfaneroñ uSe recordapav uSe map1a sevciovado covocer a WSv eñta3
doSvidevñe porracmoW la vocme uSe deñafareciíN

ASñcarov ev el poñuSe cerca de AaSsmolderú Sñavdo ferroñ cad:ber D radar de 
fevetraciív terreñtreN

qo evcovtrarov vadaN
CelsSt gcmsidt ñiáSe liñtado coso deñertorN
gS .asiliaPamora avciavaú ñS sadre de vobevta D doñ anoñPaóv eñfera re3

ñfSeñtañN
k JeyreD hamserú uSiev fodr1a maper dado eñañ reñfSeñtañú sSrií ev 977( cov 

ñSñ ñecretoñ alesaveñ ivtactoñN
hejavdo ñolo freáSvtañN
k eñfacioñ ev plavcoN
k la foñipilidad aterradora de uSe el vósero real de b1ctisañ de JeyreD hamser 

vo ñea dieciñieteN
givo s:ñN
KScmo s:ñN
Evterradañ ev loñ poñuSeñ de OlesaviaN
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V diñSeltañ ev el olbido de laáSvañ sevtaleñ ivdScidañ for alcomolN
V ñisflesevte ferdidañ ev loñ arcmiboñ silitareñ uSe vadie covectíN
"oruSe el ejército le dio a JeyreD hamser doñ anoñ de ivbiñipilidad fer.ectaN
k él loñ Sñí pievN
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CAPÍTULO 9: LA HABITACIÓN 219 - Steven Tuomi, 1987
El Ambassador Hotel no era el tipo de lugar donde ocurren fnales .elicesW
Era un edifcio de ladrillo sucio en óest óisconsin Avenue, con un letrero de 

neqn "ue parpadeaba la letra hAh como si tuviera un tic nerviosoW Las $abitaciones 
costaban 43y dqlares la noc$e í venáan con szbanas "ue oláan a cloro í decepciqn, 
paredes tan delgadas "ue podáas oár a los vecinos respirar, í un aire acondicionado 
"ue gemáa como un animal agoniñanteW Era el tipo de $otel donde las prostitutas 
llevaban a sus clientes, donde los adictos se iníectaban $eroána en bajos "ue 
nadie limpiaba bien, donde $ombres como Steven Tuomi terminaban cuando 
no tenáan otro lugar adonde irW

La $abitaciqn 219 estaba en el segundo piso, al fnal del pasillo "ue siempre 
oláa a tabaco í a productos de limpieña baratos "ue no limpiaban nadaW Tenáa una 
cama de matrimonio con un colc$qn $undido en el medio, una mesa redonda con 
"uemaduras de cigarrillo, í una ventana "ue daba a un calleúqn donde las ratas del 
tamajo de gatos calleúeros comáan de los contenedores de basuraW

No era un lugar $ermosoW
Pero .ue el 5ltimo lugar "ue Steven óalter Tuomi vio antes de morirW
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El 2M de noviembre de 1987, a las 11:37 PJ, Steven entrq a esa $abitaciqn con 
xe6reí Ra$merW Estaba borrac$o, cansado, buscando coneYiqn $umana en un bar 
de mala muerte donde las luces baúas escondáan las arrugas de desesperaciqn en los 
rostros de todosW

A las —:2y AJ del 21 de noviembre, xe6reí Ra$mer despertq úunto al cadzver 
de StevenW

k entre esas dos marcas temporaleséentre la medianoc$e í el amaneceréalgo 
muriq ademzs de Steven TuomiW

Juriq la idea de "ue xe6reí Ra$mer podáa detenerseW
Juriq la ilusiqn de "ue el asesinato de Steven HicVs $abáa sido un haccidenteh 

aislado, un error de úuventud, una anomaláaW
Juriq la esperanña de "ue el monstruo dentro de Ra$mer podáa ser contenidoW
Por"ue despu…s de Steven Tuomi, Ra$mer matq a diecis…is personas mzs en 

cuatro ajosW
Nunca volviq a detenerseW
Esta es la $istoria de la $abitaciqn 219W
Rel $ombre "ue muriq alláW
k del momento en "ue xe6reí Ra$mer se dio cuenta de "ue no $abáa vuelta 

atrzsW
PARTE I: STEVEN WALTER TUOMI - El Hombre Que Nadie Buscó 

Lo SuncietFe
Steven óalter Tuomi tenáa veinticuatro ajos cuando desapareciqW
Habáa nacido el 8 de enero de 19—y, en Ontonagon, una ciudad min5scula en 

la Penánsula Superior de Jác$igan, donde el invierno duraba oc$o meses í todos 
conocáan el nombre de todosW Su padre, óalter SrW, trabaúaba en una serreráaW Su 
madre, Jarilín, era costureraW Eran gente trabaúadora, $onesta, del tipo "ue creáa 
en Rios, en el trabaúo duro, í en "ue si cráas bien a tus $iúos, el mundo los tratarz 
bien a cambioW

Criaron a Steven con esos valoresW
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Creciq aíudando a su padre a cortar lejaW Aprendiq a pescar en el lago Superior, 
donde el agua estaba tan .ráa "ue te congelaba los dedos en minutosW Iba a la iglesia 
todos los domingos, se sentaba en la tercera fla, cantaba $imnos con una voñ "ue 
no era particularmente buena pero "ue era sinceraW

Era un buen c$icoW Un poco támidoW Un poco torpeW El tipo de adolescente "ue 
se ruboriñaba cuando una c$ica le sonreáaW

Pero Steven tenáa un secreto "ue no podáa compartir en Ontonagon, Jác$igan, 
en 198MW

Era gaíW
Lo supo a los "uince ajos, cuando vio a su compajero de clase Jatt Anderson 

salir de la duc$a despu…s del gimnasio í sintiq algo "ue no podáa nombrarW 
AtracciqnW ReseoW Algo "ue la iglesia le $abáa ensejado "ue estaba mal, pero "ue 
su cuerpo insistáa "ue era realW

Intentq ignorarloW Saliq con c$icasW Besq a xenni.er Jorrison en el baile de 
graduaciqn í sintiqWWW nadaW Como besar a un $ermanoW

Cuando cumpliq diecioc$o ajos, supo "ue no podáa "uedarse en OntonagonW 
No podáa fngir toda su vidaW Asá "ue le diúo a sus padres "ue se mudaráa a 
Jil?auVee para encontrar trabaúo, para eYperimentar la ciudadW

No les diúo la verdad real: "ue iba a buscar un lugar donde pudiera ser …l mismoW
CLASHBAKw: Milkau,ee1 985ñ - Los ADos Buetos
Steven llegó a Milwaukee con $200 dólares en el bolsillo y una maleta de segunda 

mano que había comprado en una tienda de caridad.
Alquiló una habitación en una casa compartida en el South Side—$150 al mes, 

con baño compartido y cocina comunitaria. Consiguió trabajo lavando platos en un 
restaurante italiano en Brady Street. No era glamoroso. Se quemaba las manos con 
agua hirviendo. Olía a ajo todo el tiempo. Pero pagaba las cuentas.

Y por primera vez en su vida, Steven podía respirar.
Descubrió los bares gay de Milwaukee: el Club 219, el Phoenix, el C'est La Vie. 

Lugares donde hombres como él—hombres que no encajaban en el molde que el 
mundo esperaba—podían bailar, reír, besarse sin miedo.
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Conoció a David, un bartender con ojos verdes y una sonrisa que iluminaba 
habitaciones. Salieron durante seis meses. David le enseñó cómo pedir un trago sin 
tartamudear, cómo bailar sin sentirse ridículo, cómo amar sin vergüenza.

Fueron los mejores seis meses de la vida de Steven.
Luego David se mudó a San Francisco—donde la escena gay era más grande, 

más libre, más viva—y Steven se quedó en Milwaukee, con un corazón roto pero 
también con algo nuevo: la certeza de que merecía amor. Que ser gay no lo hacía 
menos válido.

Que podía ser feliz.
Durante dos años, lo fue. Trabajó. Hizo amigos. Salió los fines de semana. Llam-

aba a sus padres cada domingo, sin mencionar nunca los bares gay o los hombres que 
besaba, pero tampoco mintiendo sobre quién era.

Sus padres sospechaban. Marilyn, especialmente. Las madres siempre saben.
Pero no preguntaban. Y Steven no ofrecía. Era un equilibrio delicado, pero fun-

cionaba.
Hasta que dejó de funcionar.
PARTE II: NOVIEMBRE 7E 985í - La KaXda
En noviembre de 1987, la vida de Steven se estaba desmoronandoW
Habáa perdido su trabaúo en el restaurante italianoéel nuevo duejo contratq 

a su sobrino í despidiq a Steven con dos semanas de avisoW La casa compartida 
donde viváa se estaba vendiendo, lo "ue signifcaba "ue necesitaba encontrar un 
nuevo lugar para diciembreW

k lo peor: su padre $abáa su.rido un ata"ue al corañqn en octubreW No .atal, 
pero sufciente para asustarlos a todosW Jarilín llamaba a Steven cada dos dáas, 
llorando, supliczndole "ue volviera a casaW

éTe necesitamos a"uá, StevenédecáaéW Tu padre no estz bienW Necesita a su 
$iúoW

Pero volver a Ontonagon signifcaba volver al armarioW Signifcaba fngir de 
nuevoW Signifcaba enterrar la parte de …l "ue fnalmente $abáa aprendido a acep-
tarW
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No podáa $acerloW
Asá "ue se "uedq en Jil?auVee, sinti…ndose culpable cada dáa, bebiendo mzs 

de lo "ue deberáa para a$ogar esa culpaW
El 2M de noviembre era viernesW Steven $abáa pasado la semana buscando 

trabaúo sin …YitoW Tenáa 487 dqlares en su cuenta bancariaW El al"uiler vencáa en 
una semana í no tenáa .orma de pagarloW

Se sentáa como si estuviera a$ogzndoseW
Asá "ue $iño lo "ue $acáa cuando el mundo era demasiado: .ue al P$oeniY BarW
PARTE III: EL PHOENI3 BAR - 8:4Ó PM
El P$oeniY oláa a cerveña derramada í a Brut cologne, esa colonia barata "ue 

todos los $ombres en los ajos 8M usaban como si .uera agua benditaW
Steven se sentq en un taburete en la es"uina de la barra, pidiq una Bud?eiser, 

í mirq a su alrededorW El lugar estaba medio llenoéviernes por la noc$e, pero 
temprano a5nW Los c$icos en la pista de baile se mováan al ritmo de I Wanna 
Dance with Somebody de ó$itneí HoustonW Un grupo en una mesa cerca del 
.ondo reáa demasiado .uerte, ía borrac$osW

Steven bebiq su cerveña lentamente, sintiendo el alco$ol calentarle el estqmagoW 
No planeaba emborrac$arseW Solo "ueráaWWW relaúarseW Olvidar durante unas $orasW

éQEste asiento estz ocupadoG
Steven levantq la vistaW Un $ombreéalto, delgado, con ga.as gruesas í pelo 

rubio despeinadoésejalaba el taburete vacáo úunto a …lW
éNoédiúo StevenéW Es tuíoW
El $ombre se sentqW Pidiq un vodVa con CocaW Se aúustq las ga.as con un gesto 

nervioso, como si no estuviera acostumbrado a estar en baresW
éxe6reíédiúo, eYtendiendo la manoéW Pero mis amigos me dicen xe6W
éStevenW
Se estrec$aron las manosW La de xe6reí estaba .ráa, como si acabara de salir del 

.ráo de noviembreW
HablaronW O mzs bien, Steven $ablqW Sobre su trabaúo perdidoW Su padre en-

.ermoW Lo di.ácil "ue era ser gaí en una ciudad "ue fngáa ser progresista pero 
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"ue realmente no lo eraW xe6reí escuc$aba, asentáa en los momentos correctos, 
compraba mzs rondasW

Steven no notq "ue xe6reí apenas tocaba sus tragosW Zue sus oúos, detrzs de esas 
ga.as gruesas, no parpadeaban cuando Steven $ablaba sobre estar soloW

Para las 11 PJ, Steven estaba borrac$oW No completamenteéa5n podáa cam-
inar en lánea rectaépero lo sufciente como para "ue sus palabras se arrastraran, 
para "ue el mundo se sintiera mzs suave en los bordesW

éReberáa irmeédiúo, buscando su billeteraéW Es tardeW
éEsperaéxe6reí puso una mano en su brañoéW No vivo leúosW Tenemos mzs 

cerveña alláW Podráamos seguir $ablandoW
Steven dudqW Pero la idea de volver a su $abitaciqn vacáa, de acostarse solo con 

sus pensamientos dando vueltas, era insoportableW
éEstz bienédiúoéW Pero solo un ratoW
xe6reí sonriqW
éSolo un ratoW
Mintió.
PARTE IV: LA HABITAKI2N G98 - 99:Óí PM
El Ambassador Hotel estaba a tres cuadras del P$oeniYW
Caminaron en silencio, con el .ráo de noviembre mordiendo sus rostrosW Steven 

metiq las manos en los bolsillos de su c$a"ueta de meñclilla, sintiendo el alco$ol 
calentzndolo desde dentroW

xe6reí sacq una llaveéía tenáa la $abitaciqn reservada, aun"ue Steven no sabáa 
esoéí abriq la puerta 219W

El cuarto oláa a tabaco vieúo í a algo "uámicoW Steven arrugq la nariñ pero no diúo 
nadaW

éSi…ntateédiúo xe6reí, sejalando la camaéW woí a buscar cerveñasW
Steven se sentqW El colc$qn se $undiq baúo su pesoW Jirq alrededor: paredes 

beige, una manc$a de agua en el tec$o, cortinas "ue no cerraban completamenteW 
No era un lugar lindoW Pero Steven $abáa estado en peoresW

xe6reí regresq con dos cerveñasW Le dio una a StevenW
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éSaludédiúoW
éSaludW
BebieronW
Steven no notq el sabor amargo en la cerveñaW O lo notq, pero asumiq "ue era 

una marca barataW No sabáa "ue xe6reí $abáa molido siete pastillas de Halcion en 
polvo fno í las $abáa meñclado en el lá"uidoW

Pastillas para dormirW
Las mismas "ue usaráa en diecis…is váctimas mzsW
Hablaron durante veinte minutos mzsW O Steven intentq $ablarW Pero sus 

palabras comenñaron a arrastrarse mzs, sus pzrpados a sentirse pesadosW
éJe sientoWWW raroémurmurqW
éEs el alco$olédiúo xe6reíéW Fecu…stateW RescansaW
Steven obedeciqW Se recostq en la cama, con la $abitaciqn girando suavementeW 

Cerrq los oúosW
xe6reí se "uedq sentado en la silla úunto a la ventana, observandoW
EsperandoW
PARTE V: LA LA?UNA MENTAL - 666
xe6reí Ra$mer afrmq, durante toda su vida, "ue no recordaba matar a Steven 

TuomiW
Riúo "ue se despertq la majana del 21 de noviembre í encontrq el cuerpo de 

Steven en la cama úunto a …lW Zue no tenáa memoria de lo "ue $abáa pasadoW Zue 
el alco$olé$abáa bebido vodVa toda la noc$e mientras Steven dormáaé$abáa 
borrado todoW

Los investigadores no le creíeron completamenteW QCqmo podáa no recordarG
Pero Ra$mer insistiq: "Hay un vacío. De medianoche a las 6 AM. Simplemen

te... no está."
Lo "ue es verifcable:
9G:4Ó AM: Un $u…sped en la $abitaciqn 217 escuc$q ruidos sordos contra la 

pared compartidaW Como si alguien golpeara algo pesadoW O como si dos personas 
pelearanW
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G:9ñ AM: La recepcionista del turno nocturno, una muúer llamada Áloria 
Peterson, vio a Ra$mer baúar a la recepciqnW Preguntq si tenáan mzs toallasW Ella le 
dio dosW Notq "ue oláa a alco$ol í sudor, pero no era inusual en el AmbassadorW

Ó:66 AM: SilencioW Nada registradoW
J:G4 AM: Ra$mer despertqW
Lo "ue encontrq:
Steven Tuomi íacáa boca arriba en la cama, con los oúos entreabiertosW Su 

rostro estaba morado, $inc$adoW Habáa sangre en la almo$adaéno muc$a, pero 
sufcienteW Jarcas oscuras en su cuello "ue parecáan dedosW Su pec$o no se mováaW

Ra$mer tocq su cuello, buscando pulsoW
NadaW
El pznico llegq entoncesW No por remordimientoéno todaváaésino por 

miedo przcticoW Habáa un cadzver en su camaW En un $otelW Con su nombre en el 
registroW

QZu… $abáa $ec$oG
Se sentq en el borde de la cama, con la cabeña entre las manos, intentando 

recordarW 0ragmentos: Steven $ablandoW Steven bebiendoW Steven recostzndoseW 
LuegoWWW nadaW Un vacáo negroW

Habáa matado a Steven HicVs nueve ajos antesW Fecordaba cada segundo de 
esoW El golpe con la pesaW El estrangulamientoW El miedo í la eYcitaciqn meñcladosW

Pero estoWWW esto era di.erenteW
No recordaba la decisiqnW No recordaba el actoW
Solo el resultadoW
k eso, de alguna .orma, era peorW
Por"ue signifcaba "ue podáa matar sin si"uiera darse cuentaW
Zue el monstruo dentro de …l ía no necesitaba permiso conscienteW
PARTE VI: LA MALETA - í:9ñ AM
Ra$mer sabáa "ue no podáa llamar a la policáaW
"Desperté junto a un cadáver. No sé cómo murió."
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Nadie le creeráaW k aun"ue le creíeran, $abáa evidencia de drogas en el sistema 
de StevenW Re luc$aW Re estrangulamientoW

Lo arrestaráanW Lo procesaráanW Lo condenaráanW
Asá "ue $iño lo "ue su cerebroéesa parte .ráa, calculadora "ue siempre $abáa 

estado alláéle decáa "ue $iciera:
Res$acerse del cuerpoW
Primero, llamq a la recepciqnW
éHabitaciqn 219édiúo, con voñ calmadaéW woí a "uedarme un dáa mzsW 

QPuedo pagar a$oraG
éClaroédiúo ÁloriaéW Son 43y dqlaresW
éBaúar… en un ratoW
ColgqW
Luego saliq del $otelédeúando el letrero de hNo Jolestarh en la puertaéí 

caminq dos cuadras $asta una tienda de segunda mano "ue acababa de abrirW
Comprq una maleta grandeW Re las vieúas, de los ajos 7M, con cierres de metal 

oYidado í un .orro de poli…ster "ue oláa a mo$oW Costq 412 dqlaresW
Fegresq a la $abitaciqn 219W
Steven a5n estaba alláW Claro "ue lo estabaW Los muertos no se van solosW
Ra$mer cerrq la puerta con llaveW Cerrq las cortinas completamenteW k con 

movimientos mecznicos, comenñq a vestir el cuerpoW
PantalonesW CamisaW CalcetinesW QapatosW
No por respetoW Sino por"ue un cuerpo vestido en una maleta era menos 

sospec$oso "ue uno desnudo si alguien preguntabaW
Luego vino la parte di.ácil: meter a Steven en la maletaW
Steven medáa 1W7D metrosW La maleta, abierta completamente, tenáa menos de 

un metroW No cabáaW
Ra$mer tuvo "ueWWW doblar el cuerpoW
Empuúq las rodillas de Steven contra su pec$oW Torciq los braños en zngulos "ue 

los vivos no pueden $acerW Escuc$qéo imaginq escuc$aréel cruúido de cartálago 
í tendones cediendoW
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0inalmente, Steven estuvo dentroW ApenasW Ra$mer cerrq la maleta con .uerña, 
luc$ando con los cierres $asta "ue se trabaronW

PesabaW Juc$oW Jzs de 7M Vilos de peso muertoW
Pero Ra$mer era .uerteW Habáa trabaúado en la .zbrica de c$ocolates durante 

ajos, levantando caúas pesadasW Podáa $acerloW
A las 9:37 AJ, llamq a un taYiW
PARTE VII: EL VIA0E A WEST ALLIS - 9Ú:Úñ AM
El taYista era un $ombre de mediana edad con una gorra de los Bre?ers í una 

radio sintoniñada en talV radioW
éQAdqndeGépreguntq cuando Ra$mer cargq la maleta en el maleteroW
éóest AllisW 2yD7 Sout$ D7t$ StreetW
La casa de su abuelaW
El conductor aíudq a levantar la maletaW Árujq por el pesoW
éxoder, táoW QZu… llevas a"uáG QLadrillosG
Ra$mer rio nerviosamenteW
éLibrosW Juc$os librosW
éReberáas usar una caúaW
éSáW Tienes rañqnW
Rurante el viaúe de veinte minutos, Ra$mer mirq por la ventanaW Jil?auVee 

pasaba en un borrqn: edifcios, par"ues, gente caminando con bolsas de super-
mercadoW wida normalW Jientras …l llevaba un cadzver en el maleteroW

SintiqWWW nadaW
No remordimientoW No miedoW Solo una especie de entumecimiento, como si 

estuviera observando su vida desde a.ueraW
El taYi se detuvo .rente a la casa de ladrillo roúo de su abuelaW
éSon 413WDMédiúo el conductorW
Ra$mer le dio 42MW
éZu…date con el cambioW
El conductor aíudq a sacar la maleta del maletero, la deúq en la acera, í se .ue 

sin mirar atrzsW
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Ra$mer arrastrq la maleta por el camino de entradaW La abuela Cat$erine 
estaba en misaédomingo por la majana, como siempreW Estaráa .uera durante 
dos $orasW

Tiempo sufcienteW
PARTE VIII: EL S2TANO - 9Ú:4Ó AM
El sqtano de la abuela Cat$erine oláa a $umedad í a ajos de cosas guardadas: 

caúas de navidad, ropa vieúa, $erramientas oYidadasW
Ra$mer baúq la maleta por las escaleras de madera, cada peldajo cruúiendo baúo 

el pesoW La colocq en el piso de concreto í la abriqW
Steven Tuomi lo mirq con oúos sin vidaW
Por un momentoésolo unoéRa$mer sintiq algoW Tristeña, "uiñzW O re-

conocimientoW Este era un $ombreW Una personaW Con .amilia, amigos, suejosW
Pero el sentimiento pasq rzpido, reemplañado por el problema przctico "ue 

tenáa en.rente:
QZu… $acer con el cuerpoG
Fecordq a Steven HicVsW El desmembramientoW El zcidoW Los $uesos esparci-

dosW
Podáa $acer lo mismoW
Tenáa las $erramientasW Cuc$illos en la cocina de su abuelaW Una sierra en el 

garaúeW Rcidoépodáa comprarlo en la .erreteráa majanaW
Jirq a StevenW
éLo sientoésusurrqW
No sabáa si lo decáa en serioW
Pero lo diúo igualW
Luego, con manos "ue ía no temblaban, comenñq a trabaúarW
PARTE I3: LA BYSQUE7A 7E MARILÍN TUOMI
Jarilín Tuomi supo "ue algo estaba mal cuando Steven no llamq el domingo 

22 de noviembreW
Steven siempre llamaba los domingosW Resde "ue se mudq a Jil?auVee, era su 

ritualW y PJ, sin .altaW
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Cuando el tel….ono no sonq, Jarilín le diúo a óalter:
éAlgo le pasq a StevenW
éEstz ocupadoédiúo óalter, "ue a5n se recuperaba del ata"ue al corañqnéW 

ka llamarzW
Pero no llamq el lunesW Ni el martesW
El mi…rcoles 2D, dáa de Acciqn de Áracias, Jarilín conduúo las seis $oras desde 

Ontonagon $asta Jil?auVee, con óalter protestando todo el camino "ue ella 
estaba eYagerandoW

Encontrq el apartamento de Steven vacáoW Los vecinos diúeron "ue no lo $abáan 
visto en dáasW

éA veces se va de viaúeédiúo unoéW O se "ueda con amigosW
Jarilín .ue a la policáa el viernes 27W
éJi $iúo $a desaparecidoédiúo a la ofcial de turnoéW Steven óalter TuomiW 

weinticuatro ajosW Siempre me llama los domingosW Nunca .allaW
La ofcialéplaca: HENREFSONétomq el reporte con una eYpresiqn "ue 

Jarilín ía conocáa: otra madre preocupada exagerandoW
éQSu $iúo tiene $istorial de uso de drogasG
éNoW
éQProblemas mentalesG
éNoW
éQEsWWW $omoseYualG
Jarilín vacilqW Luego asintiqW
éCreo "ue sáW
Henderson cerrq su cuadernoW
éSejora Tuomi, a veces los úqvenes gaí desaparecen por peráodosW wan a otras 

ciudadesW EYperimentanW No signifca "ue algo malo pasqW
éJi $iúo no experimentaéla voñ de Jarilín se elevqéW Es responsableW Je 

llamaW Algo estz malW
éTomar… el reporteW Si no aparece en treinta dáas, podemos clasifcarlo como 

persona desaparecida ofcialmente í empeñar a buscarW

12—



wÍCTIJAS INwISIBLES: LA HISTOFIA NO CONTARA RE LOS CFÍJENES¿

éQTreinta díasG
éEs el protocoloW
Jarilín saliq de la estaciqn con las manos vacáasW
Pasq la siguiente semana en Jil?auVee, pegando volantes con la .oto de Steven 

en postes de luñ, preguntando en bares, $ablando con eYtrajosW
Nadie $abáa visto a Steven desde el viernes 2MW
SimplementeWWW se $abáa desvanecidoW
PARTE 3: LO QUE QUE72
xe6reí Ra$mer guardq partes de Steven TuomiW
No todoéel desmembramiento completo llevaráa dáas "ue no tenáaésino 

pedañosW El crzneo, limpiado í guardado en una caúa en el sqtanoW Algunas costil-
las, blan"ueadas con leúáaW

El resto lo puso en bolsas de basura "ue distribuíq en varios contenedores de 
la ciudad durante las siguientes semanasW

Steven Tuomi nunca .ue encontradoW
Su caso permanece t…cnicamente abierto, aun"ue nadie lo busca activamenteW
Jarilín Tuomi muriq en 2MMy sin saber "u… le pasq a su $iúoW En su .uneral, 

pidieron "ue pusieran una placa memorial en su tumba:
TAMBIÉN EN MEMORIA DE STEVEN WALTER TUOMI 1963 - 1987 

AMADO HIJO Y HERMANO PERDIDO PERO NO OLVIDADO
Por"ue incluso sin cuerpo, ella sabáaW
Las madres siempre sabenW
EP?LO?O: LA LEKKI2N QUE 7AHMER APREN7I2
Respu…s de Steven Tuomi, algo cambiq en xe6reí Ra$merW
Si Steven HicVs le ensejq "ue podía matar, Steven Tuomi le ensejq "ue podía 

salirse con la suyaW
Habáa transportado un cadzver en taYi a plena luñ del dáaW
Habáa desmembrado un cuerpo en la casa de su abuela mientras ella estaba en 

misaW
Habáa esparcido los restos por Jil?auVee como si .ueran basura ordinariaW
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k nadie lo atrapqW
Nadie sospec$qW
Nadie preguntqW
Por"ue Steven Tuomi era gaíW Era de .uera de la ciudadW No tenáa laños .uertes 

en Jil?auVeeW
k cuando $ombres como …l desaparecáan, el sistema asumáa "ue $abáan elegido 

irseW
No "ue alguien los $abáa tomadoW
Ra$mer lo entendiqW Aprendiq la lecciqn mzs peligrosa:
Zue si elegáa váctimas marginaliñadaségaí, pobres, a menudo de color, a 

menudo sin redes de apoío .uertesépodáa matar indefnidamenteW
Por"ue a nadie le importaráa lo sufciente como para buscarW
Ros meses despu…s de Steven Tuomi, xe6reí Ra$mer matq a xames RoYtatorW
Catorce ajosW
Luego a Fic$ard ÁuerreroW
weinticinco ajosW
Luego siguieron viniendoW Jzs rzpidoW Jzs .recuenteW
Hasta "ue en 1991, mataba a alguien cada semanaW
Todo comenñq en la $abitaciqn 219W
Con un $ombre llamado Steven TuomiW
Zue merecáa vivirW
Zue merecáa ser buscadoW
Zue merecáa "ue alguien se preocupara cuando desapareciqW
Pero en Jil?auVee, en 1987, cuando eras gaí í pobre í solo, desaparecer era 

.zcilW
k nadie notaba $asta "ue era demasiado tardeW

128



CAPÍTULO XFR ODMOEN APAETSIHT�� 
UH�NAN �X� � I� C�������  !� "�##�#

El detective Patrick Kennedy había visto cadáveres antes.
Veinte años en homicidios te endurece. Te enseña a mirar un cuerpo—hincha-

do, descompuesto, violado por la muerte—y ver solo evidencia. A tomar notas 
con letra clara mientras moscas verdes zumban alrededor de heridas abiertas. A 
comer tu almuerzo treinta minutos después de estar en una escena de crimen 
donde el olor a carne podrida se pega a tu ropa como perfume barato.

Había visto hombres baleados. Mujeres apuñaladas. Niños ahogados. An-
cianos golpeados hasta que sus rostros eran pulpa irreconocible.

Había visto violencia en todas sus formas.
Pero nada—nada—lo preparó para lo que encontró en el apartamento 213 del 

Oxford Apartments Building, 924 North 25th Street, Milwaukee, Wisconsin, en 
la madrugada del 23 de julio de 1991.

Porque lo que JeDrey Uahmer había creado allí no era solo una escena de 
crimen.

Era un museo del mal.
Rn catálogo meticuloso de diecisiete vidas convertidas en objetos. En trofeos. 

En piezas de una colección que Uahmer había estado curando durante trece años 
con el cuidado de un archivista enloquecido.
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Kennedy entró a ese apartamento a las 12746 AM, siguiendo a los oYciales 
Lauth y Mueller que ya habían visto suYciente para vomitar.

Salió seis horas después, a las "752 AM, con el alma rota de formas que nunca 
sanaría completamente.

Esta es la historia de esas seis horas.
Uel inventario más horrible jamás documentado en la historia criminal de 

Milwaukee.
# de los hombres y mujeres que tuvieron que catalogar cada pedazo de horror, 

sabiendo que cada 0objeto0 en su lista era alguien que había reído, soñado, amado.
# que merecía algo mejor que terminar como Artículo de Evidencia Í63.
PARTE I: PRIMERA ENTRADA - 12:47 AM
El pasillo del tercer piso del Oxford Apartments olía a desinfectante Pine-Sol y 

a años de esperanzas abandonadas.
Kennedy subió las escaleras—el ascensor llevaba meses roto—con su maletín 

de evidencias en una mano y una linterna en la otra. Uetrás de él venían la Ura. 
Lebecca Weiss, patóloga forense del condado de Milwaukee, y el técnico de escena 
de crimen Marcus Thompson, un veterano de Vietnam que había visto cosas 
en la jungla que nunca mencionaba pero que le habían enseñado a mantener la 
compostura cuando otros colapsaban.

Ca puerta del 213 estaba abierta, sostenida por un oYcial uniformado con 
rostro verde.

—No entren sin mascarillas—dijo, ofreciéndoles respiradores N95 de una 
caja—. El olor...

Kennedy tomó una. Ca Ura. Weiss hizo lo mismo. Thompson rechazó con un 
gesto.

—He olido peor—dijo.
Mentía.
Nadie había olido peor.
Kennedy cruzó el umbral.
Co primero que notó no fue visual. :ue el olor.
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úmagina carne podrida en un día caluroso de agosto. Cuego multiplícalo por 
diez. Añade el olor químico del formaldehído, el pinchazo ácido del amoníaco, 
el dulzor enfermizo de la descomposición avanzada. Mezcla todo eso con el olor 
a sudor rancio, a ropa sin lavar durante semanas, a un apartamento donde las 
ventanas nunca se abrían.

El resultado era un hedor tan físico que parecía tener peso. Se pegaba a tu piel. 
Se metía en tu garganta. Se quedaba en tus fosas nasales durante días, sin importar 
cuánto te lavaras.

Ca Ura. Weiss se inclinó contra la pared, respirando superYcialmente a través 
de la mascarilla.

—Uios—susurró.
Thompson sacó una cámara Nikon de su bolso. Su mano no temblaba cuando 

ajustó el ¿ash.
—Empecemos—dijo, con voz plana.
Kennedy asintió y sacó su cuaderno. Página uno. Cista de evidencias.
No sabía aQn que necesitaría ciento veintisiete páginas.
PARTE II: LA SALA PRINCIPAL - 12:53 AM
Ca sala de estar del apartamento 213 era pequeña7 aproximadamente 4 metros 

por 3.5 metros. Tenía un sofá de cuatro asientos contra la pared izquierda, una 
mesa de café con quemaduras de cigarrillo, y una televisión de 19 pulgadas sobre 
un estante metálico. En la esquina, un acuario de 4I galones brillaba con luz 
azul enfermiza, peces tropicales nadando en círculos lentos como si estuvieran 
hipnotizados.

Kennedy se acercó a la mesa de café.
Sobre ella, esparcidas como naipes en una partida de póker macabra, había 

Polaroids.
Thompson levantó su cámara y comenzó a fotograYar. :lash. :lash. :lash.
—Fuéntalas—dijo Kennedy, sin mirar directamente las fotos.
Ca Ura. Weiss se agachó, usando guantes de látex para mover las imágenes sin 

tocarlas con los dedos.
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—Veintisiete... no, espera. Treinta y cuatro.
Treinta y cuatro fotografías Polaroid.
Fada una mostraba un hombre. Joven. Uesnudo. En varias etapas de...
Kennedy cerró los ojos.
—Uescríbelas para el registro—dijo.
Ca voz de la Ura. Weiss era mecánica, clínica, la voz que había desarrollado 

después de quince años examinando cadáveres7
—:oto uno7 Sujeto masculino, raza negra, aproximadamente veinte años, en 

posición supina sobre colchón. Estado7 desmembrado. Visible7 torso separado de 
extremidades inferiores...

—:oto dos7 Sujeto masculino, raza negra, aproximadamente veinticinco años. 
Vista de costado. úncisión abdominal visible de esternón a pelvis...

—:oto tres7 Fabeza aislada, raza asiática, aproximadamente...
Kennedy escribía. Su letra, normalmente clara y legible, se volvía cada vez más 

errática.
Thompson seguía fotograYando. :lash. :lash. :lash.
Nadie habló durante cinco minutos completos mientras la Ura. Weiss catalo-

gaba todas las Polaroids. Fuando terminó, su voz se había vuelto ronca.
—Treinta y cuatro fotografías. Mínimo doce víctimas diferentes identiYcables. 

Algunas aparecen en mQltiples fotos en diferentes... etapas.
Kennedy añadió a su lista7
ÍTEM #1-34: Fotografías Polaroid. Evidencia de desmembramiento. Múltiples 

víctimas.
Cevantó la vista hacia el apartamento.
—Esto es solo la mesa de café—dijo.
Thompson asintió.
—Hay más habitaciones.
Kennedy sintió su estómago retorcerse.
—Fontinuemos.
PARTE III: LA COCINA - 1:17 AM
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Ca cocina era un espacio estrecho con encimeras de laminado amarillo y gabi-
netes de madera que habían visto mejores décadas. Ca estufa tenía restos de 
comida quemada. El fregadero contenía platos sucios remojándose en agua gris.

Pero lo que importaba era el refrigerador.
Rn Amana blanco, modelo 19?2, con el motor zumbando como un insecto 

atrapado.
Kennedy se detuvo frente a él. Pudo sentir que los demás contenían la res-

piración.
—Z(uién quiere abrir+—preguntó.
Nadie respondió.
:inalmente, Thompson se adelantó. Puso su mano enguantada en la manija.
—En tres—dijo—. Rno. Uos...
Abrió.
El aire frío salió con un olor que hizo que Kennedy retrocediera dos pasos. Ca 

Ura. Weiss se giró y vomitó en el fregadero, su mascarilla cayendo mientras sus 
hombros se sacudían.

Uentro del refrigerador7
Estante superior7 Rna caja de cartón de leche. Faducada hace tres semanas. 

Junto a ella, una botella de ketchup Heinz.
Estante medio7 Tres bolsas )iploc de plástico transparente. Uentro de cada 

una...
Thompson levantó su cámara con manos que ahora sí temblaban.
:lash.
Ca primera bolsa contenía una cabeza humana. Ojos cerrados. Piel con tono 

grisáceo de la refrigeración. Cabios ligeramente separados como si estuviera a 
punto de decir algo.

:lash.
Ca segunda bolsa7 otra cabeza. Más joven. Fon rasgos asiáticos.
:lash.
Ca tercera7 una cabeza de hombre negro, con pelo corto y rizado.
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Estante inferior7 Lecipientes Tupperware. Varios. Thompson abrió el 
primero.

Fontenía un corazón humano. Envuelto en papel aluminio. Fon una etiqueta 
escrita en marcador negro7

"Tony - Para más tarde"
Kennedy escribió con letra temblorosa7
ÍTEM #35: Refrigerador Amana. Contenido:
#36-38: Tres cabezas humanas en bolsas Ziploc
#39: Corazón humano en Tupperware. Etiquetado "Tony"
#40: Recipiente con órganos internos no identificados
—El congelador—dijo Thompson, señalando la puerta superior.
Kennedy no quería abrirlo. Pero tenía que hacerlo.
Uentro7
Más órganos. Más corazones. Más pedazos de personas que alguna vez habían 

caminado, respirado, soñado.
# en el fondo, envuelto en bolsas de supermercado Piggly Wiggly7
Rn torso completo. Sin cabeza. Sin extremidades. Solo el tronco de un hombre 

que había sido reducido a carne.
Ca Ura. Weiss, que había visto miles de autopsias, que había examinado cuerpos 

en todos los estados de descomposición, se sentó en el suelo de la cocina con la 
espalda contra la pared.

—Necesito un minuto—dijo.
Kennedy cerró el refrigerador.
—Tómese el tiempo que necesite.
Pero sabían que no tenían tiempo. Porque aQn faltaban dos habitaciones.
# ya estaban a cuarenta ítems de evidencia.
PARTE IV: EL DORMITORIO - 2:03 AM
El dormitorio olía peor que el resto del apartamento, si eso era posible.
Rna cama de matrimonio ocupaba la mayor parte del espacio, con sábanas 

azules arrugadas y manchadas con sustancias que Thompson fotograYó pero 
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que nadie quería identiYcar verbalmente. En la pared, un póster de El Exorcista 
colgaba torcido.

Pero lo que importaba estaba en el armario.
Kennedy abrió las puertas deslizantes.
Uentro7
Siete cráneos humanos.
Folocados en estantes como si fueran coleccionables. Fomo si fueran Yguras 

de porcelana en la casa de una abuela.
Algunos estaban limpios, blanqueados, pulidos hasta brillar. Otros aQn tenían 

tejido adherido. Rno había sido pintado de negro, como si Uahmer hubiera 
intentado convertirlo en arte.

Thompson fotograYó cada uno desde mQltiples ángulos.
Ca Ura. Weiss se acercó, forzándose a mirar profesionalmente. Sacó una regla y 

comenzó a tomar medidas.
—Este—señaló el cráneo pintado de negro—tiene una fractura en el hueso 

frontal. Trauma contundente. Este otro—el más limpio—muestra perforaciones 
aquí y aquí. Patrón consistente con taladro eléctrico.

Taladro eléctrico.
Kennedy cerró los ojos.
—ZPor qué perforarías un cráneo+—preguntó Thompson.
Ca Ura. Weiss no respondió de inmediato. Cuego, en voz baja7
—Cobotomía casera. únyección de ácido en el cerebro. Para crear... zombies. 

Para hacer que no pudieran irse.
El silencio que siguió fue denso como niebla.
Kennedy añadió a su lista7
ÍTEM #41-47: Siete cráneos humanos. Varios estados de preservación. Uno pin-

tado. Múltiples con perforaciones de herramienta eléctrica.
Bajo la cama, Thompson encontró una caja de zapatos.
Uentro7 manos. Humanas. Preservadas en formaldehído. Finco pares.
ÍTEM #48-52: Diez manos humanas en frascos.
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En el cajón de la mesita de noche7 genitales masculinos. Preservados. Etique-
tados con fechas.

ÍTEM #53-58: Genitales humanos preservados.
En el ropero, entre camisas y pantalones7 huesos. :émures. Tibias. Fostillas. 

Algunos blanqueados. Algunos aQn con carne adherida.
ÍTEM #59-89: Múltiples huesos humanos.
Kennedy dejó de contar después del ítem ?9.
Solo escribía. Mecánicamente. Fomo si su cerebro se hubiera desconectado de 

su mano.
PARTE V: EL BAÑO - 3:28 AM
El baño era pequeño7 ducha, inodoro, lavabo.
Ca bañera estaba llena hasta la mitad con un líquido oscuro que olía a ácido y 

muerte.
Thompson se inclinó sobre ella, alumbrando con su linterna.
—Hay algo dentro—dijo.
Ca Ura. Weiss se puso un segundo par de guantes. Metió la mano en el líqui-

do—que era ácido muriático mezclado con agua—y sacó un trozo de algo que 
alguna vez había sido carne.

—Tejido muscular—dijo—. Parcialmente disuelto. No puedo determinar de 
qué parte del cuerpo sin análisis de laboratorio.

Kennedy se arrodilló junto a la bañera. En el fondo, apenas visible a través del 
líquido turbio, había más. Mucho más.

—Vamos a necesitar drenar esto—dijo—. Todo es evidencia.
Thompson asintió. :otograYó la bañera desde todos los ángulos.
Bajo el lavabo, en el gabinete7 más frascos de ácido. Botellas de lejía. Productos 

de limpieza industriales que ningQn apartamento normal necesitaría.
# en la esquina, enrollado limpiamente7 un serrucho.
Fon manchas oscuras en los dientes.
ÍTEM #90: Serrucho con residuo de sangre.
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Kennedy lo miró Yjamente. Este era el objeto que había cortado huesos. (ue 
había separado extremidades de torsos. (ue había convertido personas en piezas.

Tuvo que salir del baño.
:ue al pasillo, arrancó su mascarilla, y respiró profundamente el aire del corre-

dor que ahora le parecía fresco como montaña en comparación.
Thompson salió detrás de él.
—ZEstás bien+
—No—dijo Kennedy honestamente—. Nada de esto es estar bien.
PARTE VI: EL BARRIL - 4:15 AM
En la esquina de la sala, junto al acuario, había un barril de plástico azul de 56 

galones.
Tenía una tapa sellada con cinta adhesiva.
Kennedy había estado evitándolo durante horas, guardándolo para el Ynal, 

como si posponer lo inevitable pudiera hacerlo menos horrible.
Pero era hora.
—Marcus—dijo—. Ca sierra.
Thompson sacó una sierra eléctrica portátil de su maletín y cortó la cinta 

adhesiva. El sonido—agudo, chirriante—hizo que varios oYciales en el pasillo se 
estremecieran.

Fuando la tapa se a¿ojó, el olor que salió hizo que Kennedy retrocediera 
tropezando.

No era solo muerte.
Era muerte disuelta.
Thompson abrió completamente la tapa y alumbraron dentro.
El barril estaba lleno hasta dos tercios con un líquido espeso, viscoso, del color 

del té muy oscuro. :lotando en él había...
Ca Ura. Weiss se acercó con una vara larga y comenzó a examinar el contenido 

sin sacarlo.
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—Tres torsos—dijo, con voz que temblaba por primera vez—. Fompletamente 
desarticulados. Uisolviéndose en el ácido. No puedo determinar raza o edad sin 
laboratorio pero... Uios mío. Hay tres aquí.

Kennedy escribió7
ÍTEM #91: Barril de 57 galones. Contenido: tres torsos humanos en ácido clorhí-

drico.
Tres personas. Leducidas a sopa química.
Tres hombres que habían tenido nombres. Madres. Amigos.
# ahora eran solo... esto.
Thompson fotograYó el interior del barril. :lash. :lash. :lash.
Fada destello iluminaba el horror por un segundo, luego lo devolvía a la os-

curidad.
Pero la oscuridad no borraba nada.
PARTE VII: EL CONTEO FINAL - 5:47 AM
Fuando terminaron—cuando cada rincón del apartamento 213 había sido 

fotograYado, medido, catalogado—Kennedy se sentó en el sofá donde JeDrey 
Uahmer había esperado con Tracy Edwards unas horas antes.

Ca Ura. Weiss se sentó junto a él. Thompson se apoyó contra la pared, con su 
cámara colgando de su cuello como un peso muerto.

Nadie habló durante cinco minutos.
:inalmente, Kennedy abrió su cuaderno y contó los ítems de evidencia7
Total: 127 ítems catalogados
(ue se descomponían en7
6 cráneos completos
4 cabezas preservadas Grefrigerador Ó otras ubicaciones[
3 torsos en barril de ácido
2 corazones etiquetados
1 torso completo congelado
MQltiples órganos internos preservados
1I manos

13?



V…FTúMAS úNVúSúBCES7 CA HúSTOLúA NO FONTAUA UE COS FL…MENES8

]enitales de al menos " víctimas
Uecenas de huesos individuales Gcostillas, fémures, tibias[
34 fotografías Polaroid documentando desmembramiento
Herramientas7 sierras, cuchillos, taladro eléctrico
(uímicos7 ácido muriático, formaldehído, lejía
# lo más horrible7
Todo meticulosamente organizado. Etiquetado. ]uardado con el cuidado de 

un archivista.
Esto no era caos. No era frenesí. Era colección.
—ZFuántas víctimas+—preguntó Thompson.
Ca Ura. Weiss calculó mentalmente.
—Basándome en el conteo de cráneos, torsos identiYcables, y fotografías... 

mínimo quince. Probablemente más. Necesitaremos análisis de AUN para de-
terminar exactamente.

Quince.
Fomo mínimo.
(uince personas que habían caminado hacia el apartamento 213 vivas.
# nunca salieron.
Kennedy cerró su cuaderno.
—Clamaré a las familias—dijo—. Fuando tengamos identiYcaciones.
—ZFómo les dices algo así+—preguntó Thompson—. ZFómo le dices a una 

madre que encontramos el cráneo de su hijo en un armario+ Z(ue su corazón 
estaba en Tupperware+

Kennedy no tenía respuesta.
Porque no la había.
PARTE VIII: LOS QUE TUVIERON QUE MIRAR
El equipo forense que procesó el apartamento 213 nunca volvió a ser el mismo.
Ca Ura. Lebecca Weiss solicitó transferencia a patología pediátrica seis meses 

después. Fuando le preguntaron por qué, dijo7
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—Necesito trabajar con niños vivos. Ayudarlos a sanar. Porque lo que vi en ese 
apartamento... no puedo seguir mirando muerte. No así.

Marcus Thompson, el técnico que había dicho que había olido peor en Viet-
nam, se retiró un año después. En su carta de retiro, escribió7

—Veinte años documentando escenas de crimen. Miles de fotografías. Pero las 
del apartamento 213 son las únicas que aún veo cuando cierro los ojos. Las únicas 
que me despiertan gritando.

Patrick Kennedy siguió trabajando en homicidios. Pero cada vez que abría un 
refrigerador—incluso en su propia casa—vacilaba un segundo antes de mirar 
dentro.

Su esposa notó que dejó de comer carne.
—ZPor qué+—preguntó.
—Solo... no puedo—dijo.
No le contó sobre el corazón etiquetado 0Tony0. Sobre cómo, por un momento 

horrible, lo había confundido con carne de supermercado.
Algunos traumas no se comparten.
Solo se cargan.
PARTE IX: LO QUE LAS ETIQUETAS NO DECÍAN
Años después, cuando los archivos del caso Uahmer fueron digitalizados, al-

guien en el departamento notó algo en el inventario de evidencias.
Fada ítem tenía una descripción clínica7
ÍTEM #36: Cabeza humana, sexo masculino, raza negra.
Pero nadie había añadido los nombres.
Porque en ese momento—en esa noche de julio de 1991—los investigadores 

no sabían quiénes eran.
Solo sabían lo que Uahmer los había convertido.
Tomó semanas de análisis de AUN, de comparación con reportes de personas 

desaparecidas, de llamadas dolorosas a familias, para darles nombres7
ÍTEM #36: Anthony Hughes, 31 años. Sordo. Soñaba con ser modelo.
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ÍTEM #39 (corazón etiquetado): Ernest Miller, 22 años. Bailarín. Amaba a su 
madre.

ÍTEM #41 (cráneo pintado de negro): Errol Lindsey, 19 años. Estudiante. 
Primera víctima del taladro.

# así sucesivamente.
Fada nQmero de evidencia era una vida.
Fada bolsa )iploc contenía sueños que nunca se cumplieron.
Fada frasco de formaldehído preservaba lo que quedaba de alguien que había 

amado y sido amado.
Fuando Patrick Kennedy vio el inventario Ynal con nombres añadidos, lloró 

por primera vez en veinte años de ser detective.
Porque ya no eran solo ítems Í1-126.
Eran personas.
# eso lo hacía inYnitamente peor.
EPÍLOGO: EL APARTAMENTO VACÍO
El apartamento 213 fue vaciado completamente en agosto de 1991.
Todo—cada pieza de evidencia, cada mueble, cada objeto—fue documentado, 

catalogado, y removido.
Cas paredes fueron lavadas con químicos industriales. Cos pisos, arrancados y 

reemplazados. El refrigerador, destruido.
Pero el olor nunca salió completamente.
Cos nuevos inquilinos que intentaron vivir allí se quejaban de 0algo raro en el 

aire0. Algunos reportaban pesadillas. Otros simplemente se iban después de unas 
semanas.

En 1992, el ediYcio Oxford Apartments fue demolido.
No porque fuera estructuralmente inseguro.
Sino porque nadie quería vivir en un lugar donde el apartamento 213 había 

existido.
Uonde diecisiete personas habían sido convertidas en una colección.
Uonde el mal había tenido una dirección.
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Hoy, donde una vez estuvo el ediYcio, hay un lote vacío.
Sin placa. Sin memorial. Solo césped y silencio.
Fomo si Milwaukee quisiera olvidar.
Pero Patrick Kennedy, Lebecca Weiss, Marcus Thompson—todos los que 

entraron a ese apartamento esa noche de julio—nunca olvidaron.
Porque algunos horrores no se pueden catalogar.
Solo se pueden cargar.
Para siempre.
APÉNDICE: INVENTARIO PARCIAL DE EVIDENCIAS
Extracto del Reporte Oficial del Departamento de Policía de Milwaukee Caso 

#91-51767 Ubicación: 924 North 25th Street, Apt. 213 Fecha de Procesamiento: 23 
de julio de 1991

…TEMS 1-347 :otografías Polaroid Gdesmembramiento de víctimas[
…TEMS 35-4I7 Fontenido de refrigerador
3 cabezas humanas
1 corazón humano etiquetado
Vrganos varios
…TEMS 41-467 Siete cráneos humanos Garmario dormitorio[
…TEMS 4?-5?7 Extremidades y genitales preservados
…TEMS 59-?97 Huesos individuales GmQltiples víctimas[
…TEM 9I7 Herramientas de desmembramiento
…TEM 917 Barril de 56 galones G3 torsos disueltos[
…TEMS 92-1267 Evidencia adicional, químicos, documentación
VÍCTIMAS IDENTIFICADAS A TRAVÉS DE EVIDENCIAS:
WCos nombres siguen, pero ya no son nQmeros.X
WSon personas.X
W# siempre lo fueron.X
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El detective Patrick Kennedy no podía dejar de mirar las fotografías.
Estaban esparcidas sobre su escritorio en el Distrito 3, organizadas en ólas 

cronolúgicas seghn las fecqas Tue Daqmer qabía confesado. áreinta y cuatro 
Polaroids Tue documentaban el desmembramiento sistemCtico de seres qumanos 
como si fueran especímenes en un laboratorio de anatomía. éada una tomada 
con Sasq directo, sin arte, sin intenciún estJtica. "olo documentaciún clínica de 
lo Tue Ye#rey Daqmer consideraba su 1colecciún1.

Pero Kennedy no estaba mirando las fotografías por evidencia. -a qabían sido 
catalogadas, etiTuetadas, arcqivadas como ítems 49537 en el caso 4695L9:Q:. -a 
qabían servido su propúsito legal.

Aas miraba porTue necesitaba recordar algo Tue el qorror de las imCgenes casi 
le qacía olvidarM

wue antes de ser fotografías, qabían sido personas.
Hntes de ser cuerpos desmembrados en un apartamento de ñilWaukee, qabían 

sido qijos, qermanos, amigos, amantes. Rabían tenido nombres Tue sus madres 
les susurraban al nacer. Rabían tenido sueOos tan grandes como el cielo. Rabían 
reído en bares, bailado bajo luces estroboscúpicas, llorado por amores perdidos, 
planeado futuros Tue nunca llegarían.
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- Kennedy2con la ayuda de reportes de personas desaparecidas, anClisis de 
HD8, y llamadas dolorosas a familias destruidas2estaba tratando de devolverles 
eso.

"us nombres.
"us qistorias.
"u qumanidad.
Esta no es la qistoria de treinta y cuatro Polaroids.
Es la qistoria de las trece vidas Tue esas fotografías casi borraron.
Pero Tue merecen ser recordadas como algo mCs Tue evidencia.
RICHARD GUERRERO - La Sonrisa que Iluminaba el Phoenix
—icqard xuerrero tenía veinticinco aOos cuando Ye#rey Daqmer lo matú el BB 

de marzo de 96VV.
Era el tipo de qombre Tue entraba a una qabitaciún y todos lo notaban2no 

por ser ruidoso o llamativo, sino por tener esa energía magnJtica Tue qace Tue 
Tuieras estar cerca. "u sonrisa era su órmaM amplia, genuina, con un diente ligera5
mente torcido en el frente Tue de alguna forma lo qacía mCs encantador.

Rabía nacido en Puerto —ico pero se mudú a ñilWaukee con su familia cuando 
tenía ocqo aOos, buscando lo Tue todos los inmigrantes buscanM una vida mejor. 
"u padre, ñanuel, trabajaba en una fundiciún. "u madre, éarmen, limpiaba casas. 
—icqard aprendiú inglJs viendo Sesame Street y practicando con los niOos del 
vecindario Tue se burlaban de su acento qasta Tue Jl les ganaba en carreras o en 
bCsTuetbol, y entonces Tuerían ser sus amigos.

En 96VV, —icqard trabajaba en una tienda de abarrotes en el "outq "ide, api5
lando cajas, barriendo pisos, atendiendo a clientes con esa sonrisa Tue qacía Tue 
las viejitas le dieran propinas aunTue solo les qubiera cargado las bolsas qasta su 
auto.

Pero lo Tue —icqard realmente amaba era bailar.
El PqoeniÍ Iar era su templo. áodos los sCbados por la nocqe, llegaba con jeans 

ajustados y una camiseta Tue qabía plancqado con cuidado, y se movía en la pista 
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de baile como si la mhsica viviera en sus quesos. "alsa, merengue, disco, pop2no 
importaba. —icqard podía bailar todo.

2Ese cqico tiene ritmo en la sangre2decía el DY, un tipo llamado ñarcus Tue 
qabía visto a miles de bailarines pero Tue reconocía algo especial cuando lo veía.

—icqard soOaba con abrir su propia escuela de baile alghn día. EnseOar a niOos 
puertorriTueOos en ñilWaukee Tue podían mantener su cultura viva a travJs del 
movimiento. wue podían ser orgullosamente boricuas y orgullosamente gay y 
orgullosamente ellos mismos, todo a la vez.

8unca lo qizo.
El BB de marzo de 96VV, conociú a un qombre con gafas gruesas afuera del 

PqoeniÍ. El qombre le ofreciú dinero por posar para fotos. —icqard necesitaba 
dinero2siempre necesitaba dinero2así Tue aceptú.

Gue al apartamento de la abuela de Daqmer en Fest Hllis.
8unca saliú.
"u familia reportú su desapariciún el B7 de marzo. éarmen llorú tanto Tue 

perdiú la voz. ñanuel caminú por las calles de ñilWaukee durante semanas, 
mostrando la foto de —icqard a eÍtraOos, preguntando si alguien lo qabía visto.

8adie lo qabía visto.
PorTue —icqard xuerrero ya estaba enterrado bajo los qortensias en el jardín 

trasero de éatqerine Daqmer, sus quesos mezclCndose con la tierra mientras Sores 
rosadas crecían encima.

"u madre muriú en 966L sin saber eÍactamente dúnde estaba enterrado su qijo.
Pero todos los BB de marzo, éarmen qabía encendido una vela y bailado2tor5

pe, sin el ritmo de —icqard2en su sala.
PorTue si —icqard amaba bailar, entonces bailar era la forma de mantenerlo 

vivo.
ANTHONY SEARS - El Modelo que Casi Lo Logró
Hntqony "ears tenía veintisJis aOos y estaba tan cerca de lograrlo.
El contrato con la agencia de modelos de éqicago estaba sobre su mesa2sin 

órmar ahn, porTue Tuería leer la letra peTueOa, porTue su madre le qabía enseOa5
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do a nunca órmar nada sin entenderlo completamente2cuando conociú a Ye#rey 
Daqmer el BL de marzo de 96V6.

Hntqony qabía nacido qermoso. 8o era vanidad¿ era simple qecqo. áenía 
púmulos Tue podrían cortar vidrio, ojos color avellana Tue cambiaban de verde a 
marrún seghn la luz, y un cuerpo esculpido por aOos de gimnasio y dieta cuida5
dosa. H los veintidús aOos, qabía ganado un concurso de culturismo amateur en 
ñilWaukee. H los veinticuatro, qabía aparecido en catClogos locales.

- aqora, a los veintisJis, ónalmente tenía la oportunidad Tue qabía estado 
persiguiendo desde Tue era un adolescente mirCndose en el espejo del baOo de su 
madre, practicando poses.

2…as a ser famoso, bebJ2le decía su madre, ñarilyn, cada vez Tue lo veía 
preparCndose para una audiciún.

2-a lo sJ, mamC2respondía Hntqony, guiOCndole un ojo.
Pero el modelaje no pagaba las cuentas mientras esperaba el gran momento. Hsí 

Tue Hntqony trabajaba como bartender en Aa éage, un club gay donde su rostro 
atraía clientes y sus tragos eran lo suócientemente fuertes como para mantenerlos 
regresando.

Era bueno en su trabajo. —ecordaba nombres. —ecordaba TuJ bebía cada 
cliente qabitual. Escucqaba sus problemas amorosos y ofrecía consejos Tue a veces 
funcionaban.

2Eres como un terapeuta Tue sirve alcoqol2bromeaba su jefe.
2ñejor Tue un terapeuta Tue no lo qace2respondía Hntqony.
El BL de marzo de 96V6, despuJs de su turno, Hntqony conociú a Ye#rey Daq5

mer en un bar cercano. Daqmer le ofreciú ?LZ dúlares por fotos. Hntqony, Tue 
qabía posado para cientos de fotos, Tue conocía todos los trucos de iluminaciún 
y Cngulos, pensú Tue era fCcil dinero.

Gue a la casa de la abuela de Daqmer.
Daqmer le dio bebidas. Hntqony bebiú sin sospecqar. éuando el mundo 

comenzú a girar, cuando sus piernas dejaron de responder, intentú levantarse.
8o pudo.
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Ye#rey Daqmer matú a Hntqony "ears esa nocqe y guardú su crCneo2pintado 
de negro, pulido qasta brillar2como su trofeo mCs preciado.

El contrato de la agencia de éqicago venciú sin órma.
Aa madre de Hntqony esperú junto al telJfono durante semanas, pensando Tue 

tal vez su qijo qabía ido a éqicago sin decirle, Tue tal vez estaba tan ocupado 
siendo famoso Tue qabía olvidado llamar.

éuando la policía ónalmente la contactú en julio de 9669, ñarilyn "ears se 
Tuedú mirando la foto del crCneo pintado de negro Tue le mostraron para iden5
tiócaciún.

2Ese es mi bebJ2susurrú.
- el mundo Tue Hntqony qabía estado a punto de conTuistar se desvaneciú 

como si nunca qubiera eÍistido.
RAYMOND SMITH - El Chico del Tanga Plateado
—aymond Aamont "mitq tenía treinta y tres aOos y no se disculpaba por nada.
En el élub B96, donde los viernes por la nocqe se convertían en desóles de mas5

culinidad y femininidad en todas sus gloriosas variaciones, —aymond bailaba en 
tanga plateado y botas Tue le llegaban qasta las rodillas. "u cuerpo2delgado pero 
toniócado, con piel oscura Tue brillaba bajo las luces estroboscúpicas2se movía 
al ritmo de Vogue como si ñadonna qubiera escrito la canciún especíócamente 
para Jl.

- tal vez lo qabía qecqo. PorTue —aymond era vogue. Era pose. Era actitud. Era 
la conóanza de alguien Tue qabía pasado dJcadas escucqando Tue era demasiado 
afeminado, demasiado obvio, demasiado mucho, y Tue qabía decidido Tue 1de5
masiado1 era eÍactamente suóciente.

2éariOo, si no les gusta2decía, pasCndose la mano por el pelo cortado al 
rape2, pueden mirar qacia otro lado. Pero no lo qarCn. PorTue soy fabuloso.

- lo era.
—aymond qabía crecido en el 8ortq "ide de ñilWaukee en los aOos QZ, cuando 

ser gay y negro signiócaba ser invisible de las formas eTuivocadas y demasiado 
visible de las correctas. Rabía sobrevivido a golpizas de adolescentes Tue lo llam5
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aban 1maricún1. Rabía sobrevivido al recqazo de su padre, Tue lo ecqú de casa a 
los diecisiete aOos. Rabía sobrevivido a los aOos del "$DH cuando veía a amigos 
desaparecer uno por uno, sus cuerpos consumiJndose qasta Tue no Tuedaba nada.

Rabía sobrevivido a todo eso.
Pero no sobreviviú a Ye#rey Daqmer.
El 3Z de mayo de 966Z, —aymond conociú a Daqmer afuera del élub B96. 

Daqmer le ofreciú dinero. —aymond2Tue siempre necesitaba dinero, Tue pagaba 
su renta con propinas de baile2aceptú.

Gue al NÍford Hpartments.
Daqmer le dio bebidas drogadas. —aymond las bebiú. éuando cayú, Daqmer 

lo estrangulú.
Auego tomú Polaroids del cuerpo de —aymond en varias etapas de desmem5

bramiento, como si documentar la destrucciún de algo qermoso fuera una forma 
de arte.

Aa comunidad drag de ñilWaukee notú su ausencia de inmediato.
2¡Dúnde estC —aymond!2preguntaban los bailarines en el B96.
2Probablemente se fue a éqicago2decía alguien2. N a 8ueva -ork. "iem5

pre qablaba de irse a las ciudades grandes.
Pero —aymond no se qabía ido a ninguna parte.
Estaba en el refrigerador del apartamento B93, su cabeza en una bolsa 'iploc, 

sus sueOos de ciudades mCs grandes reducidos a nada.
éuando sus amigos drag organizaron un memorial improvisado en el élub B96 

despuJs de su identiócaciún en 9669, llenaron el escenario con tangas plateados y 
botas altas.

- bailaron Vogue en su qonor.
PorTue —aymond "mitq qabía vivido fabulosamente.
- merecía ser recordado de la misma forma.
ERNEST MILLER - El Bailarín Cuyo Corazón Fue Comido
Ernest ñiller tenía veintidús aOos y un talento Tue qacía Tue la gente se detu5

viera en medio de la calle solo para mirarlo bailar.
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8o estilo formal2nunca qabía tomado clases de ballet o jazz2sino algo mCs 
visceral. ñovimiento puro. "u cuerpo entendía el ritmo de formas Tue no podían 
enseOarse. éuando bailaba, parecía Tue la gravedad era opcional, Tue sus eÍtrem5
idades eran líTuidas, Tue qabía nacido para esto y nada mCs.

2Ese cqico va a estar en videos musicales alghn día2decía su madre, ñadeline, 
mientras lo veía practicar en su sala, moviendo muebles para qacer espacio.

Ernest creía Tue tenía razún. …eía ñá… constantemente, estudiando los 
movimientos de los bailarines de fondo en los videos de ñicqael Yackson y Yanet 
Yackson, memorizando cada paso, cada giro.

Practicaba qasta Tue le dolían los pies. Rasta Tue el sudor empapaba su camise5
ta. Rasta Tue era perfecto.

árabajaba en una tienda de libros usados en el día2organizando estantes, 
ayudando a clientes a encontrar novelas romCnticas o manuales de reparaciún de 
autos2pero por las nocqes, bailaba.

En el PqoeniÍ. En el B96. En cualTuier lugar con pista de baile y mhsica lo 
suócientemente fuerte como para sentirla en el pecqo.

El B de septiembre de 966Z, Ernest conociú a Ye#rey Daqmer afuera del 
PqoeniÍ. Daqmer dijo Tue era fotúgrafo. wue podía ayudarlo a conseguir audi5
ciones. wue tenía coneÍiones.

Ernest, Tue qabía soOado con esto durante aOos, creyú.
Gue al NÍford Hpartments.
Ye#rey Daqmer lo drogú, lo estrangulú, y luego2en un acto de depravaciún 

Tue ahn qace Tue los investigadores se estremezcan2cortú el corazún de Ernest y 
lo cocinú en una sartJn con cebolla.

Ao comiú.
PorTue en la mente retorcida de Daqmer, comer el corazún de alguien tan lleno 

de vida era una forma de absorber esa vitalidad.
De mantenerlo adentro para siempre.
éuando ñadeline ñiller se enterú de cúmo muriú su qijo, no qablú durante 

tres días.
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8o porTue no pudiera. "ino porTue no qabía palabras en ninghn idioma Tue 
pudieran contener ese nivel de qorror.

En su funeral, pusieron Thriller de ñicqael Yackson.
-  aunTue  Ernest  no  bailú2aunTue  su  cuerpo  qabía  sido  reducido  a 

cenizas2todos los Tue lo conocían juraban Tue podían sentir su energía en la 
mhsica.

ñoviJndose.
$mparable.
Eterno.
DAVID THOMAS - El Padre que Quería Regresar
David áqomas tenía veintitrJs aOos y una qija de dos aOos llamada Destiny.
8o la veía tanto como Tuería. "u eÍ, éqandra, se qabía mudado a éqicago 

despuJs de Tue terminaron, y David no tenía dinero para visitas frecuentes. Pero 
llamaba todos los domingos, religiosamente, usando un telJfono phblico porTue 
no podía pagar su propia línea.

2Rola, princesa2decía cuando Destiny tomaba el telJfono.
2üPapi&2gritaba ella, con esa voz aguda de niOa peTueOa Tue qacía Tue el 

corazún de David se derritiera.
2áe amo, bebJ. Papi te va a visitar pronto, ¡okay!
2¡éuCndo!
2Pronto. Ao prometo.
Pero 1pronto1 reTuería dinero. - David, Tue qabía perdido su trabajo en una 

fCbrica de autopartes, Tue vivía en un apartamento compartido con tres tipos Tue 
nunca limpiaban, Tue comía ramen la mayoría de las nocqes, no tenía dinero.

Hsí Tue cuando Ye#rey Daqmer le ofreciú ?LZ por posar para fotos el BB de 
septiembre de 966Z, David vio en esos billetes el boleto de autobhs a éqicago. 
…io el pelucqe Tue le compraría a Destiny. …io la oportunidad de mantener su 
promesa.

2"olo fotos2dijo Daqmer.
2"olo fotos2conórmú David.
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Gue al NÍford Hpartments.
Daqmer le dio bebidas drogadas. David, sospecqoso, bebiú despacio. éuando 

comenzú a sentirse mareado, intentú irse.
28ecesito irme2dijo, levantCndose.
Daqmer lo empujú de vuelta al sofC.
- esa fue la hltima vez Tue David áqomas intentú ir a cualTuier parte.
éqandra esperú la llamada del domingo siguiente.
8o llegú.
Alamú al apartamento compartido de David. "us compaOeros de cuarto dijeron 

Tue no lo qabían visto en días.
2Probablemente estC de óesta2dijo uno2. -a sabes cúmo es David.
Pero David no era así. David era el tipo Tue llamaba a su qija todos los domingos 

sin falta.
éuando la policía ónalmente identiócú sus restos en julio de 9669, éqandra 

tuvo Tue decirle a Destiny, aqora de tres aOos, Tue papi no iba a visitarla despuJs 
de todo.

wue papi se qabía ido al cielo.
Destiny preguntú si podía llamarlo allí.
éqandra llorú tanto Tue no pudo responder.
CURTIS STRAUGHTER - El Aspirante a Modelo Que Trabajaba en 

Arby's
éurtis "traugqter tenía dieciocqo aOos y trabajaba en HrbyÉs, pero soOaba con 

pasarelas.
Hlto29.VL metros2con púmulos aólados y una estructura úsea Tue las cC5

maras amaban, éurtis sabía Tue tenía la apariencia. Ao Tue le faltaba era la opor5
tunidad. - el dinero. - las coneÍiones.

Pero trabajaba en ello.
xuardaba cada foto de modelos masculinos Tue encontraba en revistas. Es5

tudiaba sus poses frente al espejo del baOo de su madre. Practicaba caminar con 
libros en la cabeza para perfeccionar su postura.
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2…as a ser famoso, éurtis2le decía su abuela, Tue qabía criado a éurtis 
cuando su madre lucqaba con adicciún2. Ao veo en ti.

éurtis lo creía. áenía Tue creerlo. PorTue la alternativa2pasar el resto de 
su vida sirviendo sCndWicqes Ieef Én éqeddar a gente Tue no lo miraba dos 
veces2era insoportable.

El 9V de febrero de 9669, su día libre, éurtis fue al xrand Hvenue ñall. Estaba 
en la corte de comidas cuando Ye#rey Daqmer se acercú.

2¡Eres modelo!2preguntú Daqmer.
éurtis, qalagado, respondiúM
2Hspirante a serlo.
2"oy fotúgrafo2mintiú Daqmer2. árabajo con agencias. Podría ayudarte.
éurtis vio su oportunidad.
2¡En serio!
2…en a mi estudio. Podemos qacer un portafolio qoy.
éurtis llamú a su abuela desde un telJfono phblico.
2éonocí a un fotúgrafo, abuela. …a a qacer mi portafolio.
2¡Es seguro!2preguntú ella, porTue las abuelas siempre preguntan.
2"í, abuela. Es profesional.
Gue su hltima conversaciún.
éurtis fue al NÍford Hpartments. Daqmer lo drogú, lo matú, lo desmembrú.
"u abuela esperú toda la nocqe. éuando éurtis no regresú, llamú a la policía.
2ñi nieto qa desaparecido.
Aa oócial tomú el reporte con la misma indiferencia Tue qabía mostrado con 

todos los demCs.
2"eOora, los júvenes a veces se van sin avisar...
2éurtis no es así2insistiú su abuela2. Hlgo le pasú.
áenía razún.
Pero cuando encontraron los restos de éurtis en julio de 9669, su abuela ya 

qabía pasado cinco meses durmiendo junto al telJfono, esperando Tue sonara.
Esperando la voz Tue nunca volvería a escucqar decirM
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2Rola, abuela. "olo llamaba para decirte Tue te amo.
ERROL LINDSEY - El Hermano de Rita
Errol Aindsey tenía diecinueve aOos cuando Ye#rey Daqmer le taladrú un 

agujero en el crCneo e inyectú Ccido en su cerebro mientras ahn estaba vivo.
Esa es la forma en Tue la mayoría de la gente conoce su qistoria.
Pero Errol Aindsey fue mucqo mCs Tue cúmo muriú.
Era el qermano menor de —ita $sbell, el Tue siempre la qacía reír con imita5

ciones de sus profesores. Era el niOo Tue qabía aprendido a andar en bicicleta 
tarde2a los diez aOos2porTue tenía miedo de caerse, pero Tue luego se convirtiú 
en el mCs rCpido de su cuadra. Era el adolescente Tue trabajaba en FendyÉs despuJs 
de la escuela para ayudar a su madre con el alTuiler, Tue nunca se Tuejaba aunTue 
sus pies le dolieran despuJs de turnos de ocqo qoras.

Era dulce. xentil. El tipo de cqico Tue sostenía puertas para eÍtraOos y decía 
1gracias1 cuando le pasaban la sal.

- era gay, aunTue nunca se lo qabía dicqo a su familia. 8o porTue no los amara. 
8o porTue tuviera vergUenza. "ino porTue a los diecinueve aOos, ahn estaba 
descubriendo cúmo ser Jl mismo.

El : de abril de 9669, Errol conociú a Ye#rey Daqmer afuera de una tienda de 
esTuina. Daqmer le ofreciú dinero. Errol, Tue necesitaba comprar zapatos nuevos 
para el trabajo, aceptú.

Gue al NÍford Hpartments.
Daqmer le dio bebidas drogadas.
- luego, en uno de los actos mCs qorribles de toda su serie de crímenes, Daqmer 

intentú crear un 1zombie1 vivo.
áaladrú el crCneo de Errol con un taladro Ilack X Decker. …ertiú Ccido 

muriCtico qirviendo en el agujero. $ntentú destruir el lúbulo frontal de Errol para 
convertirlo en un ser dúcil Tue no pudiera irse.

8o funcionú.
Errol muriú en agonía.
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- Ye#rey Daqmer guardú su crCneo2pintado de negro, como si fuera arte2en 
su armario.

éuando —ita $sbell vio ese crCneo en la sala del tribunal, gritú tan fuerte Tue 
los guardias tuvieron Tue sacarla.

Pero primero, se lanzú qacia Daqmer.
$ntentú golpearlo.
$ntentú qacerle sentir aunTue fuera una fracciún del dolor Tue su familia qabía 

sentido.
Aos oóciales la detuvieron.
- —ita, llorando, gritú las palabras Tue resonaron en todo el tribunalM
2üEse es mi qermano& üE"E E" ñ$ IEIY&
PorTue para el mundo, Errol Aindsey era el ;tem de Evidencia 479.
Pero para —ita, era simplemente Errol.
"u qermano menor.
wue merecía vivir.
MATT TURNER, JEREMIAH WEINBERGER, OLIVER LACY, 

JOSEPH BRADEHOFT
Aas hltimas cuatro víctimas de Ye#rey Daqmer murieron en rCpida sucesiún en 

el verano de 9669.
Matt Turner (20 años) 5 éonociú a Daqmer en el éqicago Pride Parade el 3Z 

de junio. Estaba en la ciudad visitando amigos, celebrando su primera Pride fuera 
del armario. Daqmer lo convenciú de regresar a ñilWaukee. ñatt nunca volviú a 
ver éqicago.

Jeremiah Weinberger (23 años) 5 Pasú un ón de semana con Daqmer, con5
vencido de Tue qabía encontrado un novio potencial. éuando intentú irse el 
domingo, Daqmer lo drogú. "u compaOero de cuarto reportú su desapariciún, 
pero la policía nunca investigú seriamente.

Oliver Lacy (23 años)  5 Era corredor. "oOaba con maratones. "u cuer5
po2atlJtico, musculoso2fue encontrado en la cama de Daqmer, con el corazún 
ahn en su pecqo. Daqmer planeaba cocinarlo esa misma nocqe.
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Joseph Bradehoft (25 años) 5 Padre de tres qijos. Rabía perdido su trabajo. 
Hceptú la oferta de Daqmer de dinero por seÍo porTue necesitaba alimentar a sus 
qijos. Gue la hltima víctima de Daqmer, asesinado apenas tres días antes de Tue 
áracy EdWards escapara.

éuatro qombres.
éuatro vidas.
éuatro familias destruidas.
áodos asesinados en el mismo apartamento donde la policía qabía devuelto a 

Konerak "intqasompqone semanas antes.
áodos ignorados por un sistema Tue qabía decidido Tue sus vidas no importa5

ban lo suóciente.
EPÍLOGO: LA QUEMA DE LAS POLAROIDS
El 9B de febrero de 966B, por orden judicial, todas las fotografías Polaroid 

tomadas por Ye#rey Daqmer fueron destruidas.
8o donadas a arcqivos criminales. 8o preservadas para investigaciún. Destru5

idas completamente.
Zn oócial del departamento de policía de ñilWaukee las llevú a una instalaciún 

de incineraciún en el "outq "ide. Aas alimentú una por una al fuego industrial Tue 
Tuemaba a 9BZZ grados éelsius.

áreinta y cuatro fotografías.
áreinta y cuatro imCgenes de qorror.
"e convirtieron en cenizas en menos de tres minutos.
El oócial2cuyo nombre permanece sellado2reportú despuJs Tue cuando las 

fotografías se Tuemaron, pensú en los qombres en ellas. En cúmo qabían sido 
reducidos a imCgenes. En cúmo incluso esas imCgenes aqora se convertían en nada.

Pero luego recordú algo Tue Patrick Kennedy le qabía dicqoM
"Las fotografías no son las víctimas. Las víctimas son las personas que existieron 

antes de las fotografías. Y esas personas—esos hombres—nunca pueden ser que-
madas. Porque viven en las memorias de quienes los amaron."

- tenía razún.
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PorTue aunTue las Polaroids ya no eÍisten, las personas en ellas siguen vivas enM
Aos domingos cuando ñarilyn áuomi bailaba sola en su sala, recordando a 

—icqard.
Aas velas Tue éarmen xuerrero encendía cada BB de marzo.
El tanga plateado Tue colgaba en el élub B96 en qonor a —aymond "mitq.
Aa mhsica de ñicqael Yackson Tue ñadeline ñiller nunca podía escucqar sin 

llorar.
Aos recuerdos de Destiny áqomas de un padre Tue prometiú visitarla pronto.
Aa abuela de éurtis Tue guardú todas sus fotos de revistas de moda.
—ita $sbell, Tue visitaba la tumba de Errol cada semana con Sores.
PorTue los muertos no viven en fotografías.
…iven en amor.
- ese amor2a diferencia del qorror2nunca puede ser destruido.
MEMORIAL
En memoria de las víctimas de Jeffrey Dahmer que merecían más que ser 

números o fotografías:
"teven ñark Ricks "teven Falter áuomi

 Yames EdWard DoÍtator —icqard xuerrero Hntqony "ears —aymond Aamont 
"mitq EdWard Farren "mitq Ernest ñiller David éourtney áqomas éurtis 
Durrell "traugqter Errol Aindsey Hntqony Rugqes Konerak "intqasompqone 
ñatt éleveland áurner Yeremiaq Ienjamin Feinberger Nliver Yosepq Aacy 
Yosepq Hrtqur Iradeqoft

Diecisiete nombres. Diecisiete vidas. Diecisiete personas que importaron. Que 
importan. Que siempre importarán.
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Tracy Edwards no debería haber estado en Milwaukee esa noche.
Debería haber estado en Mississippi, en la casa de su madre, ayudándola con 

el jardín o arreglando el porche que llevaba meses prometiendo reparar. Debería 
haber estado en cualquier lugar excepto en el Grand Avenue Mall a las 9:47 PM 
del 22 de julio de 1991, sin dinero en los bolsillos y desesperado por cualquier 
oportunidad que se pareciera a una salida.

Pero la vida de Tracy había sido una serie de "no debería" que de alguna forma 
se habían convertido en su realidad.

No debería haber perdido su trabajo en la planta empacadora de carne en 
Tupelo. No debería haber apostado su último cheque en una partida de dados 
donde los dados estaban cargados. No debería haber tomado ese autobús Grey-
hound a Milwaukee con la idea de que una ciudad más grande signi—caba más 
oportunidades, solo para descubrir que las oportunidades requerían direcciones, 
referencias, cosas que no tenía.

No debería haber estado durmiendo en bancos de parques durante tres noches, 
con sus pertenenciasñuna mochila con dos camisetas y una foto de su hija de 
cuatro azos que no había visto en seis mesesñescondidas bajo su cabe5a como 
almohada.
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Pero estaba.
ó cuando un hombre blanco con gafas gruesas y una sonrisa que no llegaba a sus 

ojos se acercé a $l en el mall y le ofrecié 01JJ por "posar para algunas fotos y tomar 
unas cerve5as", Tracy Edwards hi5o el cálculo que miles de hombres desesperados 
habían hecho antes que $l:

Oien délares era un boleto de autobús de regreso a Mississippi. Era comida. Era 
la oportunidad de llamar a su hija desde un tel$fono que no fuera público y hablar 
durante más de dos minutos.

Oien délares valían el riesgo.
Excepto que no lo valían.
Porque el hombre con las gafas no era fotégrafo. Era UeSrey Dahmer. ó el 

apartamento al que llevé a Tracy no era un estudio.
Era una tumba.
6na tumba de la que Tracy Edwards se convertiría en la primerañy úni-

cañpersona en escapar viva despu$s de que las esposas se cerraran alrededor de 
sus muzecas.

Esta es la historia de las cuatro horas más largas de la vida de Tracy Edwards.
De cémo un hombre sin nada encontré la fuer5a para pelear cuando pelear 

parecía imposible.
ó de cémo, al escapar, salvé vidas que nunca conocería.
Porque despu$s de Tracy Edwards, UeSrey Dahmer nunca volvié a matar.
No porque se detuviera.
8ino porque Tracy se negé a convertirse en el número dieciocho.
PARTE I: EL HOMBRE ANTES DE LA NOCHE
Tracy Edwards había nacido el 14 de agosto de 19VJ, en Tupelo, Mississippi, 

donde el calor del verano podía matar y el racismo era tan común como el aire que 
respirabas.

8u madre, Dorothy, limpiaba casas de familias blancas que nunca aprendieron 
su nombre completoñsolo la llamaban "Dorothy" o a veces "la chica"ñpero 
que esperaban que sus pisos brillaran como espejos. 8u padre había desaparecido 
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cuando Tracy tenía tres azos, dejando solo un nombre en un certi—cado de 
nacimiento y una promesa rota de volver "cuando las cosas mejoraran".

Tracy crecié rápido. Tuvo que hacerlo.
A los doce azos, trabajaba despu$s de la escuela lavando autos en un garaje 

donde el duezo le pagaba la mitad de lo que le pagaba a los chicos blancos por el 
mismo trabajo. A los diecis$is, había dejado la escuelañno porque quisiera, sino 
porque su madre necesitaba ayuda con las cuentas y la educacién parecía un lujo 
que no podían permitirse.

A los veinte, tenía una hija. Uasmine. Fjos grandes como platos y una risa que 
sonaba como campanas.

Tracy la amaba con una intensidad que lo asustaba. Trabajaba turnos dobles en 
la planta empacadora, llegaba a casa oliendo a sangre de cerdo y desinfectante, y 
aún así encontraba energía para leerle cuentos antes de dormir.

ñPapi, Qpor qu$ hueles raro3ñpreguntaba Uasmine, arrugando la nari5.
ñPorque papi trabaja duro para darte cosas bonitasñrespondía Tracy, besan-

do su frente.
Pero "cosas bonitas" nunca llegaron. El trabajo en la planta no pagaba su—-

ciente. Ca relacién con la madre de Uasmine se desmoroné bajo el peso de facturas 
impagadas y suezos diferidos. Ouando ella se mudé a Memphis con Uasmine, 
Tracy sintié como si le arrancaran el cora5én.

…ntenté seguirlas. Pero Memphis era caro. ó Tracyñsin educacién formal, sin 
conexiones, con solo sus manos y su disposicién a trabajarñno encontré nada 
mejor que lo que había tenido en Tupelo.

Así que regresé. Trabajé. Ahorré. Envié dinero cuando podía.
ó planeaba, algún día, traer a Uasmine de vuelta.
Pero "algún día" requería más que buenas intenciones.
En julio de 1991, Tracy perdié su trabajo cuando la planta cerré. Aposté su 

último cheque de pago pensando que duplicarlo le daría su—ciente para sobrevivir 
hasta encontrar algo nuevo.

Perdié.
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ó con veintisiete délares en el bolsillo y ningún plan ¿, tomé un autobús a 
Milwaukee porque alguien en un bar le había dicho que allí había trabajo en las 
fábricas.

Labía trabajo.
Pero tambi$n había requisitos: direccién, referencias, números de seguro social 

que Tracy había perdido junto con todo lo demás.
Tres días despu$s de llegar, Tracy Edwards no tenía trabajo, no tenía dinero, y 

dormía en bancos.
ó esa fue la ra5én por la que cuando UeSrey Dahmer se acercé a $l con una oferta 

que sonaba demasiado buena para ser verdad, Tracy la tomé de todas formas.
Porque cuando no tienes nada que perder, el riesgo deja de importar.
PARTE II: EL ENCUENTRO - 9:47 PM
El Grand Avenue Mall en julio era un horno con aire acondicionado.
Tracy Edwards se senté en un banco cerca de la fuente, observando a familias 

con bolsas de compras, adolescentes comiendo helado, gente que tenía lugares 
adonde ir y dinero para gastar. 8u estémago gruzíañno había comido desde el 
desayuno, un bagel que había encontrado en la basura de una panadería, aún 
envuelto, t$cnicamente comestible.

Tenía sed. Tenía hambre. Tenía miedo de que esta fuera su vida ahora: treinta 
y un azos, sin hogar, sin futuro, contando monedas para comprar agua embotel-
lada.

ñQTracy3
Cevanté la vista.
6n hombre blancoñalto, delgado, con gafas de montura gruesa y pelo rubio 

despeinadoñestaba parado frente a $l con una sonrisa que parecía genuina.
Tracy fruncié el cezo. No conocía a este hombre.
ñQNos conocemos3
ñNoñdijo el hombreñ. Pero te vi aquí hace unos días. Parecías... solo. Pens$ 

que tal ve5 necesitabas compazía.
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Tracy se puso tenso. En Mississippi, cuando hombres blancos se acercaban a 
hombres negros sin ra5én, raramente terminaba bien.

ñEstoy bienñdijo, preparándose para levantarse.
ñEsperañel hombre levanté las manos en gesto de pa5ñ. No quiero nada 

raro. 8olo pens$ que tal ve5 te gustaría ganar algo de dinero. Yácil. 8olo bebiendo 
y mirando fotos. 8oy fotégrafo.

Tracy se detuvo.
ñQOuánto dinero3
ñOien délares.
Tracy miré al hombre con sospecha. Nadie ofrecía cien délares por "beber y 

mirar fotos" sin querer algo a cambio.
ñQüu$ tipo de fotos3
ñArteñdijo el hombre, encogi$ndose de hombrosñ. Nada sexual. 8olo 

quiero compazía. Alguien con quien hablar. Iivo solo y a veces es... solitario. 
Q8abes3

Tracy lo entendía. Ca soledad era algo que conocía íntimamente.
Pero aún así dudé. Todo en su instinto le decía que había algo mal en este 

hombre. Ca forma en que no parpadeaba cuando hablaba. Ca forma en que sus 
manosñgrandes, pálidasñse quedaban demasiado quietas.

Pero cien délares.
Oien délares era la diferencia entre dormir en un banco esta noche o conseguir 

una habitacién de hotel barata. Era poder llamar a Uasmine y decirle que papi 
estaba bien, que pronto vendría a visitarla.

ñ8olo bebiendoñdijo Tracyñ. Nada raro.
ñTe lo prometoñdijo el hombre, extendiendo la manoñ. UeS, por cierto. 

UeSrey Dahmer.
Tracy estreché su mano. Estaba fría, como si acabara de salir del frío aunque 

afuera hacía ÍW grados.
ñTracy Edwards.
ñEncantado, Tracy. Mi apartamento está cerca. Podemos tomar un taxi.
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Tracy recogié su mochilañcon la foto de Uasmine todavía dentro, sonri$ndole 
desde un marco baratoñy siguié a UeSrey Dahmer hacia la salida del mall.

No sabía que acababa de hacer la decisién más importante de su vida.
No sabía que en cuatro horas estaría corriendo por su vida con esposas colgan-

do de su muzeca.
No sabía que se convertiría en el hombre que detendría a uno de los peores 

asesinos seriales en la historia de Estados 6nidos.
8olo sabía que necesitaba esos cien délares.
ó a veces, eso es su—ciente para caminar hacia el in—erno.
PARTE III: EL APARTAMENTO 213 - 10:34 PM
El taxi los dejé frente al Fxford Apartments.
Tracy miré el edi—cio: tres pisos de ladrillo sucio, ventanas con rejas, un letrero 

que parpadeaba la "F" como si tuviera problemas el$ctricos. No era el peor lugar 
en el que había estadoñhabía visto peor en Tupeloñpero tampoco inspiraba 
con—an5a.

ñQAquí vives3ñpregunté.
ñApartamento 21¡ñdijo Dahmer, pagando al taxistañ. Tercer piso.
8ubieron las escaleras. El olor a desinfectante Pine-8ol y a algo másñalgo dulce 

y podrido que Tracy no podía identi—carñllenaba el corredor. Dahmer sacé una 
llave y abrié la puerta.

ñEntrañdijoñ. Ponte cémodo.
Tracy entré.
Co primero que noté fue el olor. Más fuerte que en el pasillo. Oomo carne de-

jada fuera del refrigerador demasiado tiempo me5clada con químicos de limpie5a. 
8u estémago se retorcié.

ñQüu$ es ese olor3ñpregunté.
ñEl desag!eñdijo Dahmer rápidamenteñ. El casero no lo arregla. Me he 

quejado mil veces.
Tracy asintié, aunque no le convencié completamente.
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El apartamento era pequezo: sala con un sofá desgastado, mesa de caf$, tele-
visién vieja. En la esquina, un acuario brillaba con lu5 a5ul, peces tropicales 
nadando en círculos como si estuvieran atrapados.

Como yo, pensé Tracy, y el pensamiento lo hi5o estremecerse.
ñ8i$ntateñdijo Dahmer, sezalando el sofáñ. Ioy a traer cerve5as.
Tracy se senté. El sofá olía a sudor viejo. En la mesa de caf$ había algunas 

revistasñNational Geographic, Popular Mechanicsñy nada más. Ninguna foto. 
Ningún equipo de fotografía.

Dijo que era fotógrafo, pensé Tracy. ¿Dónde están las cámaras?
Dahmer regresé con dos latas de cerve5a ¿udweiser. Ce dio una a Tracy.
ñ8aludñdijo, levantando la suya.
Tracy bebié. Ca cerve5a estaba tibia, con un sabor ligeramente amargo que 

asumié era porque estaba barata.
No sabía que Dahmer había molido tres pastillas de Lalcion en polvo —no y las 

había me5clado en el líquido.
Pastillas para dormir.
Cas mismas que había usado en diecis$is hombres antes.
PARTE IV: LA CONVERSACIÓN - 11:15 PM
Dahmer se senté en una silla frente a Tracy, demasiado cerca para ser cémodo.
ñOu$ntame sobre tiñdijo.
Tracy, normalmente reservado con extrazos, se encontré hablando. 8obre Uas-

mine. 8obre Mississippi. 8obre cémo había venido a Milwaukee buscando una 
vida mejor y había encontrado bancos de parques.

Dahmer escuchaba con atencién que parecía genuina. Asentía en los momen-
tos correctos. Lacía preguntas que sonaban como si realmente le importara.

ó Tracyñsolitario, desesperado por conexién humanañbajé la guardia.
No noté que Dahmer apenas tocaba su cerve5a.
No noté cémo los ojos de Dahmer, detrás de esas gafas, nunca parpadeaban.
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No noté que mientras hablaba, el mundo comen5aba a moverse más lento en 
los bordes, como si alguien hubiera bajado la velocidad de reproduccién de su 
vida.

ñMe siento... raroñdijo Tracy despu$s de terminar su segunda cerve5a.
ñEs el calorñdijo Dahmerñ. ó tal ve5 estás cansado. QOuándo fue la última 

ve5 que dormiste en una cama de verdad3
Tracy intenté recordar. Tres días. Ouatro. El tiempo se había vuelto borroso.
ñNo s$ñadmitié.
ñPuedes descansar aquíñdijo Dahmer, con vo5 suaveñ. 8olo unos minutos. 

Cuego miramos las fotos.
Las fotos, pensé Tracy. Aún no he visto ninguna cámara.
Pero sus párpados pesaban como plomo. 8u cuerpo se sentía desconectado de 

su cerebro.
ñ8olo... un minutoñmurmuré.
8e recosté en el sofá.
Dahmer se quedé sentado, observando.
Esperando.
PARTE V: EL DESPERTAR - 11:52 PM
Tracy desperté con la sensacién de que algo estaba terriblemente mal.
No el tipo de mal de "olvid$ pagar una cuenta" o "perdí mi billetera".
8ino el tipo de mal que vive en tus pesadillas. El tipo de mal que hace que tu 

cerebro reptiliano grite CORRE antes de que tu mente consciente entienda por 
qu$.

Abrié los ojos.
Dahmer estaba sentado en la misma silla, pero ahora sostenía algo en su rega5o.
6n cuchillo.
No un cuchillo de cocina pequezo. 6n cuchillo de carnicero. Oon una hoja de 

ocho pulgadas que brillaba bajo la lu5 amarillenta de la lámpara.
Tracy intenté sentarse. 8us bra5os no respondieron correctamente.
Miré hacia abajo.
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Esposas.
Esposas de metal alrededor de su muzeca i5quierda, conectadas con una cadena 

corta a... nada. Dahmer aún no había cerrado el otro lado.
ñQüu$...3ñla vo5 de Tracy salié pastosa, confundidañ. Qüu$ es esto3
Dahmer no respondié de inmediato. 8olo lo miré con esos ojos vacíos.
Cuego, con vo5 plana, dijo:
ñ8i no haces lo que digo, voy a matarte.
El mundo se detuvo.
Tracy sintié cada músculo de su cuerpo tensarse. Ca niebla de las drogas se 

evaporé instantáneamente, reempla5ada por adrenalina pura.
ñFye, hombreñdijo, intentando sonar calmado aunque su cora5én latía tan 

fuerte que podía oírloñ. No quiero problemas. 8olo d$jame ir. Me voy y nunca 
volver$. No le dir$ a nadie...

ñNo puedes irteñinterrumpié Dahmerñ. Nadie se va.
Ca forma en que lo dijoñno amena5ante, sino como un simple hecho, como 

decir "el cielo es a5ul" o "el agua es mojada"ñhi5o que algo helado se desli5ara por 
la columna de Tracy.

Nadie se va.
Eso signi—caba que había otros.
Ftros que habían estado aquí.
Ftros que no se habían ido.
ñQDénde están3ñpregunté Tracy, aunque no estaba seguro de querer saber.
Dahmer sonrié. No fue una sonrisa feli5. Yue la sonrisa de alguien que conoce 

un secreto horrible.
ó luego dijo tres palabras que Tracy nunca olvidaría:
ñüuiero tomar fotos.
PARTE VI: EL DORMITORIO - 12:17 AM
Dahmer hi5o que Tracy se levantarañlas drogas aún lo hacían tambalearseñy 

lo guié hacia el dormitorio.
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Ca habitacién olía peor que la sala. 6n olor espeso, orgánico, que hi5o que 
Tracy quisiera vomitar.

ñ8i$ntate en la camañordené Dahmer, sosteniendo el cuchillo de forma 
casual, como si fuera un bolígrafo.

Tracy se senté. Ca cama crujié bajo su peso. Cas sábanas estaban manchadas con 
algo oscuro que no quería identi—car.

En la pared, un péster de El Exorcista. En la esquina, una cámara Polaroid sobre 
una mesa.

Finalmente, pensé Tracy. Las fotos.
Pero algo en la forma en que Dahmer miraba la cámarañcon hambre, con 

anticipaciénñle dijo a Tracy que estas no serían fotos normales.
ñüuítate la camisañdijo Dahmer.
ñNoñrespondié Tracy.
Dahmer levanté el cuchillo.
ñNo fue una pregunta.
Tracy se quité la camisa con manos temblorosas. El aire frío del apartamento 

hi5o que su piel se eri5ara.
Dahmer tomé una Polaroid. Ylash. El sonido mecánico de la foto saliendo.
ñAhora los pantalones.
ñNoñdijo Tracy con más —rme5a.
Dahmer se acercé. El cuchillo tocé el pecho de Tracyñno cortando, solo 

presionando lo su—ciente para que sintiera el —lo.
ñCos. Pantalones.
Tracy miré a los ojos de Dahmer. ¿uscaba humanidad. ¿uscaba algo a lo que 

apelar.
No encontré nada.
8olo vacío.
ó en ese momento, Tracy Edwards entendié algo fundamental:
UeSrey Dahmer iba a matarlo.
No "tal ve5". No "si no cooperaba".
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…ba a matarlo sin importar qu$.
Ca única pregunta era cuándo.
ó esa reali5aciénñesa certe5a absolutañhi5o algo interesante en el cerebro de 

Tracy.
En lugar de parali5arlo con miedo, lo liberé.
Porque si iba a morir de todas formas, entonces pelear ya no tenía consecuen-

cias.
8olo tenía posibilidades.
PARTE VII: LA DECISIÓN - 12:34 AM
Tracy no se quité los pantalones.
En lugar de eso, hablé.
ñUeSñdijo, usando el nombre deliberadamente, tratando de humani5arseñ. 

Tengo una hija. Uasmine. Tiene cuatro azos.
Dahmer no reaccioné.
ñNo la he visto en seis meses. Está esperando que la visite. 8i me matas, ella va 

a crecer pensando que su papá la abandoné. Ia a crecer sin saber que la amaba.
Nada.
ñPor favorñla vo5 de Tracy se quebréñ. Por favor, hombre. 8olo d$jame ir. 

No le dir$ a nadie. Co juro por Dios. 8olo quiero ver a mi hija otra ve5.
Por un momentoñsolo unoñalgo parpadeé en los ojos de Dahmer.
No era compasién. Pero era... consideracién.
Oomo si estuviera calculando si Tracy valía la pena mantener vivo.
Cuego desaparecié.
ñTodos tienen hijosñdijo Dahmer, con vo5 planañ. Todos tienen madres. 

Todos tienen alguien. No hace diferencia.
ó Tracy supo que había perdido.
Cas palabras no funcionarían.
8olo quedaba una opcién.
Pelea.
PARTE VIII: LA VENTANA - 1:03 AM
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Dahmer cometié un error.
Yue un error pequezoñgirar hacia la mesa para tomar otra Polaroid, solo por 

dos segundosñpero fue su—ciente.
Tracy se lan5é.
No hacia Dahmer. Lacia la ventana.
Pensé que tal ve5ñtal vezñsi gritaba lo su—cientemente fuerte, alguien es-

cucharía. Alguien llamaría a la policía. Alguien haría algo.
Pero Dahmer fue más rápido de lo que parecía.
Agarré a Tracy por la cintura y lo jalé hacia atrás con fuer5a sorprendente. 

Ambos cayeron al suelo. El cuchillo salié volando, aterri5ando bajo la cama.
Tracy pateé. Golpeé. Arazé.
Dahmer lo presioné contra el suelo, tratando de recuperar el control.
ñÚAó6DA'ñgrité Tracyñ. ÚACG6…EN' ÚAóÉDENME'
Dahmer le tapé la boca con la mano.
Tracy mordié. Yuerte. 8aboreé sangre.
Dahmer grité y solté.
Tracy se arrastré hacia la puerta. Cas esposas en su muzeca golpeaban contra el 

suelo con cada movimientoñclink clink clinkñcomo una cuenta regresiva.
Dahmer lo agarré del tobillo.
Tracy se giré y pateé con el pie libre, conectando con el rostro de Dahmer. Cas 

gafas salieron volando, golpeando la pared con un crack.
Por un segundoñsolo unoñDahmer se detuvo.
8in las gafas, sus ojos parecían más pequezos. Más vulnerables.
Más humanos.
ó Tracy usé ese segundo.
8e levanté, trope5ando hacia la puerta del dormitorio.
Dahmer se levanté detrás de $l, pero sin gafas, era más lento. Más torpe.
Tracy llegé a la puerta de la sala.
Giré el pomo.
Oerrado con llave.
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No no no no.
¿uscé la llave. No estaba en el pomo. No estaba en ninguna parte.
Dahmer estaba acercándose, con las manos extendidas.
ñNo puedes irteñrepetíañ. Nadie se va.
Tracy vio el acuario en la esquina. Cos peces nadando en círculos.
Atrapados.
Oomo $l.
Pero entonces vio algo más.
En la mesa de caf$.
Cas llaves.
Cas llaves del apartamento, junto a la billetera de Dahmer.
Tracy se lan5é hacia la mesa, agarré las llaves con la mano esposada.
Dahmer lo agarré por la camisa.
Tracy se giré y golpeé a Dahmer en la garganta con el codo.
Dahmer se doblé, tosiendo.
Tracy corrié hacia la puerta, metié la llave en el cerrojo, la giré.
Click.
Ca puerta se abrié.
Tracy salié corriendo al pasillo.
Dahmer salié detrás de $l, todavía sin gafas, todavía tambaleándose.
ñIuelveñdijo, pero su vo5 ya no tenía autoridad. 8olo desesperaciénñ. Por 

favor. Iuelve.
Tracy no miré atrás.
Oorrié hacia las escaleras.
Cas bajé de tres en tres, las esposas golpeando contra la barandilla metálica.
8alié del edi—cio Fxford Apartments a la calle 2W.
El aire de julioñcaliente, húmedo, lleno de contaminaciénñle supo a libertad.
Oorrié.
ó no paré de correr hasta que vio las luces rojas y a5ules de un coche patrulla.
PARTE IX: LOS OFICIALES - 11:30 PM (23 de julio, ocaimlnet)eÍ
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Cos o—ciales Holf Mueller y Hobert Hauth estaban sentados en su patrulla, 
comiendo hamburguesas de McDonaldTs y quejándose del calor, cuando un 
hombre negro aparecié corriendo hacia ellos.

Oon esposas colgando de su muzeca.
8udando. Uadeando. Oon los ojos tan abiertos que el blanco era visible incluso 

en la oscuridad.
ñÚAyúdenme'ñgrité Tracy Edwardsñ. ÚMe va a matar' ÚTienen que ayu-

darme'
Mueller bajé su hamburguesa.
ñTranquilí5ateñdijoñ. Qüui$n va a matarte3
ñÚEl tipo del apartamento' Ú21¡' ÚTiene un cuchillo' Ú…ntenté matarme'
Hauth salié del auto, examinando las esposas.
ñQDe dénde sacaste esas3
ñÚUl me las puso' UeSrey. UeSrey Dahmer. En el apartamento 21¡ en el Fxford. 

Tienen que creerme. Tiene cosas ahí. Oosas malas. Yotos. ó el olor... Dios, el 
olor...

Mueller intercambié una mirada con Hauth.
Podría ser verdad. Podría ser un drogadicto paranoico. Pero las esposas eran 

reales. ó el terror en los ojos de Tracy Edwards era real.
ñMu$stranosñdijo Mueller.
Tracy los guié de vuelta al Fxford Apartments.
8us manos temblaban tanto que apenas podía sezalar el edi—cio.
ñTercer piso. Apartamento 21¡.
Mueller llamé por radio para refuer5os.
ñIamos a revisarñdijo.
8ubieron las escaleras.
Tracy se quedé atrás, todavía con las esposas, todavía temblando.
Ouando llegaron al apartamento 21¡, la puerta estaba entreabierta.
Mueller la empujé.
ñQ8ezor Dahmer3 Policía de Milwaukee. QPodemos hablar3
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UeSrey Dahmer aparecié en la entrada del dormitorio.
Labía encontrado sus gafas.
Estaba tranquilo. Oompuesto.
Oomo si nada hubiera pasado.
ñF—cialesñdijo, con vo5 educadañ. QPuedo ayudarlos3
ó Tracy Edwards, observando desde el pasillo, vio algo que nunca olvidaría:
Dahmer sonrió.
No nerviosamente.
No con miedo.
8ino con la con—an5a de alguien que había hecho esto antes.
üue había engazado a la policía antes.
üue pensaba que podría hacerlo de nuevo.
Pero entonces el o—cial Hauth vio algo en la mesa de caf$.
Cas Polaroids.
Todavía esparcidas donde Dahmer las había dejado.
Yotos de cuerpos desmembrados.
Hauth levanté una. 8u rostro se puso verde.
ñDios míoñsusurré.
Mueller vio otra. Dejé caer su radio.
ñOentralñdijo con vo5 temblorosañ. Necesitamos refuer5os. Ahora. Tene

mos... no s$ qu$ tenemos. Pero necesitamos ayuda.
Dahmer intenté correr.
Hauth lo tackleé, presionándolo contra el suelo.
ñÚEstás arrestado'
ó mientras las esposas se cerraban alrededor de las muzecas de UeSrey Dah-

merñlas mismas esposas que había usado en diecisiete hombresñTracy Edwards 
se desli5é hasta el suelo del pasillo.

ó lloré.
No de alivio.

171



EDRAHD LACOHFYT

8ino porque sabíañsabíañque si hubiera llegado cinco minutos despu$s, si 
los o—ciales no hubieran creído, si Dahmer hubiera escondido las fotos...

8ería el número dieciocho.
ó nadie habría sabido su nombre.
PARTE X: EL PRECIO DE SOBREVIVIR
Cos meses despu$s del arresto de Dahmer fueron los más difíciles de la vida de 

Tracy Edwards.
No los peoresñesa distincién pertenecía a  la  noche en el  apartamento 

21¡ñpero cercanos.
Cos periodistas lo acosaban. üuerían entrevistas. üuerían que contara la his-

toria una y otra ve5, reviviendo el trauma para titulares que se vendían.
ñQOémo se sintié escapar de UeSrey Dahmer3
ñQüu$ vio en el apartamento3
ñQ8intié que iba a morir3
Tracy no podía dormir. Ouando cerraba los ojos, veía el cuchillo. Flía el aparta-

mento. Escuchaba la vo5 de Dahmer: "Nadie se va."
Oomen5é a beber. Primero solo para dormir. Cuego para olvidar. Cuego 

porque era lo único que hacía que el mundo se sintiera soportable.
8e mudé seis veces en dos azos. Oada apartamento empe5aba a sentirse como el 

21¡ despu$s de unas semanas. El olor. Cas paredes. Ca sensacién de estar atrapado.
Clamé a Uasmine una ve5, tres meses despu$s. 8u vo5 sonaba más grande. Más 

crecida.
ñQPapi3 QDénde estás3
ñPapi está... ocupado, beb$. Pero te amo. 8iempre te amar$.
ñQOuándo me vas a visitar3
ñPronto.
Pero "pronto" nunca llegé.
Porque Tracy Edwards se había convertido en dos personas:
El h$roe que salvé vidas al escapar.
ó el hombre roto que no podía salvarse a sí mismo.
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EPGLOYO: EL LEYADO DE TRACW ED3ARDS
Tracy Edwards murié el 24 de julio de 2J22, a los sesenta y dos azos.
Ca causa o—cial fue "muerte natural", pero quienes lo conocían sabían la verdad:
Tracy Edwards había estado muriendo lentamente desde el 22 de julio de 1991.
El trauma no lo maté esa noche.
Pero lo persiguié cada día despu$s.
En su funeralñpequezo, asistido por unos pocos amigos y familiaresñalguien 

pregunté:
ñQYue un h$roe3
ó la respuesta fue compleja.
8í. Tracy Edwards salvé vidas. 8u escape detuvo a UeSrey Dahmer antes de que 

pudiera matar de nuevo. …ncontables hombresñque habrían sido las víctimas 
dieciocho, diecinueve, veinteñvivieron porque Tracy peleé.

Pero el costo de ese heroísmo fue su propia vida.
El PT8D. Ca adiccién. Ca incapacidad de funcionar en un mundo que lo veía 

como "el tipo que escapé de Dahmer" en lugar de como Tracy Edwards, padre, 
hijo, persona.

Así que sí.
Yue un h$roe.
Pero el heroísmo no siempre viene con —nal feli5.
A veces solo viene con supervivencia.
ó a veces, eso tiene que ser su—ciente.
EN MEMORIA DE TRACW ED3ARDS 1960 - 2022
El hombre que peleó cuando pelear parecía imposible. El hombre que corrió 

cuando correr salvó vidas. El hombre que sobrevivió cuando sobrevivir costó todo.
Héroe imperfecto. Sobreviviente complejo. Humano hasta el final.
Que finalmente encuentres paz.
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La Sala 5 del Milwaukee County Courthouse no fue diseñada para contener este 
nivel de dolor.

Construida en 1931, con techos altos y bancos de madera de roble que habían 
absorbido décadas de testimonios, confesiones y veredictos, la sala había visto 
de todo: divorcios amargos, disputas de custodia, robos, asaltos, incluso algunos 
homicidios. Pero nunca había contenido esto.

Nunca había tenido que albergar a las madres, hermanos, hijos y amantes de 
diecisiete personas asesinadas por un solo hombre que se sentaba—tranquilo, con 
gafas de montura gruesa y traje azul marino prestado—en la mesa de la defensa 
como si estuviera esperando su turno en el DMV.

La sala tenía capacidad para ciento cincuenta personas. El 30 de enero de 
1992, cuando comenzó el juicio del Estado de Wisconsin contra Jeárey Lionel 
Dahmer, había mFs de doscientas tratando de entrar. Aamilias de las víctimas en 
las primeras 7las. Periodistas apiñados en los bancos traseros con cuadernos y 
grabadoras. Curiosos morbosos que habían hecho 7la desde las 5 4M solo para 
ver al monstruo con sus propios ojos.

4fuera, en las escaleras del palacio de justicia, manifestantes sostenían carteles:
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"PENA DE MUERTE PARA DAHMER" "JUSTICIA PARA LAS 17 VÍC-
TIMAS" "MILWAUKEE TIENE SANGRE EN SUS MANOS"

Pero Wisconsin había abolido la pena de muerte en 1-53. 4sí que la pregunta 
no era si Dahmer moriría.

Era si pasaría el resto de su vida en prisión o en una institución psiquiFtrica.
Era si el sistema lo declararía malvado o loco.
x esa distinción—esa línea delgada entre monstruosidad y enfermedad menQ

tal—se convertiría en el eje sobre el cual giraría todo.
Porque si Dahmer era loco, entonces el sistema podía eGhalar aliviado. Podía 

decir: "Esto fue una anomalía. Un cerebro roto. No nuestra culpa."
Pero si era cuerdo...
Si sabía eGactamente lo que hacía cuando drogaba, estrangulaba, desmembraba 

y comía a diecisiete hombres...
Entonces Milwaukee tendría que admitir algo mucho peor:
Kue había permitido que un monstruo completamente consciente operara 

durante trece años.
Kue las cinco llamadas de "lenda Cleveland fueron ignoradas deliberadaQ

mente.
Kue (onerak Sinthasomphone fue devuelto a su muerte porque los o7ciales 

pre7rieron creer a un hombre blanco sobre tres mujeres negras.
Kue las vidas de hombres gay, negros y pobres no importaron lo su7ciente 

como para investigar cuando desaparecieron.
El juicio de Jeárey Dahmer no era solo sobre un hombre.
Era sobre el fracaso de toda una ciudad.
x durante seis semanas, en la Sala 5, Milwaukee tuvo que mirarse al espejo.
Lo que vio fue feo.
PARTE I: LA APERTURA - 30 DE ENERO, 1992
El juez Laurence "ram Jr. entró a la sala a las 9:02 4M.
Benía sesenta y tres años, había presidido mFs de quinientos juicios en su 

carrera, y había visto su7ciente maldad humana como para sorprenderse raraQ
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mente. Pero cuando miró el eGpediente frente a él—Estado de Wisconsin v. Jeffrey 
L. Dahmer, Caso #91-CF-91-3462—y vio las palabras )15 cargos de homicidio 
en primer grado) ¿Wisconsin solo procesaba por las víctimas encontradas en su 
jurisdicción?, sintió un peso en su pecho que no había sentido en décadas.

"olpeó el martillo.
—Este tribunal estF en sesión—dijo, con voz que resonó en el silencio tenso—. 

Estado de Wisconsin contra Jeárey Lionel Dahmer. 6EstF presente el acusadoU
"erald Ooyle, el abogado defensor—un hombre de sesenta años con cabello 

plateado y una reputación de defender lo indefendible—se puso de pie.
—Sí, Su Señoría. El señor Dahmer estF presente.
Dahmer se levantó lentamente. El traje azul le quedaba un poco grande, como si 

hubiera perdido peso. Sus manos—esas manos que habían estrangulado, cortado, 
desmembrado—estaban esposadas al frente.

El murmullo en la sala fue instantFneo.
8ita Hsbell, hermana de Errol Lindsey, sentada en la primera 7la, apretó los 

puños hasta que las uñas se le clavaron en las palmas.
Shirley Rughes, madre de 4nthony, cerró los ojos y rezó en silencio.
"lenda Cleveland, la vecina que había llamado a la policía cinco veces, miró a 

Dahmer con una eGpresión que era parte furia, parte vindicación: Te lo dije. Les 
dije que algo estaba mal.

—Señor Dahmer—dijo el juez "ram—, 6entiende los cargos contra ustedU
Dahmer asintió.
—Sí, Su Señoría.
—6Cómo se declaraU
"erald Ooyle se aclaró la garganta.
—Su Señoría, el señor Dahmer se declara culpable por razón de locura.
El murmullo se convirtió en rugido.
Culpable por razón de locura.
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No )inocente). Dahmer no negaba haber matado. Pero su defensa argumenQ
taría que cuando lo hizo, estaba tan mentalmente enfermo que no podía distinQ
guir el bien del mal.

Kue era un hombre roto. No un monstruo.
E. Michael McCann, el 7scal de distrito—un hombre delgado con corbata roja 

y la mirada de un bulldog que nunca suelta—se puso de pie.
—Su Señoría, el estado probarF que Jeárey Dahmer sabía eGactamente lo que 

hacía. Kue planeó meticulosamente cada asesinato. Kue compró herramientas. 
Kue limpió escenas de crimen. Kue mintió a la policía. Kue no es un loco. Es un 
asesino frío, calculador, que merece pasar cada día restante de su vida en prisión.

El juez "ram miró al jurado: doce personas—siete hombres, cinco muQ
jeres—que habían sido seleccionadas después de semanas de interrogatorios. PerQ
sonas ordinarias que ahora tendrían que decidir algo eGtraordinario.

—Damas y caballeros del jurado—dijo "ram—, este serF un juicio difícil. 
EscucharFn evidencia perturbadora. VerFn fotografías que les quitarFn el sueño. 
Pero su trabajo es determinar una cosa: 6Jeárey Dahmer era legalmente cuerdo 
cuando cometió estos crímenesU

Rizo una pausa.
—Si lo era, va a prisión para siempre. Si no lo era, va a una institución mental. 

Esa es su decisión.
"olpeó el martillo.
—Kue comience el juicio.
PARTE II: LA EVIDENCIA - DÍAS 1-7
Durante la primera semana, la 7scalía construyó su caso ladrillo por ladrillo.
DÍA 1: El Apartamento
El detective Patrick (ennedy subió al estrado con fotografías ampliadas del 

apartamento 213. Las colocó en caballetes frente al jurado.
Los jurados miraron. 4lgunos palidecieron. &no—una mujer de mediana edad 

llamada Sarah—se llevó la mano a la boca.
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—Esto—dijo (ennedy, señalando una foto del refrigerador abierto—es lo que 
encontramos el 23 de julio de 1991.

Las cabezas en bolsas $iploc eran visibles incluso desde los bancos traseros.
—6x estoU—McCann señaló otra foto.
—El barril de 5Í galones. Contenía tres torsos en Fcido clorhídrico.
—6x el acusado dijo algo cuando lo arrestaronU
(ennedy asintió.
—Dijo: )xa era hora.)
El silencio que siguió fue absoluto.
DÍA 2: Los Métodos
La Dra. 8ebecca Weiss, patóloga forense, eGplicó en detalle clínico cómo DahQ

mer había matado.
—Primero, drogaba a las víctimas con Ralcion molido en bebidas—dijo, usanQ

do un diagrama—. Luego, estrangulamiento manual. En algunos casos, usó una 
cinta métrica para aplicar presión constante.

Mostró fotos de marcas de ligadura en cuellos reconstruidos a partir de restos.
—6x después de la muerteU—preguntó McCann.
—Desmembramiento sistemFtico. El acusado usó sierras, cuchillos de carQ

nicero, y en algunos casos, un taladro eléctrico para perforar crFneos.
—6Con qué propósitoU
La Dra. Weiss cerró los ojos brevemente.
—Hntentaba crear )zombies). Hnyectaba Fcido o agua hirviendo en los lóbulos 

frontales de víctimas vivas, tratando de destruir su capacidad de razonamiento 
mientras mantenía sus funciones corporales bFsicas.

8ita Hsbell se levantó de su asiento y salió corriendo de la sala, sollozando.
Porque eso fue lo que le pasó a Errol.
DÍA 3: La Planicóaói4n
McCann presentó recibos. Cientos de ellos.
—El 15 de mayo de 1991, el acusado compró un taladro Olack ú Decker en 

Rome Depot. Precio: 'TÍ.99.
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—El 22 de mayo, compró tres galones de Fcido muriFtico en una ferretería. 
Precio: '23.9Í.

—El 1 de junio, un barril de plFstico de 5Í galones en Menards. Precio: '3T.50.
Cada recibo, cada compra, cada transacción documentada demostraba preQ

meditación.
No caos. No frenesí. Plani7cación.
—6&n loco planea asíU—preguntó McCann al jurado, sabiendo que no podían 

responder—. 6&n loco guarda recibosU
DÍA f-7: Las ConFesiones
8eprodujeron las grabaciones de audio. Sesenta horas condensadas en los moQ

mentos mFs relevantes.
La voz de Dahmer llenó la sala—monótona, sin emoción, describiendo asQ

esinatos como si leyera una lista de compras:
"Steven Hicks. Junio 18, 1978. Lo golpeé con una pesa. Luego lo estrangulé. Tomó 

aproximadamente diez minutos."
"Anthony Sears. Marzo 25, 1989. Guardé su cráneo. Lo pinté de negro. Era 

hermoso."
"Ernest Miller. Septiembre 2, 1990. Corté su corazón. Lo cociné con cebolla. Sabía 

a ternera."
Shirley Rughes vomitó en un bote de basura.
Porque ese era su Bony. 8educido a una entrada en la lista de Dahmer.
Cuando terminó la semana, McCann se paró frente al jurado y dijo:
—Este hombre sabía eGactamente lo que hacía. Cada paso. Cada decisión. 

Cada mentira a la policía. No es un loco. Es un asesino.
x se sentó.
PARTE III: LA DE8ENSA - DÍAS 5-1.
"erald Ooyle tenía un trabajo imposible: hacer que un jurado viera a Jeárey 

Dahmer como un enfermo mental en lugar de un monstruo.
Su estrategia: des7le de eGpertos.
DrB 8red Jerlin - hoHns kopvins Uniyersitu
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—El señor Dahmer sufre de necro7lia eGtrema—eGplicó Oerlin, un hombre 
de sesenta años con credenciales impresionantes—. Su atracción seGual hacia 
cadFveres es una para7lia documentada. No es algo que eligió. Es una compulsión.

—6Podía controlarlaU—preguntó Ooyle.
—No. Los individuos con necro7lia severa eGperimentan urgencias que soQ

brepasan su capacidad de resistir.
McCann se levantó para contraQinterrogar.
—Doctor, 6el señor Dahmer sabía que matar estaba malU
—Probablemente.
—6Sabía que era ilegalU
—Sí.
—6Sabía que si lo atrapaban iría a prisiónU
Oerlin vaciló.
—Sí.
—Entonces sabía la diferencia entre bien y mal. Sabía las consecuencias. SimQ

plemente eligió matar de todas formas.
—No es tan simple...
—6Sí o no, doctorU 6Sabía que matar estaba malU
—...Sí.
McCann se sentó.
DraB hxditH Jeóver - EWperta en Violenóia SeWxal
Oecker intentó eGplicar el trauma infantil de Dahmer.
—Creció en un hogar disfuncional. Madre alcohólica. Padre ausente. 4 los 

dieciséis años, ya fantasiaba con controlar completamente a otra persona.
—6Eso eGcusa diecisiete asesinatosU—preguntó McCann en contraQinterrogaQ

torio.
—No eGcusa. Pero eGplica...
—6CuFntas personas crecen en hogares disfuncionales, doctoraU
—Millones.
—6x cuFntas se convierten en asesinos seriales caníbalesU
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Silencio.
—EGactamente—dijo McCann.
DrB Carl qaHlstrom - PsiGxiatra
Wahlstrom fue el testigo estrella de la defensa. Rabía pasado veinte horas 

evaluando a Dahmer.
—Jeárey Dahmer es un hombre profundamente perturbado—testi7có—. Su 

patología es ¡nica. No solo mataba. Brataba de crear compañeros que no pudieran 
abandonarlo. Esto re!eja un trastorno psicótico.

—6Es un psicópataU—preguntó Ooyle.
—No. Los psicópatas no sienten culpa. El señor Dahmer siente culpa intensa. 

Por eso bebía. Para ahogar el remordimiento.
—6Estaba cuerdo cuando matóU
—En mi opinión profesional, no.
Pero luego llegó el contraQinterrogatorio de McCann.
—Doctor, 6el señor Dahmer compró Fcido para disolver cuerposU
—Sí.
—6Compró un congelador para almacenar partesU
—Sí.
—6Compró candados para asegurar que las víctimas no escaparanU
—Sí.
—6Mintió a la policía cuando preguntaron sobre el olor en su apartamentoU
—Sí.
—6Limpió escenas de crimen meticulosamenteU
—Sí.
McCann se acercó al jurado.
—Doctor, 6un loco hace todo esoU
Wahlstrom miró a Dahmer, que estaba sentado inmóvil en la mesa de la defenQ

sa.
—&n loco con un cerebro muy enfermo... puede.
—…—dijo McCann—un hombre cuerdo que simplemente no le importa.
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PARTE IV: EL MOMENTO - 1. DE 8EJRERO, 1992
8ita Hsbell pidió hablar.
El juez "ram vaciló. Esto no era testimonio. Era una declaración de impacto 

de víctima. No era parte del procedimiento o7cial del juicio.
Pero miró a 8ita—treinta y dos años, con ojos que habían llorado hasta seQ

carse—y asintió.
—Bres minutos—dijo.
8ita se puso de pie y caminó hacia el frente de la sala. Llevaba un vestido negro. 

El mismo que había usado en el funeral vacío de Errol, porque no había cuerpo 
para enterrar, solo cenizas y la certeza horrible de cómo había muerto.

Se paró a tres metros de Jeárey Dahmer.
x habló.
—&sted—su voz temblaba pero no se quebraba—mató a mi hermano. Errol 

Lindsey. Benía diecinueve años.
Dahmer no levantó la vista.
—6Me estF escuchandoU
Nada.
—¡MÍREME!
Dahmer levantó la cabeza lentamente. Sus ojos, detrFs de esas gafas, estaban 

vacíos.
—Errol era dulce—continuó 8ita, lFgrimas corriendo por su rostro—. Era 

gentil. Brabajaba en WendyVs después de la escuela para ayudar a mamF con el 
alquiler. Sostenía puertas para eGtraños. Decía )gracias) y )por favor).

Su voz se elevó:
—6x sabe qué le hizoU 6Sabe qué le hizo a mi bebéU
Señaló hacia la evidencia en los caballetes.
—WLe taladró un agujero en el crFneoX WLe vertió Fcido en el cerebro mientras 

a¡n estaba vivoX WHntentó convertirlo en un zombieX
La sala estaba en silencio absoluto.
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—Mi madre—8ita sollozó—tuvo que identi7car el crFneo de su hijo por 
registros dentales. 6Entiende esoU No vio su rostro. No pudo besarlo una ¡ltima 
vez. Solo... huesos.

Se acercó mFs. Los guardias se tensaron.
—Espero—su voz se convirtió en un susurro feroz—que cada vez que cierre los 

ojos, vea a Errol. Vea a todos ellos. x espero que nunca encuentre paz. Nunca.
Luego, antes de que alguien pudiera detenerla, se lanzó hacia Dahmer.
No para golpearlo. Solo para gritar en su rostro:
—¡ESE ERA MI HERMANO! ¡ESE ERA MI BEBÉ!
Bres o7ciales la agarraron, la alejaron mientras ella pateaba y gritaba.
El juez "ram golpeó el martillo.
—W…rdenX W…rden en la salaX
Pero no hubo orden esa tarde.
Porque 8ita Hsbell acababa de decir lo que todos sentían.
Lo que el sistema, con su lenguaje legal y sus procedimientos formales, no podía 

eGpresar:
Kue Jeárey Dahmer no era solo culpable de asesinato.
Era culpable de destruir familias. De robar futuros. De convertir personas en 

cosas.
x ning¡n diagnóstico psiquiFtrico cambiaría eso.
PARTE V: DAkMER kAJLA - 17 DE 8EJRERO, 1992
Contra el consejo de su abogado, Jeárey Dahmer pidió testi7car.
"erald Ooyle intentó disuadirlo.
—Jeá, no tienes que hacer esto. xa presentamos nuestra defensa...
—Kuiero hacerlo—dijo Dahmer.
4sí que el 1Í de febrero, Jeárey Dahmer subió al estrado.
Juró decir la verdad.
x luego, con voz monótona, habló durante dos horas.
No sobre los asesinatos. xa había confesado eso. Rabló sobre por qué.
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—Desde que tengo memoria—dijo—, he tenido fantasías sobre tener un comQ
pañero completamente sumiso. 4lguien que no pudiera irse. 4lguien que fuera... 
mío.

—6x eso lo llevó a matarU—preguntó Ooyle.
—No lo llevó. Simplemente... pasó. La primera vez fue un accidente. Steven 

Ricks. Pero después... después no pude parar.
—6Hntentó pararU
—Sí. Después de Ricks, pasé nueve años sin matar. Pero la compulsión... 

volvió. x cuando lo hizo, era mFs fuerte.
McCann, en contraQinterrogatorio, fue directo.
—Señor Dahmer, 6sabía que matar estaba malU
—Sí.
—6Sabía que era ilegalU
—Sí.
—6Compró químicos para disolver cuerposU
—Sí.
—6Eso suena como algo que un loco haría, o algo que alguien que sabe eGacQ

tamente lo que hace haríaU
Dahmer cerró los ojos.
—No lo sé.
—6No lo sabeU
—No sé si estaba loco. Solo sé que no podía parar.
—6… no quería pararU
Silencio.
McCann se acercó.
—Señor Dahmer, cuando Bracy Edwards escapó, 6intentó detenerloU
—Sí.
—6Por quéU
—Porque... no quería que se fuera.
—No. Porque no quería ser atrapado.
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Dahmer abrió los ojos.
—4mbas cosas.
—EGactamente—dijo McCann—. Sabía las consecuencias. Sabía que si alQ

guien escapaba, iría a prisión. No es un loco, señor Dahmer. Es un hombre que 
sabía eGactamente lo que hacía y lo hizo de todas formas.

Dahmer no respondió.
Porque no había respuesta.
PARTE VI: EL VEREDICTO - 1. DE 8EJRERO, 1992
El jurado deliberó durante cinco horas.
En la sala de espera, las familias rezaban, lloraban, se aferraban entre sí.
Shirley Rughes sostenía un rosario que había pertenecido a su madre.
8ita Hsbell fumaba cigarrillo tras cigarrillo, sus manos temblando.
"lenda Cleveland se sentó sola, mirando al vacío, pensando en las cinco llaQ

madas que nadie escuchó.
4 las T:TÍ PM, el jurado regresó.
El juez "ram leyó el veredicto:
—En el cargo de homicidio en primer grado de Steven Walter Ricks, 6cómo 

encuentra al acusadoU
—Culpable. Cuerdo al momento del crimen.
—En el cargo de homicidio en primer grado de Steven Mark Buomi, 6cómo 

encuentra al acusadoU
—Culpable. Cuerdo.
x así, quince veces.
Kuince veredictos de culpable.
Kuince con7rmaciones de que Jeárey Dahmer sabía eGactamente lo que hacía.
Cuando el ¡ltimo veredicto fue leído, Dahmer no reaccionó.
Pero las familias sí.
4lgunos lloraron de alivio.
…tros gritaron de furia.
8ita Hsbell se derrumbó en los brazos de su hermana.
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Porque )culpable) no devolvería a Errol.
Pero al menos signi7caba que el sistema—7nalmente, tardíamente—había heQ

cho su trabajo.
PARTE VII: LA SENTENCIA - 17 DE 8EJRERO, 1992
El juez Laurence "ram había pasado tres noches sin dormir, preparando sus 

palabras.
Cuando Dahmer se puso de pie para escuchar su sentencia, "ram miró al 

hombre que había destruido diecisiete vidas.
x habló:
—Señor Dahmer, usted ha sido declarado culpable de quince cargos de homiQ

cidio en primer grado. Cada cargo conlleva sentencia de vida en prisión sin posiQ
bilidad de libertad condicional.

Rizo una pausa.
—Por cada vida que tomó, cada familia que destruyó, cada sueño que anuló, 

este tribunal lo sentencia a cadena perpetua. Las sentencias se cumplirFn consecQ
utivamente.

El secretario calculó:
—Novecientos cincuenta y siete años.
Casi mil años.
Como si el tiempo pudiera medir el daño. Como si los n¡meros pudieran 

cuanti7car el dolor.
"ram continuó:
—Pero quiero decirle algo, señor Dahmer. Este juicio no fue solo sobre usted. 

Aue sobre nosotros. Sobre Milwaukee. Sobre un sistema que falló una y otra vez.
Miró a las familias.
—"lenda Cleveland llamó a la policía cinco veces. Nadie la escuchó. (onerak 

Sinthasomphone fue devuelto a su muerte. Las desapariciones de hombres gay y 
negros fueron ignoradas sistemFticamente.

Su voz se endureció:
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—&sted es culpable, señor Dahmer. Pero no es el ¡nico. Este sistema—nuestra 
policía, nuestras prioridades, nuestros prejuicios—también tiene sangre en sus 
manos.

"olpeó el martillo.
—Kue Dios tenga misericordia de su alma. Porque este tribunal no la tendrF.
x así terminó el juicio de Jeárey Dahmer.
Con un hombre sentenciado a casi mil años.
x una ciudad obligada a confrontar su propio fracaso.
EPÍLOQO: LO =UE EL hUICIO NO PUDO ARREQLAR
Después del veredicto, nada cambió realmente.
Los o7ciales Oalcerzak y "abrish—que devolvieron a (onerak SinthasomQ

phone a su muerte—fueron despedidos.
Luego reinstalados en 199T con pago retroactivo.
Oalcerzak eventualmente fue elegido presidente de la 4sociación de Policía de 

Milwaukee.
El Departamento de Policía de Milwaukee prometió reformas.
La mayoría nunca se implementaron.
Las familias recibieron acuerdos monetarios.
Ninguna cantidad de dinero devolvió a sus muertos.
x Jeárey Dahmer fue a prisión.
Donde, veintiocho meses después, sería asesinado por otro recluso.
Pero esa es otra historia.
Esta historia—la del juicio—termina con una verdad simple:
El sistema de justicia condenó a Jeárey Dahmer.
Pero nunca se condenó a sí mismo.
Las reformas prometidas se desvanecieron.
Los prejuicios que permitieron que Dahmer matara durante trece años perQ

manecieron.
x Milwaukee aprendió la lección mFs dura:
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Kue es mFs fFcil encarcelar a un monstruo que confrontar los monstruos 
dentro del propio sistema.

VEREDICTOS 8INALES
Jeffrey Lionel Dahmer 15 cargos de homicidio en primer grado 15 sentencias de 

cadena perpetua Total: 957 años Sin posibilidad de libertad condicional
El Sistema de Milwaukee Cargo: Negligencia criminal que resultó en 11+ 

muertes evitables Veredicto: Nunca procesado Sentencia: Ninguna
Y ahí radica la verdadera injusticia.
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El 17 de febrero de 1992, a las 6:47 PM, JeyreD hamuer fte nraisfercdo de la áwráel 
del áoidado de MclkatCee a la Ioltubca Iorreáncoial gisncntncoi ei PornaWe, 
.csáoisció

Iceino nrecina D dos CclUuenrosó
pia mora D átareina ucitnos ei tia áaucoiena del he-arnaueino de Iorreáv

ácoies áoi zeinaias -olarcqadas D esáolna -olcácaló
hamuer cba es-osado, áoi áadeias alrededor de los nobcllos Nte ncincieabai 

áoi áada baáme del áaucioó jo mablU dtraine el zcaSeó —olo ucrU -or la zeinaia 
uceinras MclkatCeeíla áctdad doide mabña uanado a dceácscene -ersoias dtv
raine nreáe aúosíse deszaieáña ei la dcsnaiácaó

jo zolzerña a zerlaó
Pero MclkatCee itiáa lo olzcdarñaó
jc -odrñaó
PorNte atiNte JeyreD hamuer desa-areácU denrws de los utros de la -rcscUi, 

st leWado -eruaieácU áouo tia mercda abcerna ei el áoraqUi de la áctdadó Ei las 
uadres Nte axi -oiñai ti -lano e8nra ei la uesa de jazcdad -ara mcSos Nte itiáa 
zolzerñaió Ei los meruaios Nte zeñai rosnros fauclcares ei e8nraúos ei la áalleó 
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Ei las áouticdades WaD D ieWra Nte mabñai a-reidcdo, de la forua uws brtnal 
-oscble, Nte sts zcdas io cu-ornabai lo stYáceine áouo -ara ser -roneWcdasó

El zeredcáno mabña deálarado a hamuer átl-ableó
Pero la átl-aíla átl-a real, scsn3ucáa, áou-arncdaíitiáa fte seineiácadaó
Esne es el áa-ñntlo sobre lo Nte -asU des-t3só
hes-t3s de Nte los ncntlares se deszaieáceroió
hes-t3s de Nte las áwuaras se a-aWaroió
hes-t3s de Nte el utido scWtcU adelaine, -ero las fauclcas Ntedaroi anra-adas 

ei ti 22 de Stlco de 1991 enerioó
Es la mcsnorca de áUuo se zcze átaido la Stsncáca lleWa deuascado nardeó
0 de áUuo, a zeáes, ic scNtcera lleWaó
PARTE  I:  COLUMBIA  CORRECTIONAL  INSTITUTION  - 

FEBRERO 1992
Oa áelda uedña 2ó1 uenros -or 2ó7 uenrosó
Paredes de bloNtes de áeueino -cinadas de ti zerde cisncntácoial Nte st-tesv

naueine áaluaba a los reáltsos -ero Nte solo loWraba maáer Nte nodo -areácera 
eiferuoó pia áaua de uenal anoricllada al steloó pi ciodoro de aáero cio8cdable 
sci asceinoó pi lazabo áoi ti solo Wrcfo Nte Woneaba aWta ncbca sci cu-ornar 
átwino lo Wcrarasó

pia zeinaia -eNteúaí5" áeinñuenros -or 4Víáoi zcsna a ti utro de áev
ueino a nres uenros de dcsnaiácaó

Esna era la Ielda 64Aó
El moWar de JeyreD hamuer -or los scWtceines 9V7 aúosó
F, áouo restlnarña, -or los scWtceines 972 dñasó
hamuer io -cdcU -roneáácUi es-eácaló Oos asescios sercales fauosos Weieralv

ueine cbai a ticdades de acslauceino doide esnarñai se-arados de la -oblaácUi 
Weieral, -roneWcdos de onros reáltsos Nte zerñai uanar a Íel Iaiñbal de Mclkatv
CeeÍ áouo tia ciscWica de moioró

Pero hamuer deálciUó
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í?tcero -aWar -or lo Nte mcáeíle dcSo al dcreánor de la -rcscUi, Mcámael —tlv
lczai, dtraine st -roáesauceino cicácalíó —c alWtcei Ntcere uanarue, lo aáe-noó

jo era zaleinñaó Era áaisaiácoó
hamuer mabña -asado nreáe aúos uanaidoó hos seuaias áoifesaidoó —ecs sev

uaias ei Stcáco sceido dcseáácoiado -or e8-ernos, Ysáales, D las fauclcas de sts 
zñáncuasó

Esnaba e8matsno de ser JeyreD hamueró
Rsñ Nte fte a -oblaácUi Weieraló
IouencU nareas de lcu-ceqaó TreWU -csosó Ocu-cU baúosó —e uaintzo áalladoó
Por las ioámes, ei st áelda, leña la Qcblca Nte el áa-ellwi de la -rcscUi le mabña 

dadoó
jo -orNte áreDeraó
—cio -orNte io neiña iada uws Nte maáeró
0 -orNte, ei alWxi rciáUi osátro de st ueine, nal zeqítal vezísc leña stYv

áceines -alabras sobre -erdUi D redeiácUi, alWo deinro de 3l áaubcarñaó
RlWo Nte le e8-lcáara -or Nt3 mabña meámo lo Nte mcqoó
Pero las -alabras solo erai -alabrasó
0 JeyreD hamuer seWtña sceido JeyreD hamueró
PARTE II: EL BAUTISMO - MAYO 1994
El rezereido HoD Hanálcy mabña batncqado a áceinos de -ersoias dtraine sts 

zecincoámo aúos áouo ucicsnro de la gWlesca de Ircsnoó
Labña batncqado beb3s Nte llorabai, adolesáeines Nte se reñai ierzcosaueine, 

adtlnos Nte neublabai áoi euoácUi es-crcntaló
Pero itiáa mabña batncqado a ti asescio sercal áaiñbaló
Lasna el 1" de uaDo de 1994ó
Ese dña, ei la -csácia nera-3tncáa de la -rcscUiítstalueine reserzada -ara 

reáltsos áoi lescoies de es-aldaíHanálcy se -arU ei aWta masna la ácintra áoi 
JeyreD hamueró

Fámo Wtardcas los rodeabaió
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íJeyreDídcSo Hanálcy, áoi zoq Nte cineinaba soiar seWtraí, (aáe-nas a 
Jestárcsno áouo nt —eúor D —alzador)

hamuer, áoi ti nraSe de baúo aqtl esnwidar de la -rcscUi D sts Wafas deSadas ei 
el borde de la -csácia $sci ellas, sts oSos -areáñai uws -eNteúos, uws ztlierablesG, 
ascincUó

í—ñó
í(Heáoioáes Nte eres ti -eáador ieáescnado de Wraáca)
í—ñó
í(ée arre-ceines de nts -eáados)
hamuer áerrU los oSosó El aWta le lleWaba al -eámo, maáceido Nte st áter-o 

delWadoímabña -erdcdo áasc 2" Cclos desde el arresnoí-areácera axi uws frwWcló
í—ñíststrrUíó Me arre-ceinoó
Hanálcy áoloáU tia uaio ei la es-alda de hamuer D onra ei st -eámoó
íEinoiáes, ei el ioubre del Padre, del LcSo, D del Es-ñrcnt —aino, ne batncqoó
Oo stuerWcUó
Por nres seWtidos, JeyreD hamuer esntzo áou-lenaueine baSo el aWtaó —ts oSos 

áerradosó —t áabello Konaido áouo alWasó El aWta dcsnorscoiaido st rosnro masna 
maáerlo áasc crreáoioácbleó

OteWo Hanálcy lo lezainUó
hamuer SadeU, lcu-cwidose el aWta de la áaraó
íQceizeicdoídcSo Hanálcyía la fauclca de hcosó
Oos Wtardcas io a-latdceroió jo soirceroió —olo obserzaroi áoi la ucsua 

e8-rescUi Nte neidrñai sc esntzcerai zcWclaido la mora de eSerácácoó
PorNte -ara ellos, esno io era redeiácUió
Era neanroó
pi asescio StWaido a ser árcsncaio -orNte io neiña iada ueSor Nte maáeró
0 nal zeq neiñai raqUió
F nal zeqíD esna era la -oscbclcdad uws -erntrbadoraíhamuer realueine áreña 

Nte nres seWtidos baSo el aWta -odñai lazar nreáe aúos de saiWreó
PARTE III: LAS CARTAS - 1992-1994
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hamuer esárcbcU 127 áarnas dtraine sts dos aúos D oámo ueses ei -rcscUió
Oa uaDorña itiáa fteroi eizcadasó —e Ntedaroi ei áaSas ei st áelda, Warav

baneadas ei -a-el raDado barano áoi bolñWrafo aqtl esnwidar de la -rcscUió
RlWtias erai -ara st -adre, Ocoieló
"Papá: Sé que te he decepcionado. Sé que nunca podré reparar lo que hice. Pero 

quiero que sepas que cada día pienso en las familias. Cada día desearía poder 
deshacer todo."

Meincraó F al ueios zerdad -arácaló PorNte sc realueine -eisaba ei las fauclcas 
áada dña, (-or Nt3 itiáa les esárcbcU dcreánaueine)

RlWtias erai -ara el rezereido Hanálcyó
"Reverendo: Leí el Salmo 51 anoche. 'Crea en mí, oh Dios, un corazón limpio.' 

¿Crees que es posible? ¿Que alguien como yo pueda ser limpio?"
0 alWtiasílas Nte itiáa debceroi esárcbcrseíerai -ara las fauclcas de las 

zñáncuasó
hamuer le esárcbcU a —mcrleD LtWmes ei dcáceubre de 1995ó
Oa áarna lleWU dos seuaias aines de jazcdad, ei ti sobre blaiáo esnwidar áoi 

el ueubrene de la -rcscUi ei la esNtcia st-ercor cqNtcerdaó
—mcrleD la abrcU ei st áoácia, áoi tia naqa de áaf3 eifrcwidose ei la uesa D 

zcllaiácáos soiaido baScno ei la radcoó
OeDU:
"Estimada Sra. Hughes:
Sé que no hay palabras que puedan expresar cuánto lo siento. Su hijo Anthony era 

una persona hermosa. No merecía lo que le hice. Nadie lo merecía.
Pienso en él a menudo. En su sonrisa en las fotos. En cómo debe haber sido antes 

de que yo...
Lo siento. Siento mucho todo.
Jeffrey Dahmer"
—mcrleD leDU la áarna nres zeáesó
OteWo la rou-cU ei -edaqos nai -eNteúos Nte -areáñai áoifencó
0 átaido st mcSa le -reWtinU Nt3 era, —mcrleD dcSo:
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íQastraó —olo bastraó
PorNte las dcsátl-as de hamuerísci cu-ornar átwi sciáeras fteraiíio 

-odñai dezolzer a éoiDó
jo -odñai desmaáer el uoueino ei Nte ntzo Nte cdeincYáar el árwieo de st 

mcSo -or reWcsnros deinalesó
jo -odñai borrar las ioámes ei Nte se des-ernaba Wrcnaido, zceido el refrcWerv

ador del a-arnaueino 215 ei sts -esadcllasó
Oas -alabras erai solo -alabrasó
0 las -alabras io restácnai a los uternosó
PARTE IV: LAS FAMILIAS - VIVIENDO EN EL DESPUÉS
Hcna gsbell io -tdo nrabaSar dtraine dos aúos des-t3s del Stcácoó
jo -or falna de cineinarloó IoiscWtcU ti nrabaSo áouo áaSera ei .alWreeisó 

htrU nres seuaias aines de neier ti anaNte de -wicáo ei uedco del ntrio -orNte 
ti álceine áoi Wafas Wrtesas se -areáña a hamueró

IoiscWtcU onro nrabaSo lcu-caido oYácias de ioámeó htrU ti ues aines de Nte 
el scleiáco de los edcYácos zaáños áoueiqara a seincrse áouo el a-arnaueino 215ó

Ezeintalueine, st u3dcáo la dcaWiosncáU áoi éEPé sezero D la deálarU neuv
-oralueine ciáa-aácnada -ara nrabaSaró

BczcU de ascsneiáca -or dcsáa-aácdadó
Q754 dUlares al uesó
El zalor uoienarco, seWxi el scsneua, de maber -erdcdo a st meruaio de las 

-eores uaieras cuaWciablesó
—mcrleD LtWmes zeidcU st áasaó
jo -odña Ntedarseó Iada mabcnaácUi neiña reáterdos de éoiD: st ro-a axi 

áolWaido ei el aruarco, sts nrofeos de bacle ei el esnaine, la uaráa ei el uaráo de 
la -terna doide uedñai st alntra áada aúo ei st átu-leaúosó

Oa xlncua uaráa deáña: "Tony, 19 años, 6'1". 1990."
pi aúo aines de uorcró
—e utdU a ti a-arnaueino -eNteúo al onro lado de la áctdadó pi ltWar sci 

reáterdosó —ci fainasuasó
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Pero éoiD la scWtcU de nodas foruasó
Iada zeq Nte -asaba -or Iltb 219, doide 3l mabña bacladoó
Iada zeq Nte zeña a ti Sozei ieWro de zecincnainos Nte -odrña maber scdo 3ló
Iada zeq Nte esátámaba uxscáa D reáordaba áUuo éoiD se uozña al rcnuo áouo 

sc la uxscáa zczcera deinro de sts mtesosó
IoueiqU a ascsncr a ti Wrt-o de a-oDo -ara fauclcas de zñáncuas de moucácdcoó
hceq -ersoias seinadas ei áñrátlo ei el sUnaio de tia cWlesca, áou-arnceido 

mcsnorcas de -3rdcda sobre áaf3 aWrco D Wallenas raiácasó
íMc mcSo neiña nrecina D ti aúosídcSo —mcrleD la -rcuera zeq Nte mablUíó Era 

sordoó hamuer se a-rozeámU de esoó TciWcU saber leiWtaSe de seúasó
—t zoq se NtebrUó
íéoiD -eisU Nte mabña eiáoinrado a alWtcei Nte -odña áouticáarse áoi 3ló 

RlWtcei Nte lo eineidñaó 0 ese alWtceióóó
jo -tdo neruciaró
Oa utSer a st ladoíuadre de tia zñáncua de zcoleiáca dou3sncáaíle a-renU 

la uaioó
íjo nceies Nte deácrloíststrrUíó Oo sabeuosó
0 ei ese uoueino, ei ese áñrátlo de dolor áou-arncdo, —mcrleD scincU alWo Nte 

io mabña seincdo ei dos aúos:
jo esnaba solaó
Pero nau-oáo aDtdabaó
PorNte Íio esnar solaÍ io dezolzña a éoiDó
Rleida Ilezelaid se áoizcrncU ei aánczcsnaó
jo -orNte Ntcsceraó —cio -orNte io -odña Ntedarse áalladaó
hco einrezcsnas a esnaácoies de ioncácas loáales, a doátueinalcsnas, a átalNtcera 

Nte esátámara st mcsnorca: las áciáo llauadas Nte mcqo, las áciáo zeáes Nte la 
cWioraroió

í—c ue mtbcerai esátámadoídeáña, áoi zoq Nte neublaba de ftrca áoineicv
daí, oiáe -ersoias esnarñai zczas moDó

—eúalaba áoi ioubres es-eáñYáos:
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íRinmoiD LtWmesó Eriesn Mclleró hazcd émouasó Itrncs —nratWmneró Errol 
OcidseDó éoiD LtWmesó SoieraC —cinmasou-moieó Mann étrieró Jereucam .eciv
berWeró Flczer OaáDó Jose-m Qrademofnó

íFiáe -ersoiasíre-enñaíó Fiáeó PorNte iadce esátámU a tia utSer ieWraó
El he-arnaueino de Polcáña de MclkatCee -rouencU reforuasó
jtezos -ronoáolos de einreiauceinoó —escoies de seiscbclcdad sobre raácsuo 

cu-lñácnoó Oñieas dcreánas ueSoradas -ara re-ornes de bceiesnaró
Pero Rleida zeña la zerdad:
Oos ucsuos oYácales seWtñai -anrtllaidoó
QaláerqaC D Rabrcsm mabñai scdo recisnaladosó
jada mabña áaubcado realueineó
Rsñ Nte scWtcU mablaidoó
Lasna el dña Nte utrcU ei 2"11, Rleida Ilezelaid scWtcU áoinaido st mcsnorcaó
PorNte alWtcei neiña Nte reáordaró
RlWtcei neiña Nte deácr sts ioubresó
PARTE V: 28 DE NOVIEMBRE DE 1994
Imrcsno-mer —áarzer mabña esnado ei Ioltubca Iorreáncoial desde 1992, 

átu-lceido áadeia -er-enta -or moucácdcoó
Era ti moubre Wraideí1óAA uenros, 1"" Cclosíáoi ácáanrcáes de aái3 ei las 

ueScllas D tia ucrada Nte maáña Nte onros reáltsos ártqarai al onro lado del -asclloó
—áarzer odcaba a JeyreD hamueró
jo -or raqoies -ersoialesó jtiáa mabña áoioácdo a iciWtia de las zñáncuasó 

Pero —áarzer era -roftidaueine relcWcoso, llezaba tia Qcblca Wasnada a nodas 
-arnes, D áreña ei el Stcáco dczcioó

0 ei st ueine, hamuer uereáña uorcró
Oa uaúaia del 2A de iozceubre de 1994, —áarzer, hamuer, D onro reáltso 

llauado Jesse Ridersoi fteroi ascWiados a lcu-car los baúos de la -rcscUió
Esnabai st-tesnaueine st-erzcsadosó
Pero el WtardcaíátDo ioubre se redaánU de los ciforues oYácalesíÍsalcU 

brezeueineÍ a las A:17 RMó
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heSaido a nres asescios áoizcános solos ei ti baúo áoi merrauceinas de 
lcu-ceqaó

0 tia barra de uenal de V" áeinñuenrosó
—áarzer la reáoWcUó
Pesaba ti Cclo D uedcoó éeiña ti e8nreuo crreWtlar doide mabña scdo áornada 

de tia uwNtcia uws Wraideó
—e aáeráU a hamuer, Nte esnaba freWaido el stelo áoi la áabeqa aWaámadaó
íFDe, JeyreDídcSo —áarzeró
hamuer lezainU la zcsnaó
—áarzer lo Wol-eU ei la áabeqaó
El soicdo fte áouo ti bane de b3csbol áoieánaido áoi tia saidñaó
hamuer áaDUó
—áarzer lo Wol-eU de itezoó
0 onra zeqó
0 onra zeqó
—cene zeáes ei nonal, seWxi el ciforue foreiseó
El árwieo de hamuer se fraántrU ei uxlnc-les ltWaresó —t áerebro se mciámUó 

—aiWre salcU de sts oñdos, iarcq, boáaó
R las A:27 RMídceq ucitnos des-t3s de Nte áoueiqaraí—áarzer se dentzoó
OteWo se zolzcU maáca Jesse Ridersoi D lo uanU naubc3ió
Itaido el Wtardca reWresU a las A:52 RM, eiáoinrU dos áter-os ei ámaráos de 

saiWreó
hamuer axi neiña -tlsoó
h3bcló grreWtlaró Pero allñó
Oa aubtlaiáca lleWU a las A:49 RMó
hamuer fte deálarado uterno a las 9:11 RM ei el Ieinro M3dcáo hczcie 

—azcoró
Iatsa de uterne: ératuancsuo áointideine sezero ei la áabeqaó
éeiña nrecina D átanro aúosó
0 áoi st uterne, alWo e8nraúo -asU:
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El utido e8malUó
PARTE VI: LAS REACCIONES
—mcrleD LtWmes esnaba -elaido -a-as -ara la áeia de émaiCsWczciW átaido 

soiU el nel3foioó
í(—eúora LtWmes) —oD del Milwaukee Journal Sentineló (éceie alWxi áoueiv

narco sobre la uterne de JeyreD hamuer)
El átámcllo se le resbalU de las uaios, áornwidole el -tlWaró
í(?t3)
íJeyreD hamueró Tte asesciado esna uaúaia ei -rcscUió —olo Nterñauos saber 

scóóó
—mcrleD áolWUó
—e seinU ei el stelo de st áoácia, sosneiceido st -tlWar saiWraido, D llorUó
jo de nrcsneqaó
he alczcoó
PorNte hamuer Da io esnaba ei el utidoó 0a io res-craba el ucsuo acre Nte 

ellaó 0a io -odña esárcbcr áarnas dcác3idole átwino lo seinñaó
Pero lteWo, einre las lwWrcuas, scincU alWo uws:
Baáñoó
PorNte -eisU Nte átaido hamuer utrcera, seincrña Stsncácaó
—eincrña ácerreó
Pero solo seinñaóóó iadaó
éoiD seWtña uternoó
0 amora hamuer naubc3ió
0 eso io áaubcaba iadaó
Hcna gsbell se einerU -or las ioncácas de la nardeó
íJeffrey Dahmer, el asesino serial conocido como el Caníbal de Milwaukee, 

fue asesinado hoy en la Columbia Correctional Institution. Tenía treinta y cuatro 
años...

Hcna a-aWU la nelezcscUió
—e scrzcU ti zaso de kmcsCeDó OteWo onroó
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0 átaido st meruaia llauU -ara -reWtinar áUuo se seinña, Hcna dcSo:
íjo s3ó Peis3 Nte ue seincrña felcqó Pero solo ue sceinoóóó áaisadaó
PorNte la zeiWaiqaísc eso era lo Nte eraíio dezolzña a Erroló
jo borraba el nratua de zer st árwieo ei la sala del nrcbtialó
jo le daba -aqó
—olo le daba onro ioubre -ara -oier ei la lcsna de uternosó
Rleida Ilezelaid io scincU iadaó
íEsnw uternoíle dcSo a tia re-ornera Nte llauU esa ioámeíó Qceió Pero eso 

io áaubca el meámo de Nte iadce ue esátámUó Eso io áaubca Nte oiáe -ersoias 
utrceroi -orNte el scsneua fallUó

í(—e sceine ueSor amora Nte esnw uterno)
íjoídcSo Rleidaíó Me seincrña ueSor sc las reforuas Nte -rouenceroi 

realueine se mtbcerai cu-leueinadoó Me seincrña ueSor sc QaláerqaC D Rabrcsm 
mtbcerai scdo -roáesadosó Me seincrña ueSor sc esne -añs zalorara las zcdas ieWras 
naino áouo zalora eiáaráelar asescios blaiáosó

IolWUó
0 se seinU sola ei st a-arnaueino, ucraido el ltWar doide tia zeq esntzo el 

edcYáco F8fordó
Rmora solo ti esnaácoiauceino zaáñoó
Iouo sc MclkatCee -tdcera borrar lo Nte -asU áoi asfalno D -cintra auarcllaó
PARTE VII: EL FUNERAL QUE NO FUE
Ocoiel hamuer io reálauU el áter-o de ciuedcanoó
Pasaroi nres dñas aines de Nte llauara a la -rcscUió
í(?t3óóó Nt3 maWo áoi 3l)í-reWtinU, áoi zoq Ntebradaó
íEso de-eide de tsned, seúor hamueríres-oidcU el ftiácoiarcoíó Ptede 

maáer arreWlos ftierarcos o -odeuos áreuar los resnos Dóóó
íIr3ueiloícinerrtu-cU Ocoielíó —ci serzcácoó —ci uaráadoró —oloóóó ár3v

ueiloó
Rsñ Nte eso mcáceroió
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El áter-o de JeyreD hamuer fte áreuado el 2 de dcáceubre de 1994, ei tia 
áereuoica -rczada sci ascsneinesó

—ts áeicqas fteroi dczcdcdasó
Mcnad -ara Ocoieló
Mcnad -ara JoDáe, st uadreó
Ocoiel es-arácU st ucnad ei ti ltWar io rezelado ei Fmcoó
JoDáe WtardU la stDa ei tia áaSa de áarnUi ei st aruarco dtraine oámo aúos 

aines de Yialueine es-arácrlas ei el rño SciicáCciicáó
—ci -alabrasó —ci áereuoicaó
—olo áeicqas ei aWta, dcsolzc3idose ei la áorrceineó
Iouo sc JeyreD hamuer itiáa mtbcera e8csncdoó
Pero sñ e8csncUó
0 dceácscene -ersoias utrceroi -orNte e8csncUó
0 eso itiáa desa-areáerñaó
PARTE VIII: LO QUE LA MUERTE DE DAHMER NO CAMBIÓ
hes-t3s del asesciano de hamuer, los uedcos -tblcáaroi renros-eánczasó
"El Fin del Caníbal de Milwaukee" "Justicia Servida: Asesino Serial Muere en 

Prisión" "Familias de Víctimas Reaccionan a la Muerte de Dahmer"
Pero las mcsnorcas se deszaieáceroi ei dñasó
PorNte ti itezo esáwidalo a-areácUó pia iteza nraWedcaó pi itezo uoisnrto 

-ara obsescoiarseó
0 MclkatCee scWtcU adelaineó
El he-arnaueino de Polcáña itiáa cu-leueinU nodas las reforuas -rouencdasó
QaláerqaC fte -rouozcdo a sarWeino ei 1999, lteWo a -rescdeine de la Rsov

ácaácUi de Polcáña de MclkatCee ei 2""Vó
El edcYáco F8ford R-arnueins fte deuolcdo, -ero los -robleuas scsn3ucáos 

Nte -erucnceroi Nte hamuer o-erara dtraine nreáe aúos -eruaieáceroi cinaános:
Hes-tesnas leinas ei barrcos ieWrosó
He-ornes de -ersoias desa-areácdas arámczados sci cizesncWaácUi sercaó
pia átlntra -olcácal Nte -rczcleWcaba ácernos nc-os de zcdas sobre onrasó
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0 las fauclcasóóó
Oas fauclcas scWtceroi zczceido áoi el doloró
PorNte eso es lo Nte iadce ne dcáe sobre ÍStsncácaÍ:
jo átraó
jo deztelze a los uternosó
jo borra el nratuaó
—olo ácerra ti áa-ñntloó
Pero el lcbro itiáa neruciaó
PARTE IX: LOS SOBREVIVIENTES INVISIBLES
éraáD Edkards utrcU el 24 de Stlco de 2"22ó
—oloó Ei tia mabcnaácUi de uonel barana ei MclkatCeeó
El Pé—h Nte desarrollU des-t3s de esáa-ar del a-arnaueino 215 itiáa lo deSUó 

—e atnouedcáU áoi aláomoló Ioi droWasó Ioi átalNtcer áosa Nte mcácera Nte las 
-esadcllas -araraió

jtiáa -tdo uaineier ti nrabaSoó jtiáa -tdo uaineier relaácoiesó jtiáa 
-tdo e8-lcáarle a st mcSa -or Nt3 desa-areácU de st zcdaó

PorNte (áUuo e8-lcáas Nte sobrezczcsne a JeyreD hamuer -ero Nte tia -arne 
de nc utrcU esa ioáme de nodas foruas)

éraáD Edkards fte llauado m3roeó
Pero itiáa se scincU áouo tioó
—olo se scincU áouo ti moubre Nte áorrcUó
0 Nte itiáa deSU de áorreró
Rleida Ilezelaid utrcU el 24 de dcáceubre de 2"11ó
Oa zñs-era de jazcdadó
—t obcntarco ei el Milwaukee Journal Sentinel neiña nres -wrrafosó
Meiácoiaba Nte mabña llauado a la -olcáña sobre JeyreD hamueró
Pero io ueiácoiaba las áciáo zeáes Nte la cWioraroió
jo ueiácoiaba áUuo se áoizcrncU ei aánczcsna, deuaidaido reforuas Nte 

itiáa lleWaroió
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jo ueiácoiaba Nte -asU los xlncuos zecine aúos de st zcda Wrcnaido zerdades 
Nte MclkatCee io Nterña esátámaró

—olo: "Glenda Cleveland, 56, falleció el 24 de diciembre. Sobreviven sus hijos y 
nietos. Los servicios serán privados."

Iouo sc ftera solo onra -ersoiaó
jo la utSer Nte -tdo maber salzado oiáe zcdas sc alWtcei la mtbcera esátámadoó
0 las uadres, meruaios, mcSos de las zñáncuasóóó
—cWtceroi zczceidoó
PorNte eso es lo Nte maáes átaido io nceies o-ácUió
—mcrleD LtWmes zczcU masna 2"19ó jtiáa deSU de cr a la ntuba de éoiD áada 

douciWoó jtiáa deSU de mablar áoi 3l áouo sc axi -tdcera esátámaró
Hcna gsbell axi zcze, llezaido el -eso de Errol áada dñaó Ei einrezcsnas, dcáe: 

"Nunca superas algo así. Solo aprendes a cargarlo."
0 nceiei raqUió
PorNte la uterne de JeyreD hamuer io áerrU sts mercdasó
—olo NtcnU al moubre Nte las áatsUó
0 restlnU Nte eso io era stYáceineó
EPÍLOGO DE CAPÍTULO: LA TUMBA SIN NOMBRE
jo maD ntuba de JeyreD hamueró
jo maD uaráadoró jo maD lw-cdaó jo maD ltWar doide st ioubre esn3 Wrabado 

ei -cedraó
—ts áeicqas fteroi es-arácdas maáe d3áadas, dcstelnas ei aWta D zceinoó
Iouo sc itiáa mtbcera e8csncdoó
Pero dceácscene ntubasíalWtias uaráadas, alWtias ioíreáterdai lo áoiv

nrarcoó
—nezei LcáCsó —nezei étoucó Jaues ho8nanoró Hcámard Rterreroó RinmoiD 

—earsó HaDuoid —ucnmó Edkard —ucnmó Eriesn Mclleró hazcd émouasó Itrncs 
—nratWmneró Errol OcidseDó RinmoiD LtWmesó SoieraC —cinmasou-moieó Mann 
étrieró Jereucam .eciberWeró Flczer OaáDó Jose-m Qrademofnó

hceácscene ioubresó
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hceácscene -ersoias Nte cu-ornaroió
?te axi cu-ornaió
0 uceinras sts ioubres -eruaieqáai ei itesnras ueuorcas, JeyreD hamuer 

io serw reáordado áouo el uoisnrto Nte fteó
—erw reáordado áouo el fraáaso Nte e8-tsoó
El fraáaso de ti scsneua Nte -erucncU Nte dceácscene -ersoias utrcerai -orNte 

sts zcdas io -areáñai zaler la -eia salzaró
Ese es el zerdadero leWadoó
0 ese es el -eso Nte MclkatCee axi áarWaó
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No hay estatua.
No hay placa de bronce en el lugar donde estuvo el Oxford Apartments, donde 

once hombres respiraron su último aliento.
No hay banco con una inscripción en el parque cerca de Bath Road, Ohio, 

donde Steven Hicks levantó el pulgar por última vez.
No hay memorial oMcial en wil—aukeejningún íardán con diecisiete -r:

boles, ningún mural con diecisiete rostros, ningún monumento que digaL "Aquí 
vivieron. Aquí amaron. Aquí fueron olvidados hasta que fue demasiado tarde."

Ea ciudad siguió adelante.
2l apartamento 139 fue demolido en 3441. 2n su lugarL un estacionamiento. 

Eáneas amarillas sobre asfalto negro. Autos que vienen y van, ignorantes de que 
sus neum-ticos ruedan sobre tierra que alguna vez absorbió sangre.

2l Oxford Apartments completo fue destruido en 344P. HoyL un lote vacáo con 
hierba creciendo entre las grietas. A veces, turistas mórbidos llegan con c-maras, 
buscando el ediMcio que ya no existe. Se toman selMes frente a la nada. Cublican 
en redes socialesL "Estuve donde el Caníbal de Milwaukee mató a 11 personas 
#TrueCrime #DahmerTour".

0omo si el horror fuera entretenimiento.

1VP



ÍT0IDwAS DNÍDSDBE2SL EA HDSIORDA NO 0ONIA…A …2 EOS 0RTw2N2SK

0omo si las vidas perdidas fueran solo contenido.
Cero ellos no eran contenido.
2ran personas.
Steven con su sonrisa torcida y su guitarra. Iony con sus manos que habla:

ban m-s elocuentemente que mil palabras. ñonerak con su uniforme de fútbol 
americano y sueYos de universidad. 2rrol con su dulzura que hacáa que extraYos 
sonrieran.

2ran hiíos. Hermanos. Cadres. Amantes. Amigos.
2ran m-s que la forma en que murieron.
J este capátulojeste memorial de palabrasjexiste porque deben ser recorda:

dos como lo que fueron antes de que "eérey …ahmer los reduíera a números, a 
evidencia, a titulares.

Corque si no los recordamos, si deíamos que sus nombres se desvanezcan en la 
historia como 5las váctimas de …ahmer5, entonces …ahmer gana una última vez.

Cero si los nombramos.
Si contamos sus historias.
Si insistimos en que importaronjque importanjentonces tal vez, solo tal vez, 

algo de su luz sobrevive.
2ste no es un capátulo sobre "eérey …ahmer.
2s un capátulo sobre diecisiete personas que merecáan vivir.
J sobre la deuda que nunca podremos pagarles.
STEVEN MARK HICKS
7 de julio de 1959 - 18 de junio de 1978 18 años | La Primera Víctima
Steven tenáa pecas.
No muchasjsolo un puYado esparcidas sobre el puente de su nariz como 

semillas de sWsamojpero eran lo primero que notabas cuando sonreáa. J Steven 
sonreáa mucho. 2l tipo de sonrisa que hacáa que pensaras que estaba a punto de 
contarte un chiste, incluso cuando no lo estaba.

0reció en 0oventry Io—nship, Ohio, en una casa con un porche que se inclin:
aba ligeramente hacia la izquierda y un íardán donde su madre, …elores, cultivaba 
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tomates que nunca maduraban completamente. 2ra el tipo de vecindario donde 
los niYos íugaban kickball en la calle hasta que las farolas se encendáan, donde 
conocáas a todos por su nombre.

Steven tocaba la guitarra. No profesionalmentejnunca tuvo clases for:
malesjpero tenáa oádo para la música. Se enseYó a sá mismo acordes escuchando 
discos de Eed 7eppelin en el tocadiscos de su hermano mayor. Sus dedos encon:
traban las cuerdas por instinto, y cuando tocaba Stairway to Heaven, sus amigos 
se callaban para escuchar.

Acababa de graduarse de Revere High School tres semanas antes de morir. 2n 
la ceremonia, su cabello castaYo estaba demasiado largojsu madre habáa tratado 
de que se lo cortara, pero Steven habáa resistidojy cuando cruzó el escenario para 
recibir su diploma, tropezó ligeramente con su toga.

Sus amigos se rieron. Steven se rio tambiWn.
2se fue el tipo de persona que eraL alguien que convertáa sus errores en chistes.
2sa tarde del 36 de íunio de 34U6, Steven iba caminando por Bath Road de:

spuWs de que sus amigos lo deíaran plantado frente al teatro. Hacáa calorjel tipo 
de calor de Ohio que te hace sudar solo de estar paradojy cuando un Oldsmobile 
mostaza se detuvo y el conductor le ofreció un aventón y cerveza fráa, Steven diío 
que sá.

No porque fuera ingenuo.
Sino porque tenáa dieciocho aYos, hacáa calor, y nadie le habáa enseYado a temer 

a hombres blancos con gafas que sonreáan demasiado.
Su cuerpo fue encontrado trece aYos despuWsjo lo que quedaba de Wl. 8rag:

mentos de hueso enterrados detr-s de la casa de la abuela de …ahmer, algunos 
molidos hasta convertirse en polvo.

No hubo funeral. No habáa suMciente de Steven para enterrar.
Cero cada 36 de íunio, su madre …elores ponáa #ores en el porche de la casa 

donde Steven creció.
Rosas amarillas. Sus favoritas.
J tocaba Stairway to Heaven en el vieío tocadiscos.
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Corque esa era la única forma en que podáa traerlo de vuelta.
STEVEN WALTER TUOMI
8 de agosto de 1962 - 20 de noviembre de 1987 25 años | El Hombre en la Maleta
Steven Iuomi no deberáa haber estado en wil—aukee esa noche.
…eberáa haber estado en Ontonagon, wichiganjel pueblo donde nació, 

donde el lago Superior se estrellaba contra costas rocosas y el aire siempre oláa 
a pino y agua fráa. …eberáa haber estado ayudando a su padre a reparar el bote 
de pesca antes del invierno, o comiendo pastel de ar-ndanos casero de su madre 
mientras ella le preguntaba, por enWsima vez, cu-ndo iba a sentar cabeza.

Cero Steven habáa venido a wil—aukee dos aYos antes buscando algo que 
Ontonagon no podáa darleL la libertad de ser gay sin que todo el pueblo susurrara 
a sus espaldas.

2n wil—aukee, Steven podáa ir a bares como el Choenix sin mirar por encima 
del hombro. Codáa tomarse de la mano con su novio, …avidjun barman con oíos 
verdes que hacáa los meíores gin tonics de Zisconsinjsin temer que alguien lo 
siguiera al estacionamiento despuWs.

…avid y Steven habáan estado íuntos seis meses.
8ue la relación m-s larga y feliz de la vida de Steven. Íiváan en un apartamento 

de un dormitorio en el Zest Side donde las tuberáas hacáan ruidos extraYos a las 9 
Aw y la calefacción nunca funcionaba bien, pero era suyo. Ienáan planesL ahorrar 
suMciente para un departamento meíor, tal vez adoptar un perro, tal vezjalgún 
dáajcasarse si el mundo cambiaba lo suMciente como para permitirlo.

Cero en noviembre de 346U, …avid y Steven tuvieron una pelea.
?na pelea tonta sobre platos sucios o facturas sin pagar o alguna otra cosa que 

parecáa importante en el momento pero que no importaba realmente.
…avid salió dando un portazo.
Steven, molesto y solo, fue al Choenix.
J conoció a un hombre con gafas que le ofreció continuar bebiendo en su 

habitación de hotel.
Nadie sabe exactamente quW pasó en la habitación 134 del Ambassador Hotel.
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…ahmer aMrmó que 5despertó5 con Steven muerto a su lado, sin recordar 
haberlo matadojun blackout inducido por alcohol y pastillas.

Ial vez sea verdad.
O tal vez era m-s f-cil reclamar amnesia que admitir que el asesinato número 

dos fue tan deliberado como todos los que siguieron.
Eo que sabemos es estoL
Steven Iuomi fue metido en una maleta. Iransportado en taxi a la casa de 

la abuela de …ahmer. …esmembrado en el sótano mientras ella estaba en misa. 
Sus restos esparcidos en la basura de wil—aukee, nunca encontrados, nunca 
identiMcados.

Su madre, warilyn, maneíó desde Ontonagon cuando Steven no respondió su 
llamada dominical.

2ncontró su apartamento vacáo. …avid diío que no lo habáa visto desde su pelea.
Ea policáa tomó un reporte. Archivo G6U:96PPL "Adulto varón blanco reportado 

como desaparecido. Posiblemente se mudó fuera del estado."
No investigaron.
Corque íóvenes adultos desaparecen todo el tiempo, $verdadQ
warilyn regresó a Ontonagon con las manos vacáas y el corazón roto.
wurió en 1VV9.
2n su testamento, deíó instruccionesL si alguna vez encontraban a Steven, lo 

enterraran íunto a ella.
Nunca lo encontraron.
Asá que en el cementerio St. "oseph en Ontonagon, hay dos l-pidas lado a ladoL
MARILYN TUOMI 1932-2003 Madre Amorosa
J al lado, una piedra m-s pequeYa sin fechasL
STEVEN WALTER TUOMI NUNCA OLVIDADO ESPERANDO A 

VOLVER A CASA
JAMES EDWARD DOXTATOR
1 de marzo de 1973 - 16 de enero de 1988 14 años | El Niño Invisible
"ames tenáa catorce aYos cuando murió.
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0atorce.
Ea edad en que todaváa crees que eres inmortal. 2n que el mundo parece 

enorme y aterrador y emocionante todo a la vez. 2n que est-s descubriendo quiWn 
eresjtus gustos, tus sueYos, tu lugar en el universo.

"ames nunca tuvo la oportunidad de terminar ese descubrimiento.
2ra nativo americanojOneida por parte de su madrejcon cabello negro que 

le caáa sobre los oíos y una sonrisa torcida que usaba como armadura. 0reció en el 
Zest Side de wil—aukee, en un apartamento de dos habitaciones que compartáa 
con su madre, su padrastro, y dos hermanos menores.

No era f-cil.
Su padrastro bebáa. Su madre trabaíaba dos turnosjlimpiando oMcinas de 

noche, sirviendo mesas de dáajy raramente estaba en casa. "ames cuidaba a sus 
hermanos despuWs de la escuelaL ayud-ndoles con la tarea, calentando Spaghet:
ti:Os para la cena, asegur-ndose de que se acostaran antes de las 4 Cw.

Cero "ames tambiWn estaba descubriendo algo sobre sá mismo.
Algo que no podáa decirle a su familia.
Algo que lo hacáa sentir solo incluso cuando estaba rodeado de gente.
2ra gay.
A los catorce aYos, en 3466, en un barrio donde 5gay5 era un insulto gritado en 

patios de escuela, "ames no tenáa a nadie con quien hablar sobre lo que sentáa. Asá 
que comenzó a frecuentar el -rea alrededor de ¡rand Avenue wall, donde habáa 
escuchado que otros chicos como Wl se reunáan.

No buscaba sexo. Buscaba comunidad. Buscaba alguien que lo entendiera.
Ea noche del 3¿ de enero, "ames conoció a un hombre fuera del Choenix Bar.
2l hombrejrubio, con gafasjle ofreció !FV por 5posar para fotos5.
"ames necesitaba el dinero. Siempre necesitaba dinero. 2l cumpleaYos de su 

hermano menor era la próxima semana y queráa comprarle un regalo de verdad, 
no algo de la tienda de segunda mano.

Asá que fue.
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Su cuerpo nunca fue encontrado. Solo fragmentos de hueso, aYos despuWs, 
mezclados con los restos de otras váctimas en el sótano de la abuela de …ahmer.

Su madre, …eborah, reportó su desaparición el 36 de enero.
Ea policáa tomó el reporte. Archivo G66:P31L "Menor de edad fugado. Proba-

blemente con amigos."
No investigaron.
Corque niYos como "amesjpobres, nativos, posiblemente gayjdesaparecáan 

todo el tiempo en wil—aukee. J el sistema habáa aprendido a no buscarlos de:
masiado.

…eborah puso volantes durante meses. Recorrió las calles gritando su nombre. 
Elamó a hospitales, refugios, morgues.

Nadie lo habáa visto.
0uando Mnalmente se enterójtres aYos despuWs, cuando …ahmer con:

fesójde cómo habáa muerto "ames, …eborah no habló durante una semana.
Solo se sentó en el cuarto que "ames habáa compartido con sus hermanos, 

sosteniendo su almohada, oliendo el último rastro de Wl.
2n el funeral memorialjsin cuerpo para enterrarjel sacerdote diío que "ames 

estaba 5en un lugar meíor ahora5.
…eborah gritóL "¡Debería estar AQUÍ! ¡Tenía catorce años!"
J tenáa razón.
"ames …oxtator deberáa haber cumplido quince, diecisWis, diecisiete.
…eberáa haber ido al baile de graduación. Besado a su primer novio. Ddo a la 

universidad. …escubierto quiWn era sin miedo.
2n lugar de eso, fue reducido a fragmentos de hueso en un sótano.
J el mundo siguió girando.
0omo si nunca hubiera existido.
RICHARD GUERRERO
12 de diciembre de 1965 - 22 de marzo de 1988 22 años | El Bailarín
Richard bailaba como si la música viviera en sus huesos.
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Salsa. werengue. Bachata. 0ualquier cosa con ritmo, cualquier cosa que hiciera 
que su cuerpo quisiera moverse. 2n Mestas familiares en el Zest Side, Richard era 
siempre el primero en la pista de baile y el último en irse, girando a sus primas 
hasta que se mareaban, haciWndole guiYos a su abuela mientras mováa las caderas 
de formas que hacáan que ella se riera y diíeraL "¡Ay, Ricardo, qué sinvergüenza 
eres!"

2ra puertorriqueYojsegunda generación, nacido en wil—aukee pero con 
raáces que se extendáan profundamente hacia la isla que nunca habáa visitado pero 
que su madre, 0armen, describáa como 5paraáso5. 0armen cocinaba mofongo los 
domingos y ponáa música de HWctor Eavoe en el estWreo, y Richard bailaba en la 
cocina mientras ayudaba a picar cilantro.

Ienáa una sonrisa que te hacáa sentir que eras la persona m-s importante del 
mundo. J un diente torcidojel canino derechojque sobresaláa ligeramente 
cuando se reáa. 0armen siempre decáa que lo llevaráa al dentista para arreglarlo, 
pero Richard decáaL "Mami, me hace único."

Irabaíaba en el supermercado Ciggly Ziggly en National Avenue, apilando 
productos, ayudando a ancianas a llevar sus compras al auto, siempre con una 
broma lista, siempre haciendo que el dáa de alguien fuera un poco meíor.

Cero Richard tenáa un sueYo.
(ueráa abrir una escuela de baile. ?n lugar donde niYos puertorriqueYos en 

wil—aukee pudieran aprender salsa y merengue, donde pudieran conectarse con 
su cultura a travWs del movimiento. Habáa estado ahorrandoj!FV aquá, !3VV 
all-jguardando cada centavo en una lata de cafW en su armario.

Ea noche del 11 de marzo de 3466, Richard fue al Choenix Bar despuWs del 
trabaío.

No era inusual. A veces iba despuWs de turnos largos, tomaba una o dos cervezas, 
hablaba con amigos. 2ra uno de los pocos lugares en wil—aukee donde podáa ser 
abiertamente gay sin mirar por encima del hombro.

0onoció a un hombrejblanco, con gafasjque le ofreció dinero por 5posar 
para fotos5.
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Richard necesitaba el dinero. 0ada dólar lo acercaba a su escuela de baile.
Asá que fue.
Su cuerpo fue enterrado baío las hortensias en el íardán de la abuela de …ahmer. 

2ncontrado aYos despuWs cuando Mnalmente excavaron el terreno.
0armen reportó su desaparición el 1P de marzo.
Ea policáa tomó el reporte. Archivo G66:31PUL "Adulto varón hispano reportado 

como desaparecido. Sin señales de acto criminal."
No investigaron.
0armen  buscó  por  su  cuenta.  Dmprimió  FVV  volantes  con  la  foto  de 

Richardjesa donde est- sonriendo, mostrando el diente torcidojy los pegó en 
postes telefónicos por todo wil—aukee.

"¿HAS VISTO A ESTE HOMBRE?" "RICHARD GUERRERO, 22 AÑOS" 
"POR FAVOR LLAMEN"

Nadie llamó.
Ires aYos despuWs, cuando …ahmer confesó, 0armen tuvo que ir a identiMcar 

fragmentos de hueso. 2l forense le preguntó si Richard tenáa alguna caracterástica 
dental distintiva.

jSájdiío 0armen, con voz rotaj. ?n diente torcido. 2l canino derecho.
J asá fue cómo conMrmaron que los huesos eran de su hiío.
A travWs de un diente torcido que ella siempre habáa amado.
0armen murió en 344F, cuatro aYos despuWs del íuicio.
Antes de morir, donó la lata de cafWjcon !3,6PU dólares dentroja una orga:

nización comunitaria que enseYaba baile a niYos latinos.
Corque el sueYo de Richard no debáa morir con Wl.
J cada vez que un niYo puertorriqueYo en wil—aukee aprende a bailar salsa, 

una pequeYa parte de Richard ¡uerrero sigue viva.
ANTHONY LEE SEARS
25 de enero de 1965 - 25 de marzo de 1989 24 años | El Modelo que Nunca Fue
Anthony era hermoso.
No 5guapo5 o 5atractivo5. Hermoso.
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Cómulos altos que podáan cortar vidrio. Oíos color avellana que cambiaban de 
verde a dorado según la luz. ?n cuerpo esculpido por horas en el gimnasiojbá:
ceps deMnidos, abdominales marcados, piernas que parecáan talladas en m-rmol.

A los veintidós aYos, habáa ganado un concurso amateur de culturismo en 
0hicago. Ea foto de su victoria estaba enmarcada en la pared de su madre, war:
ilynL Anthony sin camisa, con los brazos #exionados, sonriendo como si acabara 
de ganar la loteráa.

Corque para Anthony, ese trofeo de pl-stico dorado signiMcaba algo m-s 
grandeL validación. Crueba de que su cuerpojque habáa moldeado músculo por 
músculo, comida por comidajera digno de ser visto.

Anthony habáa Mrmado un contrato con una agencia de modelaíe en 0hicago. 
No era Zilhelmina o 8ord, pero era legátima. Ee habáan prometido trabaíosL 
cat-logos de ropa interior, anuncios de gimnasios, tal vezjsi tenáa suertejuna 
editorial en una revista Mtness.

2l contrato estaba sobre su mesa la noche que murió. Sin Mrmar. 2sperando.
Anthony viváa en wil—aukee pero viaíaba a 0hicago para castings. Irabaíaba 

como barman en Ea 0agejun club gay en el Zest Sidejpara pagar facturas 
mientras esperaba que su carrera de modelo despegara. 2ra el tipo de barman que 
recordaba tu bebida, que preguntaba por tu dáa, que hacáa que te sintieras menos 
solo aunque estuvieras bebiendo solo.

Ea noche del 1F de marzo de 3464jsu cumpleaYos número veinticua:
trojAnthony trabaíó su turno habitual. Sus compaYeros de trabaío le cantaron 
Happy Birthday a medianoche, le regalaron un cupcake con una vela que Antho:
ny apagó de un soplido.

j$Cediste un deseoQjpreguntó otro barman.
jSiemprejrespondió Anthony, sonriendo.
…espuWs de su turno, se quedó para tomar una cerveza. ?n hombrejblanco, 

con gafasjse le acercó. Ee diío que era fotógrafo. (ue trabaíaba con agencias. 
(ue pensaba que Anthony tenáa 5el look5 que buscaban.

139



2…ZAR… HAE0RO8I

Anthony habáa escuchado esas láneas antes. Cero este tipo mencionó nombres 
especáMcosjagencias reales en 0hicagojy parecáa conocer la industria.

Asá que Anthony fue a su casa para ver su portafolio.
…ahmer guardó el cr-neo de Anthonyjpintado de negro, pulido hasta bril:

larjcomo su trofeo m-s preciado. Eo mantuvo en el estante de su armario como 
si fuera una pieza de arte.

warilyn, la madre de Anthony, no supo que habáa desaparecido durante una 
semana.

Asumió que estaba en 0hicago para audiciones. 0uando Mnalmente llamó 
preocupada y nadie sabáa dónde estaba, reportó su desaparición.

Ea policáa tomó el reporte. Archivo G64:36F¿L "Adulto varón negro reportado 
como desaparecido. Posiblemente en Chicago."

No investigaron.
2l contrato de modelaíe expiró sin Mrmarse.
Ea agencia llamó dos veces preguntando por Anthony, luego siguieron adelante 

con otro modelo.
J el sueYo de Anthonyjaparecer en revistas, hacer que su madre se sintiera 

orgullosa, probar que era m-s que solo un cuerpo bonitojmurió con Wl.
2n febrero de 3441, cuando warilyn identiMcó el cr-neo pintado de negro 

como perteneciente a su hiío a travWs de registros dentales, se derrumbó en el suelo 
del tribunal.

j2se es mi bebWjsollozój. 2se es mi hermoso bebW.
J el oMcial forense, que habáa visto horror tras horror durante el caso …ahmer, 

tuvo que salir de la sala.
Corque habáa algo particularmente cruel en convertir la belleza de alguien en 

un trofeo.
2n tomar a un hombre que habáa trabaíado tan duro para ser visto y reducirlo 

a un cr-neo en un estante.
Anthony Sears merecáa ser recordado como eraL hermoso, ambicioso, amable.
No como la 5váctima con el cr-neo pintado5.
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Sino como Anthony.
Simplemente Anthony.
RAYMOND LAMONT SMITH
14 de agosto de 1957 - 30 de mayo de 1990 33 años | Fabuloso Hasta el Final
Raymond Smith no caminaba.
Vogueaba.
Dncluso cuando solo iba a la tienda de la esquina a comprar cigarrillos, habáa 

algo en la forma en que mováa los hombros, el s—ing en sus caderas, el -ngulo de 
su barbilla que decáaL Estoy aquí. Mírenme. Y si no les gusta, ese es su problema.

Raymond habáa crecido en wil—aukee en los aYos ¿V y UVjnegro, gay, en 
una ciudad que no sabáa quW hacer con ninguna de esas dos cosas, mucho menos 
con ambas. 0uando su padre lo echó de la casa a los diecisiete aYos despuWs de 
encontrar revistas gay escondidas baío su colchón, Raymond no se derrumbó.

Se puso tacones.
J bailó.
2n 0lub 134, Raymond era una leyenda. Iodos los viernes y s-bados por la 

noche, subáa al escenario con un tanga plateado, botas hasta la rodilla, y vogueaba 
como si wadonna misma estuviera observando. Hacáa splits. Coses. wovimientos 
que hacáan que la multitud gritara.

J cuando Vogue sonaba por los altavocesj"Strike a pose"jRaymond poseaba, 
y por tres minutos y cuarenta segundos, era la estrella m-s brillante en wil—aukee.

Sobrevivió a cosas que habráan quebrado a otros.
0recer gay y negro en una Wpoca en que ambas cosas podáan hacerte matar. 

Cerder amigos a SD…Ajtantos amigos que deíó de contar despuWs del vigWsimo 
funeral. Ser rechazado por su familia, solo para construir una nueva con drag 
queens, bartenders, y otros marginados que entendáan que la familia no siempre 
es sangre.

Raymond era fabuloso de la forma en que solo puedes ser cuando has decidido 
que el mundo puede irse al inMernojvas a brillar de todas formas.

Ea noche del 9V de mayo de 344V, Raymond salió del 134 despuWs de su set.
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?n hombrejblanco, con gafasjlo estaba esperando fuera.
Ee diío a Raymond que era hermoso. (ue queráa tomar fotos. (ue pagaráa 

bien.
Raymond habáa escuchado esas láneas mil veces. Cero estaba cansado. Necesita:

ba dinero para el alquiler. J el tipo parecáa inofensivo.
Asá que fue.
Ea cabeza de Raymond terminó en una bolsa 7iploc en el refrigerador de 

…ahmer.
Su comunidadjlos drag queens, los bailarines, los sobrevivientesjorgani:

zaron un memorial en el 134.
No esperaron a que su cuerpo fuera encontrado.
No esperaron conMrmación oMcial.
Solo sabáan, de la forma en que las comunidades marginadas siempre saben, 

que Raymond no volveráa.
Elenaron el escenario con tangas plateadosjdocenas de ellos, colgando como 

banderas. Iocaron Vogue y bailaron en su honor. J cuando la canción terminó, 
alguien gritóL

j)Raymond Smith estaba A(?T& )Bailó en este escenario& )J nunca lo olvi:
daremos&

J toda la sala gritó en respuesta.
Corque Raymond habáa pasado su vida peleando para ser visto.
Cara ser reconocido.
Cara ser algo en un mundo que preferáa que fuera invisible.
J su comunidad se negó a deíarlo desaparecer.
2n el muro de ladrillos detr-s del 0lub 134jque cerró en 344Pjalguien 

escribió con spray plateadoL
"RAYMOND SMITH VOGUEÓ AQUÍ BRILLÓ MÁS QUE TODOS 

1957-1990"
2l dueYo del ediMcio pintó sobre Wl.
Alguien lo escribió de nuevo.

13¿



ÍT0IDwAS DNÍDSDBE2SL EA HDSIORDA NO 0ONIA…A …2 EOS 0RTw2N2SK

Eo pintaron de nuevo.
Eo escribieron de nuevo.
Hasta que Mnalmente el dueYo se rindió y lo deíó.
J hoy, aunque el club ya no existe, las palabras aún est-n ahá.
Clateadas. Brillantes. 8abulosas.
0omo Raymond.
EDWARD WARREN SMITH
2 de junio de 1962 - 14 de junio de 1990 28 años | El Aficionado
2d—ard amaba los wil—aukee Bucks con una pasión que sus amigos encontra:

ban simult-neamente adorable y exasperante.
Ienáa cada temporada memorizadaL íugadores, estadásticas, momentos clave. 

Codáa decirte exactamente dónde estaba cuando los Bucks ganaron el campeonato 
de la NBA en 34U3 'tenáa nueve aYos, viendo en el televisor de su abuelo, saltando 
tanto que su abuela le gritó que se calmara+. Codáa recitar la alineación de 346F 
como si fuera poesáa.

Su apartamento estaba decorado con parafernalia de los BucksL pósters, ban:
derines, una gorra Mrmada por Sidney woncrief que habáa ganado en una rifa 
y que cuidaba como si fuera oro. ?saba camisetas verdes y crema incluso en 
pleno verano cuando hacáa 4V grados y sus amigos le decáanL "Eddie, hombre, es 
demasiado calor para eso."

Cero 2d—ard no era solo un fan-tico de deportes.
Irabaíaba en la empacadora de carne S—ift ü 0ompany, turnos que comen:

zaban a las F Aw, donde el olor a sangre y desinfectante se metáa en tu piel sin 
importar cu-nto te lavaras. 2ra trabaío durojde pie durante ocho horas, cor:
tando, empacando, repitiendojpero pagaba las cuentas. J 2d—ard tenáa cuentas 
que pagar.

2staba ahorrando para un auto. ?no de verdad, no el 0hevy Nova del *U9 con 
motor que sonaba como si estuviera muriendo. (ueráa algo conMable para poder 
maneíar a 0hicago a ver íuegos de los Bulls 'odiaba admitirlo, pero "ordan era 
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increíble+, o tal vez solo maneíar sin preocuparse de que el auto se descompusiera 
cada cinco kilómetros.

Ienáa !6PU dólares ahorrados en una caía de zapatos en su armario. 0asi llegan:
do al enganche.

Ea tarde del 3P de íunio de 344V, 2d—ard salió del trabaío temprano. Ea 
empacadora estaba haciendo recortes y lo habáan enviado a casa con medio turno 
de pago.

8rustrado, fue a tomar una cerveza. Ierminó en un bar cerca de la parada de 
autobús en la 1Uth Street, donde conoció a un tipo blanco con gafas que le ofreció 
!FV por 5posar para algunas fotos5.

2d—ard necesitaba el dinero. wedio turno signiMcaba medio pago, y el alquiler 
vencáa en una semana.

Asá que fue.
Su familiajmadre, dos hermanasjreportó su desaparición el 3U de íunio 

cuando no se presentó a la cena dominical.
2d—ard nunca se perdáa la cena dominical. Su madre hacáa pollo frito y col 

rizada, y 2d—ard siempre aparecáa con una botella de vino barato y un paquete de 
rollos que compraba en Ciggly Ziggly.

Ea policáa tomó el reporte. Archivo G4V:9P13L "Adulto varón negro reportado 
como desaparecido. Posiblemente se mudó."

No investigaron.
Su madre, …orothy, fue a su apartamento con la llave que 2d—ard le habáa dado 

5para emergencias5. 2ncontró todo intactoL la ropa en el armario, los pósters en 
las paredes, la caía de zapatos con !6PU dólares aún dentro.

jSi 2ddie se hubiera idojles diío a la policáaj, habráa llevado este dinero. 
Irabaíó demasiado duro por Wl.

Cero la policáa se encogió de hombros.
La gente desaparece todo el tiempo.
2l cuerpo de 2d—ard fue encontrado en el apartamento 139jpartes de Wl en 

el refrigerador, partes en -cido, partes perdidas para siempre.
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2n su funeral, …orothy insistió en que todos usaran verde y crema.
jEos colores de los Bucksjexplicój. 2ddie hubiera querido eso.
J cuando baíaron el ataúdjvacáo excepto por la camiseta de los Bucks que 

…orothy habáa puesto dentro porque no habáa suMciente de su hiío para llenar un 
ataúdjalguien tocó la grabación del Himno Nacional que tocaban antes de cada 
íuego de los Bucks.

…orothy escuchó con las manos sobre su corazón, llorando silenciosamente.
Corque 2d—ard amaba a los Bucks.
J los Bucks nunca lo olvidaráan.
2n 1V13, cuando wil—aukee ganó su segundo campeonato de la NBA, la 

organización dedicó el íuego a las váctimas del -rea de wil—aukee que habáan sido 
olvidadas por el sistema.

2n la pantalla gigante, mostraron diecisiete nombres.
2d—ard Zarren Smith era uno de ellos.
J por un momentojun momento brillantejsu nombre estuvo en luces.
0omo siempre habáa merecido estar.
ERNEST MARQUEZ MILLER
2 de septiembre de 1967 - 2 de septiembre de 1990 23 años | Cumpleaños de 

Muerte
2rnest murió el dáa de su cumpleaYos.
ÍeintitrWs aYos. Apenas comenzando la vida.
Eo que hace que su muerte sea aún m-s cruel es estoL 2rnest casi no salió esa 

noche.
Su madre, wadeline, le habáa horneado un pasteljred velvet, su favoritojy la 

familia iba a celebrar. Iáas, primos, su abuela de ochenta y dos aYos que insistáa 
en que 2rnest era su nieto favorito 'aunque decáa eso de todos+.

Cero 2rnest habáa tenido una semana difácil. Habáa perdido su trabaío en la 
libreráa de libros usados donde trabaíabajrecortes de presupuesto, nada person:
aljy se sentáa mal consigo mismo. No queráa celebrar cuando no tenáa nada que 
celebrar.
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jSolo voy a dar una vueltajle diío a su madrej. Íuelvo en una hora para el 
pastel.

wadeline queráa protestar. Algo en sus oíosjuna tristeza que no habáa estado 
allá antesjle preocupaba.

Cero tenáa veintitrWs aYos. 2ra un adulto. No podáa obligarlo a quedarse.
j?na horajdiíoj. Ie amo, bebW.
jIambiWn te amo, m-.
8ueron las últimas palabras que 2rnest le diío.
2rnest amaba bailar.
No profesionalmente, pero con pasión. 2studiaba videos de wIÍ obsesi:

vamentejwichael "ackson, "anet "ackson, w0 Hammerjy practicaba los 
movimientos en su habitación hasta que sus pies doláan. Sus hermanos se burla:
ban de Wl, pero 2rnest no le importaba.

jAlgún dáajles decáajvoy a estar en uno de esos videos. 2speren y ver-n.
2n los baresjChoenix, 0lub 134j2rnest era conocido como el tipo que 

siempre estaba bailando. Dncluso cuando la música era lenta, incluso cuando nadie 
m-s estaba en la pista, 2rnest estaba allá, moviWndose al ritmo, perdiWndose en el 
sonido.

2sa noche, 2rnest fue al Choenix. Solo queráa una cerveza. Ial vez bailar un 
poco. …espeíar su cabeza antes de volver a casa para el pastel.

0onoció a un hombre con gafas.
2l hombre le ofreció dinero por posar para fotos. Ee diío que tenáa 5conexiones5 

con la industria de videos musicales.
2rnestjque soYaba con bailar en videosjse entusiasmó.
Ial vez esto era su oportunidad. Ial vez Mnalmente le pasaba algo bueno.
8ue al apartamento del hombre.
…ahmer le cortó el corazón.
Eiteralmente. 0on un cuchillo de carnicero. Eo sacó del pecho de 2rnest, lo 

lavó en el fregadero, lo cocinó en una sartWn con cebolla y mantequilla.
J lo comió.
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0uando le preguntaron por quW, …ahmer diíoL "Quería sentirlo dentro de mí. 
Quería que fuera parte de mí para siempre."

0omo si 2rnest fuera carne. 0omo si su corazónjque habáa latido con pasión, 
con sueYos, con amor por su madrejfuera solo alimento.

A las 4LPU Cw, cuando 2rnest no habáa regresado, wadeline cortó el pastel de 
todas formas.

ÍeintitrWs velas. ?na por cada aYo.
Su familia cantó Happy Birthday con voces quebradas, deíando el espacio 

donde 2rnest deberáa haber estado cantar.
2speraron hasta medianoche.
Euego wadeline llamó a la policáa.
jwi hiío salió hace horas y no ha regresado. 2s su cumpleaYos. Nunca se 

perderáa su cumpleaYos.
Ea policáa tomó el reporte. Archivo G4V:F316L "Adulto varón negro reportado 

como desaparecido. Posiblemente con amigos."
No investigaron.
wadeline buscó durante semanas. 8ue a cada bar, cada club, cada lugar donde 

2rnest podráa haber estado. wostró su fotoj2rnest sonriendo, con una camiseta 
de Thrillerja extraYos que negaban con la cabeza.

Lo siento. No lo hemos visto.
0uando se enterójonce meses despuWsjde que …ahmer habáa comido el 

corazón de su hiío, wadeline no habló durante tres dáas.
Solo se sentó en la habitación de 2rnest, rodeada de sus videos de baile, sus 

pósters de wichael "ackson, su ropa que aún oláa a Wl.
2n  el  funeraljcon  ataúd  cerrado  porque  no  habáa  suMciente  para 

mostrarjtocaron Thriller.
J todos íuraron que podáan sentir a 2rnest bailando, en algún lugar m-s all- de 

las estrellas.
0ada 1 de septiembre, wadeline hornea un pastel red velvet.
Cone veintitrWs velas, sin importar cu-ntos aYos hayan pasado.
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Eas enciende. J susurraL
j8eliz cumpleaYos, bebW. Baila por má.
Euego las apaga.
Iodas excepto una.
2sa la deía arder hasta que se consume completamente.
Corque el corazón de 2rnestjsu corazón hermoso, bailaránjmerece seguir 

ardiendo.
Cara siempre.
DAVID CORTEZ THOMAS
16 de mayo de 1967 - 22 de septiembre de 1990 23 años | El Padre que Llamaba 

Cada Domingo
…avid tenáa una hiía.
…estiny. …os aYos. 0on bucles que rebotaban cuando corráa y una risa que 

sonaba como campanas de viento.
2lla viváa en 0hicago con su madre, 0handrajla ex de …avid. Ea relación 

no habáa funcionado. …emasiadas peleas sobre dinero, sobre el futuro, sobre 
cosas que parecáan insuperables cuando ambos tenáan veintidós aYos y apenas 
sobreviviendo.

Cero …avid amaba a …estiny con cada Mbra de su ser.
Iodos los domingos a las ¿ Cwjsin falta, sin importar quWj…avid llamaba 

desde el telWfono público en la esquina de su cuadra.
0ostaba 9F centavos por tres minutos. …avid siempre tenáa un bolsillo lleno de 

monedas de 1F centavos listas.
j$HolaQjrespondáa 0handra.
jSoy yo. $Cuedo hablar con …estinyQ
J luego escuchaba la voz de su hiíajaguda, emocionadajgritarL
j)CACD&
J por tres minutos, el mundo de …avid se iluminaba.
Ee contaba historias. Ee cantaba canciones. Ee preguntaba quW habáa comido, 

quW habáa aprendido, quW habáa soYado.
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J al Mnal, siempre decáaL
jIe amo, pequeYa. Capi va a visitarte pronto. Eo prometo.
2staba intentando.
…ios sabe que estaba intentando.
Cero wil—aukee en 344V no era amable con íóvenes negros sin educación 

universitaria. …avid habáa perdido su trabaío en la f-brica cuando cerraron la lánea 
de producción. Habáa aplicado a veinte lugares. Ninguno lo habáa llamado.

Íiváa de ramen y esperanza, pagando !PVV al mes por un estudio donde las 
cucarachas eran compaYeros de cuarto no invitados y la calefacción nunca fun:
cionaba.

0handra le pedáa manutención infantil. J …avid lo entendáajella tambiWn 
estaba luchando. Cero $cómo enváas dinero cuando no tienes ningunoQ

Asá que cuando un hombre con gafas le ofreció !FV por 5posar para fotos5, 
…avid vio una solución.

!FV era un boleto de autobús a 0hicago. 2ra poder ver a …estiny. Abrazarla. 
Crobar que su papi no la habáa olvidado.

8ue al apartamento del hombre.
Nunca salió.
2l domingo 19 de septiembre, a las ¿ Cw, el telWfono de 0handra sonó.
Respondió.
Silencio.
j$HolaQ
0olgaron.
2speró. Censó que tal vez …avid llamaráa de nuevo. Ial vez habáa sido una mala 

conexión.
A las ¿L3F, …estiny preguntóL
j$…ónde est- papiQ
j…ebe estar ocupado, bebWjdiío 0handra, aunque algo en su estómago se 

retorcáa.
…avid nunca se perdáa la llamada del domingo.

119



2…ZAR… HAE0RO8I

2speró hasta el martes. Euego llamó a la madre de …avid.
j$Has sabido de …avidQ
jNo. CensW que estaba contigo.
"untas fueron a su apartamento. 2l casero las deíó entrar.
Iodo estaba intacto. Ropa en el armario. Clatos sucios en el fregadero. J en la 

mesa, íunto al telWfono, una pila de monedas de 1F centavos.
0ontadas cuidadosamente. !3.UF.
0inco llamadas dominicales.
Reportaron su desaparición.
Ea policáa tomó el reporte. Archivo G4V:F64UL "Adulto varón negro reportado 

como desaparecido. Sin señales de violencia."
No investigaron.
0handra tuvo que decirle a …estiny que papi no podáa llamar m-s.
j$Cor quWQjpreguntó …estiny, con labios temblorosos.
jCorque... porque papi tuvo que irse leíos.
j$Ía a volverQ
0handra la abrazó, llorando en su cabello.
jNo lo sW, bebW. No lo sW.
0uando se enterójdiez meses despuWsjde cómo habáa muerto …avid, 0han:

dra hizo algo que aún hace cada domingo a las ¿ Cw.
Elama al vieío número de …avid. 2l telWfono público que ya no existe, reem:

plazado por un parquámetro digital.
2scucha el tono. warca.
J cuando la grabación dice "El número que marcó no está en servicio", ella diceL
j…avid, …estiny te extraYa. Jo te extraYo. 2spero que donde estWs, sepas que 

no te olvidamos.
Euego cuelga.
J le cuenta a …estinyjahora adulta, con sus propios hiíosjsobre el padre que 

llamaba cada domingo.
2l padre que amaba tanto que nunca se perdió una llamada.
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Hasta que alguien le quitó la oportunidad de hacer otra.
CURTIS DURRELL STRAUGHTER
16 de febrero de 1973 - 18 de febrero de 1991 18 años | El Aspirante
0urtis queráa ser modelo.
No  5quiz-s  algún  dáa5  modelo.  Realmente,  seriamente,  con:cada:M:

bra:de:su:ser modelo.
Ienáa el fásicoL 3.6F metros, hombros anchos, pómulos aMlados que fotógrafos 

en revistas llamaráan 5striking5. A los diecisWis, un cazatalentos en un centro 
comercial le habáa dado una taríeta de presentación y le diíoL "Llámame cuando 
cumplas dieciocho."

0urtis guardó esa taríeta como si fuera oro. Ea llevaba en su billetera, protegida 
en una bolsa 7iploc para que no se arruinara con el sudor o la lluvia.

2studiaba  revistas  de  moda  en  la  biblioteca  públicajGQ, Esquire, 
Voguejmemorizando cómo los modelos posaban, cómo inclinaban sus barbillas, 
cómo sus oíos miraban a la c-mara como si supieran un secreto.

Cracticaba en casa. Se paraba frente al espeío de cuerpo completo en el cuarto 
de su madre, caminando con libros sobre su cabeza para meíorar su postura, 
practicando 5la mirada5 hasta que sus oíos doláan.

Su abuela se burlaba cariYosamenteL
j0urtis, bebW, te vas a gastar ese espeío de tanto mirarte.
jNo estoy mir-ndome, abuela. 2stoy estudiando.
J lo decáa en serio.
Irabaíaba en Arby*sjturnos despuWs de la escuela, oliendo a carne de res asada 

y papas fritasjahorrando cada centavo para un portafolio profesional. Eas fotos 
profesionales costaban !9VV. 0urtis tenáa !36U ahorrados en un sobre debaío de 
su colchón.

2l 36 de febrero de 3443jdos dáas despuWs de cumplir dieciochoj0urtis fue 
al ¡rand Avenue wall.
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Dba a la corte de comidas a comer y estudiar a la gente. Observaba cómo se 
mováan, cómo gesticulaban, practicando mentalmente cómo caminaráa si fuera 
en una pasarela.

?n hombre con gafas se acercó.
jCerdonajdiío el hombrej. No quiero sonar raro, pero... $eres modeloQ
2l corazón de 0urtis saltó.
jAspirantejrespondió, tratando de sonar casual aunque por dentro gritaba 

de emoción.
jSe nota. Iienes el look. Soy fotógrafo. Irabaío con algunas agencias. $Ie 

gustaráa hacer algunas fotos de pruebaQ
0urtis no podáa creerlo. 2sto era exactamente lo que habáa estado esperando. 

?na oportunidad. Ea oportunidad.
jSájdiíoj. …eMnitivamente.
Elamó a su abuela desde un telWfono público.
jAbuela, conocá a un fotógrafo. Ía a hacer mi portafolio. )¡ratis&
j0urtis, bebW, ten cuidado...
j2starW bien. Ie llamo cuando termine.
Nunca llamó.
Su abuela esperó hasta las 3V Cw. Euego hasta medianoche. A la 3 Aw, llamó 

a la policáa.
jwi nieto salió esta tarde y no ha vuelto. …iío que iba a hacer fotos.
Ea policáa tomó el reporte. Archivo G43:431L "Menor de edad reportado tarde. 

Probablemente con amigos."
No investigaron.
0urtis tenáa dieciocho aYos. IWcnicamente adulto. Los adultos pueden quedarse 

fuera si quieren.
Su abuela buscó durante cinco meses. 0ada dáa, iba al ¡rand Avenue wall con 

una foto de 0urtisjsonriendo, tan guapojpreguntando a extraYos si lo habáan 
visto.

Nadie lo habáa visto.
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0uando se enterójcuando …ahmer confesójsu abuela se derrumbó.
2n el funeral, colocaron la foto profesional que 0urtis nunca llegó a tomar. 2n 

su lugar, usaron su foto de graduación de secundariaL 0urtis con toga y birrete, 
sonriendo esa sonrisa brillante que hacáa que todos en una habitación se giraran 
a mirarlo.

…ebaío de la foto, alguien puso un pedazo de papel con palabras escritas a 
manoL

"Curtis Straughter Aspiraba a ser modelo Ya era una estrella"
J en el sobre debaío de su colchón, aún estaban los !36U dólares.
Su familia los donó a un programa que ayuda a íóvenes de baíos ingresos a 

conseguir headshots profesionales para audiciones.
Corque el sueYo de 0urtis no debáa morir con Wl.
J cada vez que un íoven negro en wil—aukee consigue su primer trabaío de 

modelaíe, una pequeYa parte de 0urtis Straughter est- allá.
0aminando esa pasarela que nunca pudo caminar.
Brillando baío luces que nunca llegó a ver.
ERROL LINDSEY
12 de marzo de 1972 - 7 de abril de 1991 19 años | El Dulce
2rrol era dulce.
No 5amable5 o 5agradable5. Dulce.
2l tipo de dulzura que hace que ancianas en el autobús te pellizquen la meíilla 

y diganL "Qué buen muchacho." 2l tipo de dulzura que hace que extraYos confáen 
en ti instant-neamente.

Sostenáa puertas. …ecáa 5gracias5 y 5por favor5 incluso cuando estaba cansado. 
Ayudaba a su madre con las compras sin que se lo pidieran, cargando bolsas 
pesadas por las escaleras de su ediMcio de apartamentos como si no pesaran nada.

Irabaíaba en Zendy*sjel turno de cierre, limpiando freidoras y trapeando 
pisos hasta que el lugar brillaba. No era glamoroso. Cero el dinero ayudaba. Su 
madre, una madre soltera criando a cinco hiíos con el salario de una asistente de 
enfermeráa, necesitaba cada centavo que 2rrol podáa contribuir.

11U



2…ZAR… HAE0RO8I

2rrol nunca se queíaba.
j2st- bien, m-jdecáa cuando ella trataba de darle dinero para que saliera con 

amigosj. ¡u-rdalo para las facturas.
Su hermana, Rita, diez aYos mayor, lo adoraba.
j2rrol es especialjle decáa a la gentej. No como los otros chicos de su edad. 

Iiene un corazón de oro.
2rrol era gay.
No lo habáa dicho abiertamentejno a su familia. 2n 3443, en un hogar 

cristiano en wil—aukee, no estaba seguro de cómo lo recibiráan. Cero se estaba 
descubriendo a sá mismo lentamente, de manera privada.

Dba al Choenix Bar algunas noches, solo para ver cómo era. No bebáa mucho. 
Solo observaba a otros hombres que eran abiertos sobre quiWnes eran, y se pre:
guntaba si algún dáa podráa ser asá de libre.

Ea noche del U de abril, 2rrol salió del trabaío a las 33 Cw.
?n hombre con gafas lo estaba esperando en la parada del autobús.
Ee diío a 2rrol que era guapo. (ue queráa tomar fotos. (ue pagaráa !FV.
2rrol dudó. Algo en el hombre parecáa... raro. Cero !FV era mucho dinero. J el 

hombre parecáa inofensivo.
j$Solo fotosQjpreguntó 2rrol.
jSolo fotos. Eo prometo.
Eo que …ahmer le hizo a 2rrol fue lo peor que le habáa hecho a nadie hasta ese 

momento.
Eo drogó. Cero en lugar de estrangularlo inmediatamente, …ahmer probó algo 

diferente.
Ialadró un aguíero en el cr-neo de 2rrol.
wientras 2rrol aún estaba vivo. 0onsciente. Caralizado por las drogas pero 

sintiendo.
Euego vertió -cido muri-tico hirviendo en el aguíero, directamente en el lóbulo 

frontal de su cerebro.
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2staba tratando de crear un 5zombie5jalguien que no pudiera pensar, no 
pudiera resistir, pero que aún estuviera vivo. ?n compaYero que no pudiera irse.

2rrol vivió durante horas despuWs del procedimiento, gimiendo de dolor, sus 
oíos abiertos pero vacáos.

8inalmente, …ahmer lo estranguló para 5terminar su sufrimiento5.
0uando Rita se enterójcuando el forense describió en detalle clánico lo que 

le habáan hecho a su hermanojgritó tan fuerte que guardias tuvieron que sacarla 
del tribunal.

2n su declaración de impacto de váctima, diíoL
j2rrol tenáa diecinueve aYos. 2ra dulce. Irabaíaba duro. Ayudaba a su mam-. 

J ustedjseYaló a …ahmerjle taladró un aguíero en la cabeza mientras estaba 
vivo. Ee vertió -cido en el cerebro. Eo torturó.

Su voz se quebróL
j$0ómo duerme por las nochesQ $0ómo puede seguir respirando sabiendo lo 

que le hizo a mi bebWQ
…ahmer no respondió. No levantó la vista.
J Rita se lanzó hacia Wl, gritando, tratando de alcanzarlo, antes de que los 

oMciales la suíetaran.
2l cr-neo de 2rroljpintado de negro, pulidojfue uno de los trofeos que 

…ahmer guardó.
2n el funeral de 2rrol, su madre puso su uniforme de Zendy*s en el ataúd.
jCara que tenga algo suyojexplicó, llorando.
0ada U de abril, Rita va a la tumba de 2rrol.
Eleva #ores amarillas. Eas favoritas de su madre.
J le hablaL
jHola, bebW. 2s tu hermana. Aún te extraYo. Iodos te extraYamos. 2ras tan 

dulce, 2rrol. Ian, tan dulce.
Se queda hasta que el sol se pone.
Corque 2rrol era dulce.
J el mundo necesita recordar que alguien tan dulce existió.
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Dncluso si le robaron la oportunidad de crecer.
ANTHONY "TONY" HUGHES
26 de agosto de 1959 - 24 de mayo de 1991 31 años | El Hombre que Bailaba en 

Silencio
Iony no podáa oár la música.
Cero sentáa el baío retumbando a travWs del piso del 0lub 134, vibrando en 

sus pies, subiendo por sus piernas, instal-ndose en su pecho como un segundo 
corazón. J cuando el baío golpeaba, Iony bailaba.

Se mováa como si la música viviera en sus huesos en lugar de sus oádos. Eos otros 
bailarines lo observaban con asombrojeste hombre sordo que bailaba meíor que 
la mitad de ellos, que encontraba el ritmo no con sus oádos sino con todo su 
cuerpo.

j$0ómo lo hacesQjle preguntó una vez un chico nuevo, usando lenguaíe de 
seYas que apenas conocáa.

Iony sonrió esa sonrisa que iluminaba su rostro entero.
jSiento la músicajseYó de vueltaj. No necesitas oádos para sentir.
Iony habáa quedado sordo a los dos aYos. weningitis. ?na Mebre que quemó 

tan caliente que su madre, Shirley, rezó toda la noche íunto a su cuna, suplic-ndole 
a …ios que lo deíara vivir.

…ios lo deíó vivir.
Cero se llevó su audición.
Shirley nunca se perdonó por eso, aunque los doctores le diíeron una y otra vez 

que no era su culpa, que no habáa nada que pudiera haber hecho diferente.
j…ebá haberlo llevado al hospital m-s r-pidojdecáa, incluso dWcadas de:

spuWsj. …ebá haber sabido.
Cero Iony nunca culpó a su madre. Nunca se vio a sá mismo como roto o 

daYado. Solo... diferente.
Aprendió lenguaíe de seYas americano en la 2scuela de Zisconsin para Sordos, 

donde Mnalmente encontró comunidadjotros niYos como Wl, que hablaban con 
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sus manos y se entendáan perfectamente. Hizo amigos que permaneceráan con Wl 
toda su vida. Aprendió que sordo no signiMcaba silenciado.

SigniMcaba hablar en un idioma diferente.
Se mudó a wil—aukee a los veinte, buscando independencia. Irabaíos ocasion:

alesjalmacenes donde podáa trabaíar sin necesitar telWfono, láneas de producción 
donde las m-quinas eran tan ruidosas que todos usaban seYas de todas formas.

SoYaba con ser modelo. Ienáa el fásicojalto, musculoso, con pómulos que 
podráas cortar vidrio. Habáa ido a algunas audiciones. ?na agencia habáa mostra:
do interWs.

Cero la industria del modelaíe en 3443 no estaba lista para un modelo sordo.
"Lo siento, eres genial, pero la comunicación sería... complicada."
Iony no se rindió. Seguáa yendo a audiciones. Seguáa creyendo que algún dáa, 

alguien veráa m-s all- de su sordera y veráa lo que Wl podáa ofrecer.
Ea noche del 1P de mayo de 3443, Iony fue al 0lub 134.
2ra una de sus noches de salida regularesjbailar, socializar con amigos en la 

comunidad sorda y E¡BI(Z, ser Wl mismo sin disculparse.
?n hombre se le acercó. Blanco, con gafas gruesas.
2l hombre comenzó a señar.
Iony se sorprendió. Ea mayoráa de la gente oyente no sabáa ASE. Cero este 

tipoj"eé, diío que se llamabajparecáa conocer lo b-sico.
Hablaron. O m-s bien, seYaron. "eé le diío que era fotógrafo. (ue trabaíaba 

con agencias de modelaíe. (ue pensaba que Iony tenáa 5el look perfecto5.
Iony se emocionó. 8inalmentejfinalmentejalguien que no veáa su sordera 

como un obst-culo.
"eé le ofreció tomar fotos profesionales para su portafolio. ¡ratis.
Iony aceptó.
8ue al apartamento de "eé.
Eo que Iony no sabáajlo que no podía saberjera que "eé no sabáa realmente 

ASE.
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Habáa aprendido algunas seYas b-sicas especáMcamente para atraer a Iony. 
Habáa estado observ-ndolo durante semanas, estudi-ndolo, planeando.

Eo que Iony no sabáa era que "eé era "eérey …ahmer.
J que nunca volveráa a bailar.
…ahmer lo drogó. Eo mató. ¡uardó su cr-neo como trofeo. J mantuvo su 

cuerpo durante tres dáas antes de desmembrarlojlos mismos tres dáas que ñon:
erak Sinthasomphone escapó y fue devuelto.

Ea madre de Iony, Shirley, reportó su desaparición el 1U de mayo.
jwi hiío no ha vuelto a casajle diío a la policáaj. 2so no es normal. Iony 

siempre me dice dónde est-.
Ea policáa tomó el reporte. Archivo G43:91PUL "Adulto sordo reportado como 

desaparecido. Probablemente con amigos."
No investigaron seriamente.
Corque en wil—aukee en 3443, un hombre gay, sordo, negro desaparecido no 

era una prioridad.
Shirley buscó por su cuenta. Dmprimió volantes con la foto de Ionyjsonrien:

do, guapo, vivojy una nota especialL
"ANTHONY  HUGHES  -  SORDO SI  LO  VEN,  POR  FAVOR 

ACÉRQUENSE LENTAMENTE USA LENGUAJE DE SEÑAS AMERI-
CANO POR FAVOR AYÚDENOS A ENCONTRARLO"

Cegó FVV volantes por todo wil—aukee.
Nadie llamó.
0uando se enterójcuando identiMcaron el cr-neo de Iony por registros den:

talesjShirley deíó de hablar durante una semana.
No podáa. Eas palabras se habáan ido.
0omo si la sordera de Iony se hubiera transferido a ella, excepto que era su voz 

la que habáa desaparecido, no sus oádos.
2n el íuicio, cuando Mnalmente habló, diíoL
jwi Iony era sordo. 2l mundo ya lo hacáa invisible de tantas maneras. J 

ustedesjseYaló a los oMciales que no investigaron, al sistema que no buscójlo 
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hicieron aún m-s invisible. 0omo si no importara. 0omo si una vida sorda fuera 
menos valiosa.

Su voz se quebróL
jCero Iony importaba. Bailaba. SoYaba. Amaba. J el hecho de que no 

pudiera oár no lo hacáa menos humano.
2n 1V11, la serie de Net#ix sobre …ahmer contrató a un actor sordojRodney 

Burfordjpara interpretar a Iony.
Irabaíaron con consultores de la comunidad sorda para asegurarse de que la 

historia se contara con respeto.
J por primera vez, millones de personas vieron a Iony Hughes no como 5la 

váctima sorda5 sino como una persona completa.
?n bailarán. ?n soYador. ?n hiío amado.
Shirley, que murió en 1V34, nunca vio la serie.
Cero antes de morir, le diío a su familiaL
j0uando me vaya, quiero que sepan algoL Iony era el meíor de nosotros. 2l 

m-s gentil. 2l m-s fuerte. J aunque su vida fue corta, fue brillante.
J tenáa razón.
Ea vida de Iony fue brillante.
Dncluso en silencio, brilló.
KONERAK SINTHASOMPHONE
1 de diciembre de 1976 - 27 de mayo de 1991 14 años | El Niño Devuelto a la 

Muerte
ñonerak tenáa catorce aYos.
Catorce.
Ea edad en que todaváa crees que los adultos te proteger-n. 2n que confáas 

en uniformesjpolicáas, maestros, mWdicosjporque te han enseYado que esas 
personas est-n ahá para ayudar.

ñonerak creáa eso.
Hasta la noche en que la policáa lo devolvió a su asesino.
ñonerak era el m-s íoven de una familia que habáa sobrevivido lo inimaginable.
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Sus padres habáan escapado de Eaos durante la guerra, huyendo del genocidio 
comunista con tres hiíos pequeYos a cuestas. 0aminaron a travWs de íunglas 
infestadas de minas terrestres. 0ruzaron el ráo wekong en medio de la noche, el 
agua hasta el cuello, rezando para no ser vistos por guardias fronterizos.

Casaron dos aYos en un campo de refugiados en Iailandia antes de que Mnal:
mente les concedieran asilo en 2stados ?nidos.

wil—aukee. Ea ciudad de las promesas.
…onde podráan reconstruir. …onde sus hiíos podráan crecer seguros.
ñonerak nació en wil—aukee. 2ra estadounidense por nacimiento, pero en 

casa hablaba Eao con sus padres, comáa arroz pegaíoso y papaya verde, aprendáa 
las historias de un lugar que nunca habáa visto pero que corráa por sus venas.

2ra buen estudiante. "ugaba fútbol americano en el equipo íuveniljnúmero 
11, linebacker, pequeYo para su posición pero r-pido, siempre moviWndose.

Ienáa amigos. Clanes. (ueráa ir a la universidad. Ial vez estudiar ingenieráa.
Su hermano mayor, Somsack, habáa tenido menos suerte.
Ires aYos antes, en 3466, Somsack habáa conocido a un hombre en el ¡rand 

Avenue wall. 2l hombre le ofreció dinero por posar para fotos. Somsack, de trece 
aYos, diío que sá.

2l hombre lo drogó. Eo violó. Eo fotograMó.
Somsack escapó.
2l hombre fue arrestado. DdentiMcado. Crocesado.
Su nombreL "eérey …ahmer.
…ahmer se declaró culpable. 8ue sentenciado a cinco aYos de libertad condi:

cional y un aYo en un centro de trabaío.
2l íuez diío que era su 5primer delito grave5 y que 5merecáa una segunda opor:

tunidad5.
…ahmer cumplió diez meses. 8ue liberado anticipadamente por 5buen com:

portamiento5.
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J nadiejni la policáa, ni los trabaíadores sociales, ni nadie en el sistemajpensó 
que tal vez deberáan vigilar de cerca al hombre que habáa drogado y violado a un 
niYo de trece aYos.

Ires aYos despuWs, ese mismo hombre vio a ñonerak Sinthasomphonejel 
hermano menor de Somsackjcaminando cerca del ¡rand Avenue wall.

J …ahmer supo exactamente lo que haráa.
ñonerak no reconoció a …ahmer. Habáa escuchado sobre lo que le pasó a Som:

sack, pero nunca vio fotos del atacante. J Somsack, avergonzado, traumatizado, 
nunca hablaba de ello.

Asá que cuando …ahmer le ofreció !FV por 5posar para fotos5, ñonerak vio una 
oportunidad de ganar dinero, no una trampa.

8ue al apartamento 139.
…ahmer  lo  drogó.  Eo violó.  J  luegojmientras  ñonerak  estaba  incon:

scientejtaladró un aguíero en su cr-neo y vertió -cido en su cerebro, tratando 
de crear su 5zombie5 obediente.

Cero algo salió mal.
ñonerak despertó. …rogado, confundido, sangrando, pero vivo.
J escapó.
0orrió descalzo, desnudo excepto por calzoncillos, hacia la calle. Sangrando de 

la cabeza. 0on las pupilas tan dilatadas que sus oíos parecáan negros.
Sandra Smith y Nicole 0hildressjdos muíeres que volváan a casa del traba:

íojlo encontraron.
j…ios máojsusurró Sandraj. 2s un niño.
Elamaron al 433.
Eos oMciales "ohn Balcerzak y "oseph ¡abrish llegaron siete minutos despuWs.
2ncontraron a ñonerak sentado en la acera, temblando, incapaz de formar 

palabras coherentes.
2ncontraron a tres muíeresjSandra, Nicole, y la hiía de ¡lenda 0leve:

landjgrit-ndoles que algo estaba mal, que el niYo necesitaba ayuda.
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J encontraron a "eérey …ahmer, calmado, sonriendo, explicando que todo era 
un 5malentendido domWstico5 con su 5amante adulto5.

Eos oMciales miraron a ñonerak.
wiraron a …ahmer.
J creyeron a …ahmer.
Dgnoraron a las muíeres que les suplicaban que revisaran la identiMcación del 

5niYo5. Dgnoraron el hecho de que ñonerak estaba claramente menor de edad. 
Dgnoraron el olor a muerte que saláa del apartamento 139.

…evolvieron a ñonerak a …ahmer.
Eo entregaron de vuelta a su asesino.
J se fueron, bromeando por radio sobre haber 5interrumpido a dos amantes 

gay5.
2sa noche, mientras Balcerzak y ¡abrish completaban su papeleo y se iban a 

casa con sus familias, ñonerak Sinthasomphone fue estrangulado en el aparta:
mento 139.

Su cuerpo fue desmembrado. Sus huesos disueltos en -cido.
J durante dos meses m-s, "eérey …ahmer siguió matando.
Corque nadie habáa veriMcado su apartamento esa noche.
Nadie habáa escuchado a tres muíeres negras que les decáan que algo estaba mal.
Nadie habáa protegido a un niYo de catorce aYos.
Eos padres de ñonerak se enteraron de su muerte cuando los detectives tocaron 

a su puerta el 19 de íulio de 3443.
Su padre se derrumbó. Eiteralmente cayó al suelo, sollozando en Eao, pregun:

tando por quW …ios les habáa salvado del genocidio solo para que su hiío muriera 
aquá, en la 5tierra de las oportunidades5.

Su madre no lloró de inmediato. Solo preguntó, en voz pequeYaL
j$SufrióQ
Eos detectives no respondieron.
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Corque la verdadjque ñonerak habáa sido taladrado en el cr-neo mientras 
estaba consciente, que habáa escapado solo para ser devuelto, que habáa muerto 
aterrorizado y solojera demasiado cruel para decir en voz alta.

2n el íuicio, la familia Sinthasomphone demandó a la 0iudad de wil—aukee y 
al …epartamento de Colicáa.

¡anaron un acuerdo de !6FV,VVV.
Cero ninguna cantidad de dinero podáa devolverles a ñonerak.
Ninguna cantidad de dinero borraba la imagen de su hiíojdescalzo, sangran:

do, suplicando ayudajsiendo entregado de vuelta a un monstruo.
Balcerzak y ¡abrish fueron despedidos.
Euego reinstalados tres aYos despuWs.
Balcerzak eventualmente se convirtió en presidente de la Asociación de Colicáa 

de wil—aukee.
J la familia Sinthasomphone tuvo que vivir en una ciudad donde el hombre 

que devolvió a su hiío a su muerte fue recompensado con ascensos.
0ada 1U de mayo, visitan la tumba de ñonerak.
Iraen incienso. 8lores. 0omida que le gustabajarroz pegaíoso, mango, 

0oca:0ola.
J su madre habla con Wl en Eao, diciWndole lo orgullosa que est- de Wl, cu-nto 

lo extraYa, cu-nto lo siente.
Corque ñonerak tenáa catorce aYos.
J merecáa vivir.
werecáa crecer, graduarse, enamorarse, tener una familia.
2n lugar de eso, fue devuelto a su muerte por hombres que íuraron proteger.
J esa es una deuda que nunca puede ser pagada.
MATT DONALD TURNER
22 de junio de 1971 - 30 de junio de 1991 20 años | El Que Encontró Valentía
watt asistió a su primer Cride el dáa que murió.
0hicago Cride, 9V de íunio de 3443. Su primer evento Cride de todos los 

tiempos.
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Habáa salido del clóset solo seis meses antesjprimero a sus amigos, luego a 
su madre, Mnalmente a su padre. 0ada conversación fue aterradora. 0ada una 
requirió valentáa que no sabáa que tenáa.

Su madre lloró. No de decepción, sino de miedo.
j2l mundo puede ser cruel, wattjdiío, sosteniWndole las manosj. Solo... 

ten cuidado.
Su padre no habló durante dos semanas. Euego, una noche, tocó a la puerta de 

watt.
jSigues siendo mi hiíojdiío, con voz -speraj. Nada cambia eso.
J watt habáa llorado de alivio.
Corque habáa pasado veinte aYos sintiWndose roto, sintiWndose solo, sintiWndose 

como si hubiera algo fundamentalmente mal con Wl.
J Mnalmente, Mnalmente, podáa respirar.
Cride en 0hicago era todo lo que watt habáa soYado que seráa.
Banderas arcoáris en todas partes. wúsica bombeando desde altavoces. wiles de 

personasjgay, lesbianas, bisexuales, trans, aliadosjcelebrando íuntas sin miedo, 
sin verg[enza.

watt caminó por las calles con l-grimas en los oíos, sosteniendo la mano de su 
novio, wichael, sintiendo por primera vez en su vida que pertenecía.

j$2st-s bienQjpreguntó wichael, apretando su mano.
jNunca he estado meíorjrespondió watt.
J lo decáa en serio.
…espuWs del desMle, watt y wichael fueron a un bar en Boysto—n. Bebieron. 

Bailaron. 0elebraron.
A medianoche, wichael tenáa que trabaíar maYana y decidió irse.
jÍen conmigojdiío.
j2n un ratojprometió wattj. Solo voy a tomar una m-s.
Se besaron. wichael se fue.
8ue la última vez que watt lo vio.
2n el bar, watt conoció a un hombre. Alto, rubio, con gafas.
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2l hombre le diío que viváa en wil—aukee. (ue iba a tomar el autobús de vuelta 
esa noche. (ue watt podáa ir con Wl si queráaj5continuar la celebración5.

watt, todaváa eufórico de su primer Cride, mareado de alcohol y felicidad, diío 
que sá.

Iomaron el autobús ¡reyhound a wil—aukee.
Elegaron al apartamento 139 a las P Aw.
watt nunca salió.
wichael reportó a watt como desaparecido el 1 de íulio cuando no respondió 

llamadas durante dos dáas.
Ea policáa tomó el reporte. Archivo G43:PV31L "Adulto varón blanco reportado 

como desaparecido. Último visto en Chicago Pride. Posiblemente se mudó."
No investigaron.
Los jóvenes gay desaparecen todo el tiempo después de Pride. Probablemente 

conoció a alguien.
Ea madre de watt buscó por su cuenta. Elamó a cada hospital entre 0hicago 

y wil—aukee. 8ue a la estación de autobuses ¡reyhound con una foto de watt, 
preguntando si alguien recordaba haberlo visto.

?n empleado recordaba.
jSá, estaba con otro tipo. Rubio. 0on gafas. Carecáan amigos.
Cero eso no llevó a ninguna parte.
0uando se enterójcuando …ahmer confesójla madre de watt se preguntó 

si hubiera sido diferente.
Si hubiera insistido en que watt no fuera a Cride. Si hubiera sido m-s protec:

tora. Si hubiera...
Su terapeuta le diío que deíara de culparse.
Cero $cómo no culparte cuando tu hiío salió del clóset, encontró valentáa para 

vivir autWnticamente, y fue asesinado por elloQ
2n el funeral de watt, su madre pidió que todos usaran arcoáris.
jwatt murió siendo Wl mismojdiíoj. 0elebrando quiWn era. 2so es cómo 

quiero recordarlo.
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J cuando baíaron el ataúd, alguien tocó I Will Survive de ¡loria ¡aynor.
Corque watt habáa sobrevivido al miedo. Al rechazo. A la verg[enza.
Eo que no sobrevivió fue el odio.
2l odio de un hombre que veáa a hombres gay no como personas sino como 

obíetos.
0ada 9V de íuniojen el aniversario de 0hicago Cride, en el aniversario de su 

muertejla comunidad E¡BI(Z de wil—aukee honra a watt Iurner.
Eeen su nombre en vigálias.
warchan  con  una  pancarta  que  diceL "MATT  DONALD  TURNER  - 

ORGULLO 1991 - NUNCA OLVIDADO"
Corque watt tuvo la valentáa de vivir abiertamente.
J merece ser recordado con orgullo.
JEREMIAH BENJAMIN WEINBERGER
6 de julio de 1968 - 5 de julio de 1991\ 23 años | El Fin de Semana que Nunca 

Terminó
"eremiah pensó que habáa encontrado un novio.
No 5alguien para pasar el rato5. ?n novio.
Alguien que lo escuchaba cuando hablaba. (ue se reáa de sus chistes. (ue lo 

miraba como si realmente lo viera.
Se conocieron en el 0arol*s Speakeasy, un bar gay en 0hicago, la noche del 

viernes F de íulio de 3443.
"eéreyjasá diío que se llamabajera tranquilo, un poco támido, pero atento de 

formas que hicieron que "eremiah se sintiera especial. Ee compró tragos. Creguntó 
sobre su trabaío, sus pasatiempos, sus sueYos.

j$(uW haces para divertirteQjpreguntó "eérey.
jCatinarjrespondió "eremiah, anim-ndosej. Catinaíe sobre ruedas. Íoy al 

rink en Navy Cier todos los domingos.
jSuena divertido.
jEo esj"eremiah sonriój. …eberáas venir conmigo algún dáa.
jwe gustaráa eso.
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J "eremiah creyó que lo decáa en serio.
Hablaron durante horas. 0uando el bar cerró, "eérey le preguntó a "eremiah si 

queráa continuar en su lugar.
jÍivo en wil—aukee. No est- leíos. Codráamos pasar el Mn de semana íuntos.
"eremiah vaciló. wil—aukee era una hora en auto. J apenas conocáa a este tipo.
Cero habáa algo en "eérey que se sentáa... seguro. Iranquilo. 0omo alguien con 

quien "eremiah podráa tener un futuro.
j2st- bienjdiío Mnalmentej. Cero tengo que volver el domingo. Irabaío el 

lunes.
jCor supuestoj"eérey sonriój. Ie llevarW de vuelta.
waneíaron a wil—aukee.
2l Mn de semana comenzó bien.
Íieron peláculas. Ordenaron pizza. Hablaron. Se acostaron íuntos.
Cara "eremiah, se sentáa como el comienzo de algo real.
Cara …ahmer, era el preludio del Mn.
2l domingo por la maYana, "eremiah empacó sus cosas.
j…eberáa irmejdiíoj. Iengo trabaío maYana.
j(uWdate un dáa m-sjsugirió …ahmerj. Elama enfermo. Casa m-s tiempo 

conmigo.
"eremiah se rio.
jNo puedo. Ja usW todos mis dáas de enfermedad este mes.
jCor favorjla voz de …ahmer se endureció ligeramentej. Solo un dáa m-s.
Algo en su tono hizo que "eremiah se pusiera tenso.
jNo, en serio. Iengo que irme.
Se dirigió a la puerta.
…ahmer lo bloqueó.
jNo puedes irte.
j$(uWQj"eremiah se rio nerviosamentej. Íamos, "eé. …Wíame pasar.
jNo.
J entonces "eremiah vio algo en los oíos de "eérey que lo heló.
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No era enoío. 2ra posesión.
0omo si "eremiah fuera un obíeto. ?na cosa que "eérey poseáa.
"eremiah intentó empuíar a …ahmer a un lado.
…ahmer lo empuíó de vueltajfuertejy "eremiah chocó contra la pared.
j$(uW demoniosQj"eremiah levantó las manos defensivamentej. 2st- 

bien, est- bien. we quedo. Solo... c-lmate.
Cero …ahmer ya se estaba moviendo.
Agarró un vaso de la mesa. Habáa preparado una bebida para "eremiahj5para 

el camino5, habáa dicho.
jBebe estojordenó.
jNo quiero...
jBebe.
Ea voz de …ahmer era plana. wuerta.
J "eremiah, asustado ahora, bebió.
Eas pastillas funcionaron r-pido. "eremiah sintió que sus piernas se debilitaban, 

que el mundo se inclinaba.
j$(uW me disteQjpreguntó, arrastrando las palabras.
…ahmer no respondió. Solo observó mientras "eremiah se derrumbaba en el 

sof-.
Eo último que "eremiah vio antes de perder la consciencia fue el techo del 

apartamento 139.
Eo último que pensó fueL Debí haber confiado en mi instinto. Debí haberme ido 

el viernes.
…ahmer guardó la cabeza de "eremiah en el congelador durante casi tres sem:

anas antes de deshacerse de ella.
2l compaYero de cuarto de "eremiah, Ied, reportó su desaparición el 6 de íulio.
jSalió el viernes para conocer a un tipo. …iío que volveráa el domingo. Nunca 

regresó.

1P1



ÍT0IDwAS DNÍDSDBE2SL EA HDSIORDA NO 0ONIA…A …2 EOS 0RTw2N2SK

Ea policáa tomó el reporte. Archivo G43:P3F¿L "Adulto varón blanco reportado 
como desaparecido. Último visto con hombre desconocido en bar gay. Probablemente 
se fue voluntariamente."

No investigaron.
2n el funeral de "eremiah, Ied habló.
j"erry solo queráa que alguien lo amarajdiío, con voz quebradaj. (ueráa 

una relación. ?n futuro. J conoció a la persona equivocada en el momento 
equivocado.

Hizo una pausa.
jCero quiero que sepan algo sobre "erry. 2ra amable. 2ra divertido. Dluminaba 

las habitaciones. J el hecho de que fuera asesinado por querer amor... eso dice m-s 
sobre nuestro mundo que sobre Wl.

2n el rink de patinaíe en Navy Cier donde "eremiah iba todos los domingos, 
alguien deíó un par de patines íunto a una notaL

"Para Jeremiah, Que patinaba con alegría Que buscaba amor Que merecía mejor 
Te extrañamos"

Eos patines todaváa est-n allá.
0olgando en la pared de honor del rink.
Corque "eremiah Zeinberger era m-s que una váctima.
2ra alguien que amaba patinar.
Alguien que buscaba conexión.
Alguien que merecáa un Mnal de semana que terminara diferente.
OLIVER JOSEPH LACY
23 de junio de 1968 - 15 de julio de 1991 23 años | El Corredor
Oliver corráa.
No porque estuviera huyendo de algo. Corque corráa hacia algo.
0ada maYana a las FL9V Awjsin importar el clima, sin importar quW tan 

cansado estuvierajOliver se ponáa sus Nikes desgastadas y corráa 6 kilómetros 
por wil—aukee.
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Ienáa una rutaL comenzaba en su apartamento en North 1Uth Street, corráa 
hasta Eake wichigan, seguáa la orilla durante 9 kilómetros, luego de vuelta. Sesen:
ta minutos. 0ada dáa.

j$Cor quW tan tempranoQjle preguntaban sus amigos.
jCorque el mundo est- tranquilojrespondáa Oliverj. 2s solo tú y el 

camino. Ie despeía la cabeza.
Oliver soYaba con correr un maratón.
No solo cualquier maratón. 2l waratón de Boston. Ea carrera m-s prestigiosa 

del mundo.
Necesitabas caliMcar. Iiempo estricto. Cara hombres de su edadL 9 horas, 3V 

minutos.
Oliver nunca habáa corrido un maratón completo. Cero estaba entrenando. 

Habáa completado varias medias maratones con tiempos cada vez meíores. Su 
último medio habáa sido 3L16jlo que signiMcaba que, en teoráa, podráa completar 
un maratón completo en aproximadamente 9LVV.

2staba cerca.
Ian cerca.
Irabaíaba en una bibliotecajSistema de Bibliotecas Cúblicas de wil—aukee, 

sucursal de Eincoln Avenue. Organizaba libros, ayudaba a gente con búsquedas, 
recomendaba lecturas.

Eos niYos lo amaban. 2specialmente durante la hora de cuentos de verano, 
cuando Oliver leáa con voces diferentes para cada personaíe, haciWndolos reár.

jSeYor Eacy, )haga el dragón otra vez&jgritaban.
J Oliver rugáa tan fuerte que la bibliotecaria íefe tenáa que decirle que baíara la 

voz.
Cero nunca podáa enoíarse con Oliver. 2ra imposible enoíarse con Wl.
2ra el tipo de persona que recordaba tu nombre despuWs de conocerte una vez. 

(ue preguntaba cómo estaba tu mam-. (ue sostenáa puertas y decáa 5que tenga 
buen dáa5 y lo decía en serio.

Ea noche del 3F de íulio, Oliver terminó su turno en la biblioteca a las ¿ Cw.
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Dba a correr su ruta nocturnajuna carrera m-s corta, F kilómetrosjcuando 
un hombre se le acercó en la parada de autobús.

Blanco. ¡afas. Sonrisa amigable.
jOye, $eres corredorQjpreguntó el hombre.
Oliver miró hacia abaío a sus Nikes, a sus shorts de correr.
jSá. $Cor quWQ
jIengo un amigo que busca compaYeros de entrenamiento. $Ie gustaráa 

tomar un cafW y hablar sobre esoQ
Oliver dudó. Necesitaba correr. Cero tambiWn... un compaYero de entre:

namiento podráa ser bueno. Alguien que lo empuíara.
jSegurojdiíoj. $…óndeQ
jwi apartamento est- cerca. Iengo cafW ahá.
Oliver sabáa que probablemente debáa decir que no. Algo sobre ir al aparta:

mento de un extraYo se sentáa... riesgoso.
Cero el tipo parecáa normal. Agradable.
Asá que fue.
2l cuerpo de Oliver fue encontrado en el apartamento 139.
A diferencia de otras váctimas, …ahmer no lo desmembró inmediatamente.
Eo deíó en la cama durante dos dáas, acostado boca arriba, con las manos 

cruzadas sobre el pecho como si estuviera durmiendo.
0uando la policáa entró el 19 de íulio, lo encontraron asá. 2l corazón de Oliver 

aún estaba en su pechoj…ahmer planeaba comWrselo despuWs.
Ea madre de Oliver, 0atherine, reportó su desaparición el 3U de íulio.
jwi hiío siempre llamajdiíoj. Iodos los dáas a las U Cw. Nunca se pierde 

una llamada. Algo est- mal.
Ea policáa tomó el reporte. Archivo G43:P964L "Adulto varón negro reportado 

como desaparecido. Sin señales de violencia."
No investigaron.
La gente se pierde llamadas. No es gran cosa.
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2n el funeral de Oliver, un grupo de corredores de wil—aukee organizó una 
5carrera memorial5.

0orrieron su rutajla de 6 kilómetros que hacáa cada maYana.
0omenzando a las FL9V Aw, exactamente como Oliver lo hacáa.
0incuenta personas aparecieron. Algunos eran amigos de Oliver. Otros solo 

conocáan su historia y queráan honrarlo.
0orrieron en silencio. Sin música. Sin conversación.
Solo el sonido de zapatillas sobre pavimento.
J cuando cruzaron la lánea de meta, alguien habáa puesto un letreroL
"OLIVER LACY - SOÑABA CON BOSTON - LLEGÓ AL CIELO"
0ada aYo, en el aniversario de su muerte, el grupo de corredores repite la 

carrera.
0ada aYo, m-s personas se unen.
J cada aYo, terminan en el lago wichigan, donde Oliver soláa correr cada 

maYana, y sueltan 19 globos blancos.
?no por cada aYo que vivió.
Corque Oliver Eacy era un corredor.
J aunque nunca llegó a Boston, corrió hacia algo hermoso.
0orrió hacia la luz.
J eso es algo que nadie puede quitarle.
JOSEPH ARTHUR BRADEHOFT
29 de enero de 1966 - 19 de julio de 1991 25 años | El Último
"oseph fue el último.
Ea váctima número diecisiete.
2l último hombre que "eérey …ahmer mataráa antes de que Iracy 2d—ards 

escapara y todo terminara.
J hay algo particularmente cruel en ser el último.
Corque si Iracy hubiera escapado tres dáas antes, "oseph estaráa vivo.
Si la policáa hubiera revisado el apartamento cuando devolvieron a ñonerak 

dos meses antes, "oseph estaráa vivo.
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Si cualquier cosa hubiera sido diferente, "oseph estaráa vivo.
Cero todo siguió exactamente como estaba.
J "oseph murió.
"oseph era padre de tres hiíos.
Brandon, ¿. welissa, P. J "oseph "r., 1.
Íiváan con su ex esposa en winnesota. Ea relación no habáa funcionadojde:

masiadas peleas, demasiado estrWs Mnancierojpero "oseph amaba a sus hiíos con 
cada Mbra de su ser.

2nviaba dinero cuando podáa. No era muchoj!FV aquá, !3VV all-jpero era 
lo que podáa permitirse.

Elamaba todos los miWrcoles a las U Cw. Sus hiíos esperaban esas llamadas como 
esperan Navidad.

j)Capi&jgritaban cuando su madre respondáa.
jHola, pequeYosjrespondáa "oseph, con voz que se suavizaba instant-nea:

mentej. $0ómo est-n mis bebWsQ
Brandon le contaba sobre la escuela. welissa cantaba canciones que habáa 

aprendido. "oseph "r. balbuceaba cosas que solo Wl entendáa pero que "oseph 
escuchaba como si fueran poesáa.

Al Mnal de cada llamada, "oseph decáaL
jEos amo mucho. Capi est- trabaíando duro para poder visitarlos pronto.
J lo decáa en serio.
Habáa venido a wil—aukee buscando trabaío. Eas cosas en winnesota estaban 

difácilesjsu ex habáa conseguido un trabaío meíor en winneapolis y habáa deíado 
claro que "oseph no era bienvenido allá.

Asá que vino a wil—aukee, donde habáa escuchado que habáa trabaíos en 
construcción.

No encontró ninguno.
Casó dos semanas buscando. Aplicando. Siendo rechazado.
Su dinero se acabó. Iuvo que dormir en su autojun 0hevy 0elebrity del *61 

con el escape roto y un asiento del pasaíero que no se reclinaba.
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Ea noche del 34 de íulio, "oseph estaba desesperado.
No habáa comido en dos dáas. Necesitaba gasolina para maneíar de vuelta a 

winnesota. Necesitaba algo.
2staba sentado en su auto, tratando de decidir quW hacer, cuando un hombre 

tocó en su ventana.
Blanco. ¡afas.
jOye, $est-s bienQjpreguntó el hombre.
"oseph baíó la ventana.
j2stoy bien. Solo... descansando.
jCareces cansado. $(uieres tomar algoQ Iengo cerveza en mi apartamento.
"oseph deberáa haber dicho que no.
Iodo en Wl sabáa que debáa decir que no.
Cero tenáa hambre. 2staba cansado. J el hombre parecáa amable.
j$we daráas algo de comer tambiWnQjpreguntó "osephj. No he comido en 

un tiempo.
jCor supuestojdiío el hombrej. Iengo pizza sobrante.
"oseph cerró su auto y siguió al hombre al apartamento 139.
0omió la pizza. Bebió la cerveza.
J cuando comenzó a sentirse mareado, a sentir que el mundo se inclinaba, ya 

era demasiado tarde.
j$(uW me disteQjmurmuró "oseph, arrastrando las palabras.
jShhhjdiío …ahmerj. Solo duerme.
8ueron las últimas palabras que "oseph escuchó.
2l miWrcoles 1P de íuliojcinco dáas despuWs de que "oseph murierajsu ex 

esposa reunió a los niYos para su llamada semanal.
jCapi va a llamar en cualquier momentojles diío.
2speraron.
U Cw pasó. Euego UL3F. Euego UL9V.
j$…ónde est- papiQjpreguntó Brandon.
jNo lo sW, bebW. Ial vez est- ocupado.
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Cero "oseph nunca se perdáa la llamada del miWrcoles.
Elamó a la policáa el viernes. Reportó a "oseph como desaparecido.
Ea policáa de wil—aukee tomó el reporte. Archivo G43:PP13L "Adulto varón 

blanco reportado como desaparecido desde Wisconsin. Posiblemente se mudó."
No investigaron.
2l cuerpo de "oseph fue uno de los descubiertos en el apartamento 139 cuando 

la policáa Mnalmente entró el 19 de íulio.
Habáa estado muerto cuatro dáas.
Si Iracy 2d—ards hubiera escapado tres dáas antesjsolo tres díasj"oseph aún 

estaráa vivo.
2sa verdad persiguió a Iracy 2d—ards el resto de su vida.
Si hubiera escapado más rápido...
Cero no fue culpa de Iracy.
8ue culpa de un sistema que habáa ignorado dieciocho oportunidades de de:

tener a "eérey …ahmer.
2n el funeral de "oseph, sus tres hiíos se sentaron en la primera Mla.
Brandon sostenáa la mano de welissa. welissa sostenáa a "oseph "r. en su regazo.
0uando el pastor preguntó si alguien queráa hablar, Brandon se puso de pie.
Ienáa seis aYos. CequeYo para su edad. 0on zapatos que eran demasiado 

grandes porque su mam- habáa comprado un tamaYo m-s grande para que 5le 
duraran5.

jwi papi era buenojdiío, con voz que temblabaj. Elamaba todos los miWr:
coles. J nos amaba. J lo extraYo.

Se sentó.
Ea sala estaba en silencio excepto por el sonido de gente llorando.
Corque "oseph Bradehoft era un padre que amaba a sus hiíos.
?n hombre que estaba tratando de sobrevivir.
?n hombre que tomó una decisión equivocada en el momento equivocado.
J pagó con su vida.
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0ada miWrcoles a las U Cw, la ex esposa de "oseph se sienta con sus hiíosjahora 
adultosjy enciende una vela.

jCor tu pap-jdice.
J recuerdan al hombre que llamaba cada miWrcoles.
2l hombre que nunca olvidó.
2l hombre que murió siendo el último en una lista que nunca debió existir.
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EPÍLOGO FINALQ LO UDE UDECA 
MDANCO EL SONTRVDO TE �A

Han pasado treinta y tres años desde que JeDrey hamfer .ue arrestadoT
creinta y tres años desde que craEy wdóards Eorril por Mas EaMMes de kiMóaugee 

Eon esposas EoMbando de su fuñeEaT
creinta y tres años desde que eM fundo desEuíril Mo que maí2a estado pasando 

en eM apartafento 13YT
, en esos treinta y tres añosO fuEmo ma EafíiadoT
wM xA.ord :partfents .ue defoMidoT wn su Mubarv un Mote NaE2o donde Ma miería 

EreEe entre brietas de EefentoT jiños éueban aMM2 a NeEesO persibui—ndose Eon risas 
que no saíenáque nunEa saírznáque estzn Eorriendo soíre tierra que aMbuna 
Ne9 aísoríil morror indesEriptiíMeT

JeDrey hamfer .ue asesinado en prisiln en 344CO su Erzneo .raEturado por una 
íarra de fetaM en fanos de Smristopmer LEarNerT Lus Eeni9as .ueron esparEidas en 
Mubares no reNeMadosO Eofo si íorrando su Euerpo pudiera íorrar Mo que mi9oT

Bos oGEiaMes KaMEer9ag y -aírismáque deNoMNieron a Ponerag Lintmasof0
pmone de EatorEe años a su fuerteá.ueron despedidosO Muebo reinstaMadosO Muebo 
asEendidosT KaMEer9ag eNentuaMfente se EonNirtil en presidente de Ma :soEiaEiln 
de 7oMiE2a de kiMóaugeeO retirzndose en 153W Eon pensiln EofpMetaT
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-Menda SMeNeMand furil en 1533T craEy wdóards en 1511T LmirMey Hubmes en 
1534T

Ba beneraEiln que NiNil eM morror se estz desNaneEiendoT
, Eon eMMosO Ma feforia NiNa de Mo que reaMfente paslT
7ero may aMbo que Mos treinta y tres años no man Eafíiadov
Bos nofíresT
hieEisiete nofíres que se nieban a desapareEerT
STEVEN MARK HICKS STEVEN WALTER TUOMI JAMES ED-

WARD DOXTATOR RICHARD GUERRERO ANTHONY LEE SEARS 
RAYMOND LAMONT SMITH EDWARD WARREN SMITH ERNEST 
MARQUEZ MILLER DAVID CORTEZ THOMAS CURTIS DURRELL 
STRAUGHTER ERROL LINDSEY ANTHONY "TONY" HUGHES 
KONERAK SINTHASOMPHONE MATT DONALD TURNER JERE-
MIAH BENJAMIN WEINBERGER OLIVER JOSEPH LACY JOSEPH 
ARTHUR BRADEHOFT

hieEisiete personas que no pidieron EonNertirse en estad2stiEasT
hieEisiete personas que ten2an sueñosv Surtis quer2a fodeMarO wrnest íaiMar en 

Nideos fusiEaMesO xMiNer Eorrer KostonO cony apareEer en reNistasO "iEmard aírir 
una esEueMa de íaiMeT

hieEisiete personas que ten2an .afiMiasv LmirMey esperando a cony Eada dofin0
boO Ma aíueMa de Surtis esperando su MMafadaO Mos tres miéos de Josepm esperando 
su MMafada deM fi—rEoMesT

hieEisiete personas que .ueron reduEidasápor Mos fediosO por eM sistefaO por 
Ma EuMtura popuMaráa VMas N2Etifas de hamferVT

Sofo si su NaMor eAistiera soMo en reMaEiln a su asesinoT
Sofo si sus Nidas ifportaran soMo porque terfinaron morriíMefenteT
wste Miíro .ue esErito para Eorrebir esoT
7ara insistir en que .ueron personas antes de ser N2EtifasT
7ara reEordarte que Eada nÍfero en esa Mista ten2a un rostroO una No9O una 

mistoriaT
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, para prebuntartev 87or qu— furieronQ
LA PREGUNTA QUE MILWAUKEE NUNCA RESPONDIÓ
Ba respuesta .zEiM esv V7orque JeDrey hamfer era un fonstruoTV
, eso es NerdadT wra un fonstruoT
7ero esa respuesta nos perfite eNadir Ma prebunta fzs di.2EiMv
87or qu— pudo fatar durante trece años sin ser detenidoQ
LteNen HiEgs furil en 34W(T
Josepm Krademo.t furil en 3443T
creEe añosT
hieEisiete N2EtifasT
, en todo ese tiefpoO muío oportunidadesádocenas de oportunidadesápara 

detenerMov
1978v Bos NeEinos reportaron oMores morriíMes saMiendo de Ma Easa de Ma aíueMa 

de hamferT Ba poMiE2a nunEa inNestibl seriafenteT
1986v hamfer .ue arrestado por eAposiEiln indeEenteT "eEiíil Miíertad 

EondiEionaMT
1988v hamfer drobl y NioMl a LofsaEg LintmasofpmoneO de 3Y añosT úue 

sentenEiado a un año en un Eentro de traíaéoT SufpMil die9 fesesT
1989v hurante su Miíertad EondiEionaM por eM Easo de LofsaEgO hamfer fatl 

a :ntmony LearsT Lu oGEiaM de Miíertad EondiEionaM nunEa Nisitl su apartafentoT
1990v -Menda SMeNeMand MMafl a Ma poMiE2a EinEo NeEes soíre aEtiNidad sospe0

Emosa en eM apartafento 13YT úue ibnoradaT
1991v Ponerag Lintmasofpmoneámerfano fenor de LofsaEgáesEapl deM 

apartafento 13YO desnudoO sanbrandoO Eon un abuéero taMadrado en su ErzneoT 
Bos oGEiaMes KaMEer9ag y -aírism Mo deNoMNieron a hamfer sin NeriGEar identiG0
EaEilnO sin reNisar eM apartafentoT

Li muíieran reNisado eM apartafento esa noEmeO maír2an enEontradov
wM Euerpo de cony HubmesO en desEofposiEiln desde maE2a tres d2as
úotobra.2as 7oMaroid de desfefírafientos
)u2fiEosO sierrasO merrafientas
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wNidenEia de aM fenos die9 asesinatos
7ero no reNisaronT
7orque Ponerag era asiztiEoT 7orque Mas fuéeres que supMiEaían que Mo ayu0

daran eran nebrasT 7orque hamfer era íManEoO eduEadoO EonNinEenteT
, porque eM sistefa maí2a sido diseñadoádeMiíeradafente o noápara prote0

ber a mofíres Eofo hamfer y .aMMar a personas Eofo PoneragT
hespu—s de que Ponerag .ue deNueMto a hamfer eM 1W de fayoO hamfer fatl 

av
Matt Turner $Y5 de éunio+
Jeremiah Weinberger $R de éuMio+
Oliver Lacy $3R de éuMio+
Joseph Bradehoft $34 de éuMio+
Suatro mofíresT
Suatro NidasT
)ue estar2an NiNas si Mos oGEiaMes muíieran meEmo su traíaéoT
Suando Ma .afiMia Lintmasofpmone defandl a Ma Siudad de kiMóaugeeO eM 

aEuerdo .ue 6(R5O555T
Sofo si eM dinero pudiera Eofprar de NueMta a PoneragT
Sofo si 6(R5O555 .uera eM preEio de deNoMNerMe un niño de EatorEe años a un 

fonstruoT
KaMEer9ag y -aírism .ueron despedidosT
Buebo reinstaMados tres años despu—s por un zríitro que deterfinl que maí2an 

sido Vinéustafente despedidosVT
KaMEer9ag se EonNirtil en presidente deM sindiEato de poMiE2aT
, kiMóaugee aprendil Ma MeEEiln fzs durav
)ue puedes maEer todo faMáibnorar adNertenEiasO deNoMNer a un niño a su 

fuerteO perfitir que Euatro fzs fueranáy aÍn as2 ser reEofpensado Eon as0
Eensos y pensionesT

kientras seas deM Mado EorreEto deM poderT
LO QUE CAMBIÓ (Y LO QUE NO)
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hespu—s deM Easo hamferO kiMóaugee profetil re.orfasT
jueNos protoEoMos de entrenafiento para oGEiaMes soíre sesbo ifpM2EitoT
keéor EapaEitaEiln en Elfo faneéar Easos Eon N2Etifas B-Kc)UT
B2neas direEtas feéoradas para reportes de íienestarT
:Mbunas de esas re.orfas se ifpMefentaronT
kuEmas se desNaneEieronT
7orque maEer Eafíios reaMesáEafíios sist—fiEosárequiere adfitir que eM 

sistefa estaía roto .undafentaMfenteT
, adfitir eso sibniGEa adfitir que Mas dieEisiete fuertes no .ueron soMo EuMpa 

de un fonstruoT
úueron eM resuMtado de un sistefa que NaMoraía Eiertas Nidas fzs que otrasT
)ue respond2a fzs rzpido en NeEindarios íManEos que en nebrosT
)ue Ere2a a mofíres íManEos soíre fuéeres nebrasT
)ue Ne2a a mofíres bay Eofo VdesNiadosV Euyas desapariEiones no NaM2an in0

NestibaEiones EofpMetasT
wse sistefaáese Eonéunto de preéuiEiosO prioridadesO y .aMMasásibue eAistiendo 

moyT
jo eAaEtafente de Ma fisfa .orfaT 7ero en .orfas que eNoMuEionanO se adap0

tanO enEuentran nueNas faneras de .aMMar a Mos farbinadosT
7ersonas sin mobar que desapareEen y son arEmiNadas Eofo V.ubados NoMuntar0

iosVT
kuéeres trans de EoMor asesinadas Euyas fuertes apenas reEiíen Eoíertura 

fediztiEaT
¿nfibrantes que desapareEen en eM sistefa de detenEiln sin que nadie maba 

prebuntasT
wM nofíre EafíiaT wM feEanisfo perfaneEeT
LA INDUSTRIA DEL HORROR
wn 1511O jetRiA Man9l Dahmer – Monster: The Jeffrey Dahmer StoryT
úue Nista por (RS fiMMones de moras en sus priferas Euatro sefanasT
Le EonNirtil en Ma sebunda serie fzs Nista en Ma mistoria de jetRiAT
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-enerl 63R5 fiMMones en inbresosT
, reaNiNl Ma oísesiln bMoíaM Eon JeDrey hamferT
he repenteO cigcog estaía MMeno de Nideosv V35 datos soíre hamfer que no 

EonoE2asVO VIisitando eM sitio deM apartafento 13YVO V"anginb de Mas N2Etifas de 
hamfer de fenos a fzs .afosasVT

Ranking de las víctimas.
Sofo si .ueran personaées en un probrafa de teMeNisilnT
Sofo si conyO PoneragO wrroM .ueran GEEilnT
Ba .afiMia de wrroM Bindsey efitil un EofuniEadov
"Netflix nunca nos contactó. Nunca preguntó nuestro permiso. Están lucrando 

con la muerte de nuestro hermano sin darnos voz, sin compensación, sin respeto. Esto 
es revictimización."

"ita ¿síeMMáquien dio ese testifonio desbarrador en eM éuiEioO quien se Man9l 
maEia hamfer britandoádesEuíril que maí2an reEreado ese fofento Eon una 
aEtri9T

Iio su propio traufaO eM peor fofento de su NidaO representado para en0
tretenifiento de fasasT

Lin que nadie Me prebuntaraT
, Ma aEtri9 que Ma interpretláíriMMante en eM papeMá.ue nofinada a un wffyT
kientras "ita NiN2a en kiMóaugeeO Earbando eM peso de wrroM Eada d2aO sin Ner 

un EentaNo de Mos 63R5 fiMMones que benerl Ma serieT
wsta es Ma paradoéa deM true Erifev
jos diEe que estz VeduEandoVO VEreando EonEienEiaVO Vmonrando a Mas N2EtifasVT
7ero 8a qui—n reaMfente sirNeQ
8LirNe a Mas .afiMias que tienen que reNiNir su traufa Eada Ne9 que saMe un nueNo 

doEufentaMQ
8x sirNe a pMata.orfas de streafinb que desEuírieron que eM morror Nende 

susEripEionesQ
jo estoy diEiendo que Mas mistorias de hamfer no deían EontarseT
wstoy diEiendo que cómo Mas Eontafos ifportaT
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Li Eentrafos a hamferásu in.anEiaO su psiEoMob2aO sus f—todosáEonNerti0
fos a Mas N2Etifas en aEEesorios de su mistoriaT

7ero si Eentrafos a Mas N2Etifasásus NidasO sus sueñosO sus .afiMiasáentonEes 
hamfer se EonNierte en Mo que deíer2a serv

Tna nota aM pieT Tn .raEasoT Tna adNertenEiaT
DIECISIETE LECCIONES
Sada N2Etifa enseña aMboT
Steven Hicks nos enseña que eM prifer asesinato rarafente es eM ÍMtifoT )ue 

Euando aMbuien fata y no es atrapadoO aprende que puede maEerMo de nueNoT
Steven Tuomi nos enseña que Mas desapariEiones de élNenes aduMtos no deíen 

ser desEartadas autofztiEafente Eofo Vse fudlV o Vestz Eon afibosVT
James Doxtator nos enseña que Mos niños de EatorEe años no V.ubanV por 

diNersilnT )ue Euando un niño desapareEeO Eada mora ifportaT
Richard Guerrero nos enseña que Mos sueñosáesEueMas de íaiMeO neboEiosO 

.uturosáfueren Eon sus soñadoresT )ue eM asesinato no soMo fata a una persona 
sino a todo Mo que podr2an maíer sidoT

Anthony Sears nos enseña que Ma íeMMe9a no protebeT )ue ser Vper.eEtoV en Mas 
.orfas que Ma soEiedad NaMora no te maEe inNuMneraíMeT

Raymond Smith nos enseña que ser .aíuMosoO ser NisiíMeO nebarse a ser inNisi0
íMeáeso no es una inNitaEiln a Ma NioMenEiaT ws NaMent2aT , fereEe proteEEilnT

Edward Smith nos enseña que Mos .anztiEos de deportesO Mos traíaéadores de 
.zíriEasO Ma bente ordinaria que afas a Mos KuEgsáeMMos ifportan tanto Eofo 
EuaMquieraT

Ernest Miller nos enseña que forir en tu EufpMeaños es una ErueMdad par0
tiEuMarT )ue Eada año despu—sO tus seres queridos tienen que deEidirv 8EeMeírafos 
o MMorafosQ

David Thomas nos enseña que Mos padres que MMafan Eada dofinboO que 
amorran fonedas para esas MMafadasáeMMos no son estad2stiEasT Lon papzsT , sus 
miéos Mos eAtrañan para siefpreT
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Curtis Straughter nos enseña que Mos aspirantesáMos que estzn traíaéando 
maEia sueñosO amorrando EentaNo a EentaNoáfereEen MMebar a sus fetasT

Errol Lindsey nos enseña que Ma duM9ura no es deíiMidadT )ue ser afaíMe en 
un fundo ErueM es una .orfa de resistenEiaT

Tony Hughes nos enseña que Ma sordera no es siMenEioT )ue puedes íaiMar 
sin o2rT )ue Ma EofuniEaEiln Niene en fiM .orfasT , que todas fereEen ser 
esEuEmadasT

Konerak Sinthasomphone nos enseña que deNoMNer a un niño a su aíu0
sadoráya sea MiteraMfente o GburatiNafenteáes una de Mas traiEiones fzs pro0
.undas que un sistefa puede EofeterT

Matt Turner nos enseña que eM prifer 7ride de aMbuien no deíer2a ser su 
ÍMtifo d2aT )ue EeMeírar qui—n eres es un dereEmoO no una sentenEia de fuerteT

Jeremiah Weinberger nos enseña que íusEar aforO íusEar EoneAilnáeso no 
es inbenuidadT ws mufanoT , nunEa deíe ser penaMi9adoT

Oliver Lacy nos enseña que Mos EorredoresO Mos soñadores de faratonesO Mos que 
se MeNantan a Mas RvY5 :k Eada d2aáeMMos tienen disEipMina que fereEe aMEan9ar Ma 
M2nea de fetaT

Joseph Bradehoft nos enseña que eM ÍMtifo en una Mista no es fenos ifpor0
tante que eM priferoT )ue ser eM VnÍfero dieEisieteV no te maEe fenos mufanoT

UN MEMORIAL SIN MONUMENTO
jo may estatua para Mas N2Etifas de hamferT
jo may fuseoT jo may Mubar .2siEo donde puedas ir a monrarMosT
wM xA.ord :partfents .ue destruido deMiíeradafenteákiMóaugee quer2a 

íorrar eM reEordatorioT
7ero puedes íorrar un ediGEioT
jo puedes íorrar feforiaT
, este Miíroáestas paMaírasáson eM fonufentoT
Sada Ne9 que Mees eM nofíre de cony Hubmes y reEuerdas que íaiMaía en 

siMenEioO —M NiNeT
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Sada Ne9 que piensas en Ponerag Lintmasofpmone y sientes .uria por Ma 
traiEiln deM sistefaO Ma éustiEia se aEerEa un paso fzsT

Sada Ne9 que diEes Vwrnest kiMMer fereE2a EeMeírar fzs EufpMeañosVO Me das ese 
EufpMeaños en feforiaT

Bos fonufentos de piedra se erosionanT
Bos fonufentos de feforiaási Mos EuidafosO si Mos pasafosO si nos negamos 

a oMNidaráduran para siefpreT
LO QUE DEBEMOS A LOS MUERTOS
Bos NiNos deíefos a Mos fuertos tres Eosasv
1. Recordarlos como eran, no solo como murieron.
cony no era VMa N2Etifa sordaVT
wra :ntmony HubmesO íaiMar2nO soñadorO miéo afadoT
Ponerag no era VeM niño deNueMtoVT
wra Ponerag LintmasofpmoneO éubador de .ÍtíoMO estudianteO merfanoT
Suando Mos reduEifos a Elfo furieronO EofpMetafos eM traíaéo que hamfer 

Eofen9lv Mos desmufani9afosT
2. Exigir mejor del sistema que los falló.
jo íasta Eon deEir Vhamfer era un fonstruoV y sebuir adeManteT
heíefos prebuntarv 87or qu— eM sistefa perfitil que operara durante treEe 

añosQ
8)u— Eafíios reaMes se man meEmoQ
8wstafos protebiendo feéor a Mas Eofunidades farbinadasO o soMo Gnbiendo 

maEerMoQ
3. Usar sus nombres.
hi sus nofíres en No9 aMtaT
LteNen HiEgsT LteNen cuofiT Jafes hoAtatorT "iEmard -uerreroT :ntmony 

LearsT "ayfond LfitmT wdóard LfitmT wrnest kiMMerT haNid cmofasT Surtis 
LtraubmterT wrroM BindseyT cony HubmesT Ponerag LintmasofpmoneT katt curn0
erT Jerefiam FeiníerberT xMiNer BaEyT Josepm Krademo.tT

hieEisiete nofíresT
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hieEisiete personasT
)ue ifportaronT
)ue ifportanT
)ue siefpre ifportarznT
EPÍLOGO PERSONAL: POR QUÉ ESCRIBÍ ESTO
Suando EofenE— a inNestibar este MiíroO pens— que estaía esEriíiendo soíre 

JeDrey hamferT
Tn asesino seriaMT Tn fonstruoT Tna mistoria de morrorT
7ero fientras fzs inNestibaíaáfientras fzs Me2a Eartas de fadresO transErip0

Eiones de éuiEiosO entreNistas Eon soíreNiNientesáfzs fe di Euentav
wsta no es Ma mistoria de hamferT
ws Ma mistoria de dieEisiete personas que fereE2an NiNirT
, deM sistefa que deEidil que sus Nidas no NaM2an proteberT
hamfer es soMo eM instrufentoT
wM Nerdadero NiMMano es eM .raEaso sist—fiEo que Mo perfitil operarT
Ba Nerdadera trabedia no es que eAistiera un fonstruoáMos fonstruos siefpre 

eAistirznT
Ba Nerdadera trabedia es que tuNifos oportunidad tras oportunidad de deten0

erMoO y eMebifos no maEerMoT
7orque Mas Nidas en éuebo eran nebrasO bayO poíresO sordasO élNenesO farbinadasT
7orque esas NidasásebÍn eM sistefaáno ifportaían Mo suGEienteT
wsErií2 este Miíro porque fe nebu— a aEeptar esoT
ke nebu— a deéar que cony Hubmes sea reEordado soMo Eofo VMa N2Etifa sordaV 

en Mubar de un íaiMar2n que sent2a Ma fÍsiEa en sus muesosT
ke nebu— a deéar que Ponerag sea soMo VeM niño que .ue deNueMtoV en Mubar de 

un estudiante de EatorEe años Eon sueños de uniNersidadT
ke nebu— a deéar que JeDrey hamfer .uera Ma estreMMa de su propia mistoriaT
7orque esta es su mistoriaT
Bos dieEisieteT
, siefpre Mo serzT
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PALABRAS FINALES: PARA LOS QUE QUEDAN
: Mas .afiMias de Mas N2EtifasáfuEmas de Mas EuaMes aÍn NiNenO aÍn Earban este 

pesov
Bo sientoT
Liento que eM sistefa Mas .aMMlT
Liento que tuNieron que identiGEar a sus seres queridos por .rabfentos de 

muesoT
Liento que jetRiA MuErl Eon su traufa sin prebuntarMesT
Liento que treinta y tres años despu—sO aÍn no tienen Mas respuestas que fere0

EenT
7ero quiero que sepan estov
Lus miéosO merfanosO padresO afibosáno .ueron oMNidadosT
jo por todosT
Hay personas que diEen sus nofíresT
)ue Euentan sus mistoriasT
)ue se nieban a deéar que sean reduEidos a nÍferosT
, fientras maya aunque sea una persona que reEuerdeO eMMos NiNenT
: Mos MeEtores de este Miírov
jo Mes pido que feforiEen Eada detaMMeT
jo Mes pido que se EonNiertan en aEtiNistasT
LoMo Mes pido estov
Ba prlAifa Ne9 que Nean un t2tuMo soíre un Vasesino seriaMVO antes de maEer EMiEO 

det—nbanseT
7rebuntenv 8he qui—n es esta mistoria reaMfenteQ
8wstafos Eentrando aM asesino o a Mas N2EtifasQ
8wstafos aprendiendo aMboO o soMo Eonsufiendo morrorQ
, si Ma respuesta es Ma sebundaO eMiéan no partiEiparT
7orque Eada Ne9 que maEefos deM asesino Ma estreMMaO Me dafos Mo que quer2av 

infortaMidadT
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7ero Eada Ne9 que Eentrafos a Mas N2EtifasO Mes dafos Mo que fereE2anv dib0
nidadT

ÚLTIMO PENSAMIENTO
JeDrey hamfer furil en 344CT
úue boMpeado masta Ma fuerte en una prisiln en FisEonsinO su Erzneo .raEtura0

doO su Eereíro destruidoT
Suando furilO aMbunas personas EeMeíraronT
xtras sintieron que Ma éustiEia GnaMfente maí2a sido serNidaT
7ero Ma Nerdad es fzs EofpMiEadav
katar a hamfer no deNoMNil a Mas N2EtifasT
jo sanl a Mas .afiMiasT
jo arrebMl eM sistefa que Mo perfitil fatar durante treEe añosT
LoMo abrebl otro Euerpo a Ma piMaT
Ba Nerdadera éustiEiaáMa éustiEia realámaír2a sido preNenir Mos dieEisiete as0

esinatosT
Haír2a sido esEuEmar a -Menda SMeNeMand Ma prifera Ne9 que MMaflT
Haír2a sido reNisar eM apartafento Euando deNoMNieron a PoneragT
Haír2a sido NaMorar Nidas nebrasO bayO sordasO farbinadas tanto Eofo NaMorafos 

Mas Nidas íManEasO meteroseAuaMesO Eon priNiMebiosT
wsa es Ma éustiEia que nunEa oítuNifosT
, esa es Ma deuda que aÍn deíefosT
Diecisiete nombres.
Diecisiete vidas.
Diecisiete personas que importaron.
Que importan.
Que siempre importarán.
jo deées que oMNidenT
jo deées que sean soMo nÍferosT
"eEu—rdaMos Eofo personasT
, eAibe feéor deM fundo que Mos .aMMlT
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7orque esoásolo esoáes Mo que Mes deíefosT
IN MEMORIAM
STEVEN MARK HICKS $34R4034W(+
Tocaba guitarra. Soñaba con música.
STEVEN WALTER TUOMI $34S1034(W+
Amaba a David. Buscaba hogar.
JAMES EDWARD DOXTATOR $34WY034((+
Catorce años. Demasiado joven.
RICHARD GUERRERO $34SR034((+
Bailaba salsa. Soñaba con escuelas.
ANTHONY LEE SEARS $34SR034(4+
Hermoso. Aspirante. Robado.
RAYMOND LAMONT SMITH $34RW03445+
Vogueaba. Brillaba. Fabuloso.
EDWARD WARREN SMITH $34S103445+
Amaba a los Bucks. Era leal.
ERNEST MARQUEZ MILLER $34SW03445+
Murió en su cumpleaños. Bailarín.
DAVID CORTEZ THOMAS $34SW03445+
Padre de tres. Llamaba los domingos.
CURTIS DURRELL STRAUGHTER $34WY03443+
Aspirante a modelo. Ya era estrella.
ERROL LINDSEY $34W103443+
Dulce. Gentil. Amado.
ANTHONY "TONY" HUGHES $34R403443+
Sordo. Bailaba en silencio.
KONERAK SINTHASOMPHONE $34WS03443+
Catorce años. Devuelto a la muerte.
MATT DONALD TURNER $34W303443+
Primer Pride. Último día.
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JEREMIAH BENJAMIN WEINBERGER $34S(03443+
Buscaba amor. Encontró tragedia.
OLIVER JOSEPH LACY $34S(03443+
Corredor. Soñaba con Boston.
JOSEPH ARTHUR BRADEHOFT $34SS03443+
Padre. El último. No olvidado.
Sus nombres están escritos aquí.
Sus historias fueron contadas.
Su memoria vive.
Mientras los recordemos, no murieron en vano.
Descansen en paz.
Descansen en poder.
Descansen sabiendo que no fueron olvidados.
FIN
DIECISIETE NOMBRES
Un Libro de Memoria
Para Aquellos Que Merecían Vivir
Escrito para honrar, no para explotar.
Escrito para recordar, no para olvidar.
Escrito para las víctimas, no para el asesino.
Que sus nombres sean dichos.
Que sus historias sean recordadas.
Que nunca sean reducidos a números.
Porque fueron personas.
Y las personas importan.
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