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Introduccion

En lo mas profundo de la mente humana existen grietas que
no reciben la luz.
Grietas donde germina la obsesion, donde crece la violencia
y donde florece la aniquilacion.

Desde tiempos remotos, la humanidad ha sentido una
atraccion malsana por el abismo:
por aquello que no puede comprender, pero tampoco igno-
rar.
Y entre todos los horrores, el asesino en serie ocupa un lugar
especial.
Es el monstruo que camina entre nosotros, el que devora lo
que creemos seguro:
el hogar, la rutina, la confianza.

Perfiles Oscuros: Biografias de Asesinos en Serie no pre-
tende glorificar a estos depredadores,
ni justificar sus crimenes bajo el comodo manto de la psi-
cologia popular.
Tampoco busca dar respuestas simples a preguntas imposi-
bles.

Este libro es un descenso deliberado al horror.
Un recorrido breve pero incisivo por las vidas, los impulsos
y los crimenes de aquellos que eligieron consumir la vida de
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otros para completar la suya.
Cada perfil es una ventana agrietada a una psique fracturada.
Cada biografia es una advertencia de lo que se esconde en
los margenes de la normalidad.

Alo largo de estas paginas, exploraremos los origenes de
la maldad, los factores que moldearon a estos asesinos,
y el eco que dejaron sus actos en sociedades que preferirian
olvidarlos.

Aqui no hay héroes.
No hay redencion.
Solo sombras.

Atrévete a entrar.



Ted Bundy - El Encanto del Abismo

Fecha de nacimiento: 24 de noviembre de 1946
Lugar: Burlington, Vermont, EE. UU.

Victimas: Estimadas mas de 30

Ejecucion: 24 de enero de 1989 (silla eléctrica)

Pocas figuras encarnan con tanta precision el terror con
rostro humano como Theodore Robert Bundy. Su historia
es un mapa del engano, la manipulacion y el narcisismo
patologico. Un depredador con modales de caballero. Un
monstruo con una sonrisa impecable.

Bundy no era el ogro de los cuentos; era el principe. In-
teligente, articulado, carismatico, con estudios en psicologia
y derecho. Su perfil desafiaba todas las expectativas sociales
de un asesino en serie. Y fue justamente esa fachada im-
pecable la que le permitio moverse sin levantar sospechas,
alimentando su arrogancia y su creencia absoluta de estar
por encima del bien y del mal.

Durante los anos 70, su caceria se extendio por varios es-
tados norteamericanos. No so0lo asesinaba mujeres jovenes,
sino que lo hacia con una mezcla de teatralidad, sadismo y
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frialdad quirtrgica. Se presentaba con el brazo en cabestrillo
o fingiendo necesitar ayuda. Las victimas, empaticas por
reflejo, se ofrecian. Caian en la trampa del lobo disfrazado de
victima.

Psicologicamente, Bundy era un narcisista extremo, posi-
blemente con rasgos de trastorno antisocial de la personal-
idad. No sentia remordimiento. Solo hambre. Su necesidad
de control y dominacion era insaciable. Después de matar,
regresaba a los cuerpos. Los maquillaba. Dormia junto a ellos.
El asesinato era solo el principio de una relacion macabra.

El contexto social también jugd a su favor: los afos 70
eran una época donde la colaboracion entre jurisdicciones
policiales era escasa. No habia bases de datos compartidas, ni
ADN. Bundy se movia de estado en estado como un fantasma.
La ley era ciega. Y €l, astuto.

Fue capturado mas de una vez, pero escap0. Dos veces. En
una de ellas, tras serrar los barrotes de su celda y huir por el
techo, asesind de nuevo. En su mente, su libertad valia mas
que cualquier vida.

Durante el juicio, Bundy, en un ultimo acto de vanidad, se
represento a si mismo. Su retoérica era afilada, pero sus ojos
delataban una mente descompuesta. No pidi6 perdon. No
expreso culpa. S6lo poso.

Muri6 en la silla eléctrica el 24 de enero de 1989. Afuera de
la prision, una multitud celebraba con pancartas. La muerte
de Bundy no devolvio a las victimas, pero cerr6 una puerta
que nunca debio abrirse.



Jeffrey Dahmer - El Canibal de
Milwaukee

Fecha de nacimiento: 21 de mayo de 1960
Lugar: Milwaukee, Wisconsin, EE. UU.
Victimas: 17 confirmadas
Muerte: 28 de noviembre de 1994 (asesinado en prision)

HAY HORRORES QUE SE esconden en el bosque. Otros, en los
callejones. Pero hay algunos que se alojan en apartamentos
alquilados, decorados con muebles baratos, donde los ve-
cinos se quejan del olor, pero no hacen preguntas. Jeffrey
Dahmer vivio alli. Y mat6 alli. Con método. Con calma. Con
una frialdad que hiela el alma.

A simple vista, Dahmer era apenas un joven introvertido,
retraido, con una voz baja y un andar torpe. Pero debajo de
esa superficie anodina latia una psique descompuesta por la
soledad, la obsesion y una necesidad patologica de control
absoluto sobre el otro.

Su infancia no fue particularmente brutal, pero si disfun-
cional. Padres en constante conflicto, cambios de residencia,
y una progresiva desvinculacion emocional. A los 14 anos,
Dahmer ya fantaseaba con cuerpos sin vida. No con el acto
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sexual, sino con el sometimiento. Queria compania. Pero una
que no pudiera irse. Queria cuerpos, no personas.

Entre 1978 y 1991, Dahmer drog0, estranguld, mutilo y, en
muchos casos, consumio a sus victimas. Guardaba craneos,
organos, fotografias. Practicaba lo que €l mismo llamaria
"zombificacién', perforando craneos vivos e inyectando aci-
do en un intento de crear esclavos obedientes. Fracasaba.
Morian. Los conservaba.

Su apartamento era un mausoleo disfrazado de residencia.
En el refrigerador, cabezas humanas. En los cajones, geni-
tales. En la bafiera, acido. A pesar del hedor insoportable,
su vecindario no supo -o no quiso saber- hasta que fue
demasiado tarde.

El elemento mas tragico, sin embargo, no fue sélo la brutal-
idad de sus actos, sino la cadena de omisiones sistematicas
que los permitio. La policia, tras recibir denuncias, ignoro
las sefiales. En un caso especialmente aberrante, Dahmer
convencio a los agentes de que un joven desnudo y drogado
que huia de su departamento era su pareja. Los policias,
visiblemente incomodos por el entorno homosexual, se lo
devolvieron. Muri6 esa misma noche.

Psicologicamente, Dahmer es un estudio en contradic-
cion. Fue diagnosticado con trastorno de personalidad es-
quizotipica, con rasgos antisociales y necrofilicos. Sin em-
bargo, mostraba remordimiento -tardio, si, pero real. No era
un psicopata desprovisto de conciencia, sino un hombre roto
por dentro, devorado por su propia compulsion.

Su captura en 1991 fue accidental. Una de sus victimas
escapo. Cuando la policia entro, lo que encontraron fue una
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escena de horror absoluto: contenedores con acido, fotos
polaroid de cuerpos mutilados, restos humanos por doquier.
El infierno, embotellado.

Jeffrey Dahmer fue condenado a 15 cadenas perpetuas
consecutivas. En 1994, fue asesinado por otro recluso en
la prision de Columbia, golpeado con una barra de metal.
Algunos lo vieron como justicia poética. Otros, como una
misericordia.

Hoy, su historia es un recordatorio desgarrador de lo que
ocurre cuando el mal no grita, sino que susurra desde la
rutina.



John Wayne Gacy - El Payaso de la
Muerte

Fecha de nacimiento: 17 de marzo de 1942
Lugar: Chicago, lllinois, EE. UU.

Victimas: 33 confirmadas

Ejecucion: 10 de mayo de 1994 (inyeccion letal)

DURANTE EL DiA, ERA un empresario respetado, organizador
de eventos comunitarios, voluntario en hospitales y fiestas
infantiles. Vestido como “Pogo el Payaso”, John Wayne Gacy
repartia globos, sonrisas y una fachada de civismo inofensi-
vo. Pero por las noches, bajaba al sotano.

Alli, en ese espacio reducido y humedo, se deshacia de sus
mascaras. Allj, los gritos no se oian.

Gacy fue la encarnacion viva de una doble vida perfecta. En
su circulo social era visto como el vecino ejemplar: casado,
con hijos, generoso con su tiempo. Pero debajo de esa piel de
ciudadano modelo, latia una mente profundamente pertur-
bada por la represion, la frustracion y un deseo de control
absoluto sobre cuerpos masculinos jovenes.

Su infancia fue una combinacion comun pero peligrosa:
un padre alcohdlico, violento y homofobico, y un hijo sensi-
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ble que buscaba desesperadamente aprobacion. Gacy crecio
reprimiendo su sexualidad, cultivando una fachada de nor-
malidad mientras sus impulsos oscuros fermentaban en la
sombra.

Entre 1972 y 1978, Gacy atrajo a decenas de jovenes a su
casa con promesas de trabajo, dinero o simplemente una
bebida. Una vez dentro, los drogaba o embaucaba con trucos
de "magia". Su favorito: el "truco de las esposas", donde €l se
las ponia primero... y luego las colocaba en las munecas del
invitado. En ese momento, el juego terminaba. Comenzaba el
encierro, la tortura, el abuso. Luego, la muerte.

Enterro a 26 de ellos bajo los cimientos de su propia casa. A
otros, los lanzo al rio Des Plaines. Convirtio su hogar en una
cripta, una tumba colectiva cuidadosamente planificada.

Psicologicamente, Gacy representa el lado oscuro del nar-
cisismo y la represion sexual extrema. No mostraba culpa.
No negaba los actos. Solo los justificaba como "errores”. En el
juicio, dijo que solo habia matado a una parte de sus victimas,
que los demas murieron por accidente. Afirm6 que otro “yo”
habia tomado el control. Un alter ego. Una excusa que ni el
jurado, ni la logica, aceptaron.

Fue condenado por 33 asesinatos, aunque se sospecha que
pudo haber mas. Durante su tiempo en el corredor de la
muerte, pinto retratos de payasos, como si quisiera inmor-
talizar su mascara. A muchos les parecié una provocacion.

Muri6 por inyeccion letal en 1994. Su tltima comida fue un
cubo de pollo del KFC, patatas fritas y fresas. La ironia: Gacy
habia sido gerente regional de esa misma cadena.
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Su historia es una advertencia helada: a veces, el monstruo
no acecha enla oscuridad... sino que organiza la barbacoa del
vecindario y reparte caramelos.
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Richard Ramirez - El Merodeador
Nocturno

Fecha de nacimiento: 29 de febrero de 1960

Lugar: El Paso, Texas, EE. UU.

Victimas: 14 confirmadas (aunque se sospechan mas)
Muerte: 7 de junio de 2013 (linfoma, prision de San
Quentin)

RICHARD RaMiREZ, cONOCIDO coMO "The Night Stalker", fue un
famoso asesino en serie que aterrorizo a los habitantes de
California durante la década de 1980. Nacido el 29 de febrero
de 1960 en El Paso, Texas, Ramirez vivié una infancia dificil,
marcada por la presencia de un padre violento y la influencia
de su primo, Mike, quien era un veterano de guerra y lo
traumatizo6 con sus horribles historias de Vietnam.

Desde temprana edad, Ramirez mostro signos de inestabili-
dad mental y una inclinacion hacia la violencia. A medida que
crecia, sus tendencias se hicieron mas evidentes: se volvié un
fugitivo, adicto a las drogas y se sumergio en el mundo de la
delincuencia. En 1984, sus crimenes escalofriantes comen-

zaron a ser notorios.
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Ramirez irrumpia en las casas de sus victimas, dejando tras
de si un rastro de terror y brutalidad. Mataba a sangre
fria, sin importarle la edad o el género de sus victimas. Su
modus operandi incluia apunialamientos, estrangulamientos,
violaciones y la mutilacién de los cuerpos. Ademas, dejaba
mensajes y simbolos satanicos en las escenas del crimen, lo
que aumentaba atin mas el desconcierto de la policia.

La ciudad de Los Angeles estaba bajo su dominio, su imagen
aparecia en los periodicos y la television. La poblacion vivia
con miedo constante, instalando sistemas de seguridad y
evitando caminar solos por las noches. La caza de Richard
Ramirez se convirtio en una prioridad para la policia y el FBI.

Finalmente, en agosto de 1985, Ramirez fue capturado gra-
cias a los férreos esfuerzos de la policia de Los Angeles.
Fue atrapado por una multitud en el vecindario de East Los
Angeles, quienes lo reconocieron por su rostro ampliamente

difundido en los medios de comunicacion.

Después de un juicio que capto la atencion de todo el pais,
Richard Ramirez fue condenado a muerte en 1989. Sin em-
bargo, su caso se prolong6 durante mas de dos décadas
debido a apelaciones y procedimientos legales. Finalmente,
el 7 de junio de 2013, Ramirez murié en prision debido a
complicaciones de un linfoma.

Aunque Richard Ramirez haya dejado un legado sangrientoy

12
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aterrador, su historia sirvi6 como un recordatorio escalofri-
ante de lo que un ser humano es capaz de hacer. Su nombre
quedo grabado en la historia del crimen en serie y su lugar

entre los mas notorios asesinos sera recordado por siempre.
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Dennis Rader - Atar, Torturar, Matar

Fecha de nacimiento: 9 de marzo de 1945

Lugar: Pittsburg, Kansas, EE. UU.

Victimas: 10 confirmadas

Condena: 10 cadenas perpetuas consecutivas (cumplien-
do sentencia en El Dorado Correctional Facility)

A SIMPLE VISTA, DENNIS Rader era un hombre comun: empleado
municipal, lider de iglesia, padre de familia. Su vida tran-
scurria entre papeleos de normativas urbanas y juntas de
la congregacion. Cortaba el césped. Saludaba a los vecinos.
Organizo6 un club de vigilancia vecinal. Mientras tanto, fan-
taseaba con asesinar.

Y lo hacia. Con precision contable.

Su apodo, BTK, no se lo dio la prensa ni la policia. Se lo dio
¢l mismo: Bind. Torture. Kill. - Atar. Torturar. Matar. Tres
palabras como un manifiesto. Tres pasos que resumian su
vision personal del infierno.

Rader mato por primera vez en 1974. Su victimas: la familia
Otero, madre, padre, dos hijos. No eligio al azar. Observo,
planifico, entro. Fue metddico, casi ritualista. Usaba cuerdas,
ligaduras improvisadas, bolsas de plastico. No buscaba matar

14
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rapido, sino dominar. Era un espectaculo privado para un
espectador: él mismo.

Psicologicamente, Rader es un caso de narcisismo pro-
fundo con rasgos sadicos y fetichistas. Se excitaba al ver
a sus victimas indefensas, atadas, gimiendo. Después, se
masturbaba con recuerdos, fotografias, incluso escribiendo
cuentos de lo que habia hecho. En algunos casos, se vestia
con la ropa interior de sus victimas. El control era su droga.

Pero lo mas escalofriante no era su violencia. Era su vida
paralela. Durante tres décadas, mientras sus crimenes eran
investigados en vano, Rader mantenia una rutina ejemplar.
Nadie sospechaba del gerente de control animal, del padre
que iba a los partidos de fatbol, del hombre que colgaba cru-
cifijos y planificaba asesinatos entre tareas administrativas.

Durante afios, se mantuvo en silencio. Pero no pudo resi-
stirse. El narcisismo no deja morir al ego. En 2004, después
de 25 anos sin cometer crimenes, volvid a contactar con la
prensa. Enviaba cartas burlonas a la policia, se jactaba de
sus hazanas, proponia acertijos. Queria atencion. Queria ser
recordado.

Y fue su ego el que lo traicion6. En una de esas comuni-
caciones, mando6 un disquete. Pensé que era anonimo. No
lo era. La policia rastre6 los metadatos: el archivo se habia
editado en una computadora... de la iglesia luterana. Nombre
de usuario: Dennis.

Cuando lo arrestaron, confes6 con la misma frialdad con la
que elegia sogas. No llor6. No suplico. Explico.

Hoy, Rader cumple cadena perpetua. Escribe cartas, con-
testa entrevistas, clasifica su legado como si fuera el inven-

15
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tario de una biblioteca. Sigue intentando controlar la narra-
tiva.

Su historia nos recuerda que el mal no siempre ruge. A
veces, se pone una corbata y pregunta como estas. Y espera.

16



Gary Ridgway - El Asesino del Rio
Verde

Fecha de nacimiento: 18 de febrero de 1949

Lugar: Salt Lake City, Utah, EE. UU.

Victimas: Confes6 71, condenado por 49

Condena: Cadena perpetua sin posibilidad de libertad
condicional (Washington State Penitentiary)

LA BANALIDAD DEL MAL tiene un nombre, y es Gary Leon Ridg-
way.

A diferencia de otros asesinos célebres por su teatralidad o
sus excentricidades, Ridgway era un hombre gris. Un pintor
de camiones. Dos veces casado. Religioso. Taciturno. Nadie
habria prestado atencion a su existencia de no ser porque,
entre 1982y 1998, se convirtio en uno de los asesinos en serie
mas letales de la historia de Estados Unidos.

No tenia estilo. No tenia firma. S6lo una mecanica casi
robotica del asesinato.

Su modus operandi era eficiente, repetitivo y absoluta-
mente desprovisto de emocion. Ridgway se ganaba la con-
fianza de mujeres -la mayoria prostitutas o adolescentes
vulnerables- ofreciéndoles dinero. Luego, las llevaba a un

17
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bosque, o a un camino rural, y las estrangulaba. Con las
manos. A veces con una cuerda. O lo que tuviera a mano.
Después, abandonaba sus cuerpos cerca del rio Green o los
enterraba entre arboles.

A menudo volvia a ellos. No por remordimiento, sino por
placer. Mantenia encuentros post mortem. Fotografiaba los
restos. En uno de los interrogatorios declaro, con una frial-
dad aterradora:

“Matar fue la parte facil. El trabajo dificil era deshacerse del
cuerpo.”

Su infancia fue, como muchas veces ocurre, una cuna de
contradicciones: una madre autoritaria, con la que tenia una
relacion de tension y fijacion, y un padre que le hablaba con-
stantemente de prostitutas. Ridgway desarrollé una vision
distorsionada y profundamente misogina de las mujeres. Las
veia como objetos, como tentaciones a destruir.

Psicologicamente, se ha descrito a Ridgway como un hom-
bre de inteligencia limitada, pero con una obsesion por el
ordeny lalimpieza. Cuando era nifo, orinaba en la cama, y su
madre lo limpiaba a la fuerza. La humillacion de esos episo-
dios lo marco, segin él mismo confeso, profundamente.
Comenzo0 a asociar excitacion sexual con culpa, con castigo,
con anulacion.

Durante afios, fue invisible para la policia. El hecho de
que sus victimas fueran mujeres marginadas no ayudo: las
investigaciones eran superficiales, fragmentadas. Mientras
tanto, Ridgway seguia matando. Sin prisa. Sin pausa.

Fue el ADN lo que finalmente lo delato, en el ano 2001.
Al ser arrestado, ofrecié un acuerdo: confesaria todos los

18
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asesinatos a cambio de evitar la pena de muerte. El fiscal
acepto. Ridgway, como si enumerara objetos perdidos, em-
pezo a recitar nombres, lugares, fechas. A veces lloraba. A
veces no recordaba. O no queria recordar. Pero los cuerpos
estaban donde dijo.

En total, confeso 71 asesinatos. Fue condenado por 49,
aunque las autoridades creen que el namero real es mayor.
Muchos cuerpos nunca se encontraron. Muchos nombres
nunca se sabran.

Gary Ridgway no buscaba fama. No queria dejar mensajes
ni simbolos. Solo queria matar sin consecuencias. Y durante
casi dos décadas, lo logro.

Hoy, sigue encerrado, envejeciendo en una celda. Su histo-
ria es una advertencia cruel: el verdadero monstruo puede
ser aburrido. Puede llevar botas de trabajo. Puede no tener
rostro... y seguir devorando vidas.

19



Aileen Wuornos - La Matahombres

Fecha de nacimiento: 29 de febrero de 1956

Lugar: Rochester, Michigan, EE. UU.

Victimas: 7 confirmadas

Ejecucion: 9 de octubre de 2002 (inyeccion letal, Florida
State Prison)

Aileen Wuornos no fue un asesino en serie al uso. No caz-
aba por placer. No lo hacia por poder. Lo suyo era otra cosa:
una mezcla letal de furia, trauma y una existencia erosionada
por décadas de abandono. Aileen no se convirtio en mon-
struo. Fue moldeada, golpe a golpe, por una vida que nunca
le dio otra cosa que razones para desconfiar, para odiar, para
defenderse como fiera acorralada.

Huérfana antes de entender el significado de la palabra,
abusada, abandonada, vendida por su abuelo a cambio de
cigarrillos, prostituta a los trece afios, madre a los catorce,
sin familia, sin futuro. Su vida fue un prologo interminable
al desastre. Si la sociedad fuera un entorno protector, Aileen
fue expulsada al minuto uno.
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En 1989, comenzo6 su espiral final. Recorriendo las car-
reteras de Florida como trabajadora sexual, fue recogida por
hombres que, segiin sus palabras, no siempre buscaban sexo.
A veces buscaban violencia. Ella les devolvia algo peor.

Durante un periodo de aproximadamente un ano, mato a
siete hombres. A todos les disparo. A todos los despojo de sus
pertenencias. A todos los abandon6 en zonas rurales, entre
arbustos, pantanos o a un costado de la carretera. Lo hizo
con una pistola calibre .22, y con una conviccion que rayaba
en la desesperacion.

La pregunta que persiste es la misma de siempre: ;fue
asesina o superviviente? Ella misma lo decia: mato6 en defen-
sa propia. Que algunos hombres intentaron violarla. Que no
tenia eleccion. Que solo queria evitar que le hicieran dano.
Pero el patron se repitio demasiadas veces, con demasiada
sangre, con demasiada preparacion.

Psicologicamente, Wuornos era un campo de batalla. Diag-
nosticada con trastorno limite de la personalidad, desorden
antisocial y tendencias paranoides, su mente era una mezcla
de trauma sin resolver, impulsividad extrema y desconfianza
total hacia el mundo. Su inica relacion emocional estable fue
con otra mujer, Tyria Moore, que acabé traicionandola bajo
presion policial.

El juicio fue un circo. Wuornos fue retratada como un
monstruo, una arpia sin alma. El hecho de ser lesbiana fue
explotado mediaticamente. Su historia personal, minimiza-
da. Fue condenada sin titubeos. Su comportamiento erratico
durante las audiencias —gritos, acusaciones, declaraciones
confusas— no ayudo. Y tampoco importo. Ya estaba marcada.
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Fue ejecutada el 9 de octubre de 2002. Sus ultimas palabras
fueron una mezcla entre amenaza y profecia:

“Volveré, como en Dia de la Independencia, con la nave
nodriza, el 6 de junio. A recuperar todo.”

Hoy, Aileen Wuornos es un simbolo incomodo. Para al-
gunos, una victima de la miseria sistémica. Para otros, una
asesina despiadada. La verdad esta, como casi siempre, entre
las sombras.
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Zodiac - El Fantasma Codificado

Actividad conocida: Finales de los anos 60, principios de
los 70

Zona: Norte de California, EE. UU.

Victimas: 5 confirmadas, 2 sobrevivientes, mas de 30
reivindicadas

Identidad: Desconocida

A DIFERENCIA DE OTROS asesinos en serie, el Zodiac no queria
simplemente matar. Queria ser visto. Queria que sus pal-
abras causaran panico, que sus simbolos circularan en los
periddicos, que su nombre -el que €l mismo eligio— se
grabara en la memoria colectiva. No era un monstruo en la
oscuridad. Era un autor.

Su primer ataque conocido ocurrio en diciembre de 1968,
cuando dos adolescentes fueron asesinados en su coche en
una carretera solitaria. Siguieron otros, con el mismo pa-
tron: parejas jovenes, autos estacionados, armas de fuego
o cuchillos. Pero lo que diferenciaba al Zodiac de cualquier
otro criminal era su necesidad de espectaculo.

En julio de 1969, comenzaron las cartas. Manuscritas, fir-
madas con un simbolo de la mira telescopica de un rifle
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cruzada con una cruz: su emblema personal. Dentro, acer-
tijos. Codigos. Amenazas de asesinato en masa. Exigencias.
Juegos mentales. En una de ellas, escribio:

“Me gusta matar gente porque es muy divertido. Es mas
divertido que matar animales salvajes en el bosque.”

Aquellas cartas no eran confesiones, eran provocaciones.
Retos publicos a la policia, a los criptografos, a los peri-
odistas. Algunas contenian cifras de cuantas personas decia
haber asesinado. Otras venian acompanadas de simbolos
supuestamente satanicos, referencias a obras de cine, o ad-
vertencias sobre coOmo asesinaria nifios en autobuses esco-
lares. Y siempre, la misma firma:

Zodiac.

Elimpacto fue inmediato. La policia del norte de California
entré en panico. El publico se encerré en sus casas. Los
medios lo elevaron a leyenda. No era solo un asesino, era una
figura mitica. Un villano con branding.

La investigacion fue un laberinto de pistas falsas, teorias
absurdas y sospechosos descartados. El FBI se involucro. Se
generaron retratos hablados. Se publicaron los criptogra-
mas. Algunos fueron descifrados, otros no hasta décadas
mas tarde. Uno de ellos, resuelto en 2020, contenia este
inquietante mensaje:

“Espero que se esteén divirtiendo mucho tratando de atra
parme... No le tengo miedo a la cAmara de gas’

Psicologicamente, Zodiac parece haber sido un narcisista
de alta funcionalidad, obsesionado con la notoriedad y con el
control sobre la narrativa publica. El asesinato era su firma,
pero el miedo era su obra maestra.
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Y luego... desaparecio.

Dejo6 de escribir. Dej6 de matar. O cambi6 de tactica. O sim-
plemente murio. El caso sigue abierto. Nunca fue arrestado.
Nunca se encontr6 un patron concluyente. Solo sombras.

Su figura ha inspirado peliculas, novelas, documentales.
Su nombre es una presencia silenciosa en la historia del
crimen moderno. Un recordatorio de que hay mentes que no
buscan redencion ni recompensa, sino inmortalidad a través
del caos.

Zodiac fue, y quizas sigue siendo, el asesino que convirti6
el crimen en criptografia y el miedo en legado.
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Charles Manson - El Profeta del Fin del
Mundo

Fecha de nacimiento: 12 de noviembre de 1934

Lugar: Cincinnati, Ohio, EE. UU.

Victimas: 9 asesinatos atribuidos a su “familia”

Muerte: 19 de noviembre de 2017 (prision, causas natu-
rales)

SI EL INFIERNO TUVIERA un predicador, sin duda se pare-
ceria a Charles Manson: pequefio, hipnético, con una voz
susurrante y una mirada que oscilaba entre el delirio
mesianico y la rabia de un nifio herido.

Nacido en la ruina, criado en la negligencia, Manson fue un
producto puro de los margenes. Pas6 su adolescencia y ju-
ventud entrando y saliendo de instituciones correccionales.
Aprendi6 dos cosas: cOmo sobrevivir en entornos hostiles...
y como leer a la gente. En la carcel, ley6 sobre control men-
tal, sobre manipulacion, sobre espiritualidad distorsionada.
Cuando salio, tenia un plan.

En el auge del movimiento hippie, la contracultura y el
desarraigo, Manson encontro su escenario ideal: California,
finales de los 60. Se rode6 de jovenes, casi todos mujeres,
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rotas, solas, cansadas de la realidad. A ellas les ofrecia algo
mejor: pertenencia, proposito, un nuevo mundo. Ellas lo
seguian. A todas partes.

Se hacian llamar la Familia Manson. Vivian juntos en un
rancho aislado. Usaban LSD como sacramento. Hablaban
del apocalipsis como un acontecimiento inminente. Y ahi es
donde Manson desvelo su profecia personal: Helter Skelter.

Segun su delirio, se acercaba una guerra racial que destru-
iria el orden social. Los afroamericanos dominarian el mun
do... pero serian incapaces de gobernarlo. Entonces, Manson
y su familia —escondidos durante afios- surgirian para tomar
el control como nuevos mesias. Era racismo apocaliptico en
su forma mas lisérgica.

Pero el fin del mundo tardaba. Asi que decidieron aceler-
arlo.

El 8 y 9 de agosto de 1969, miembros de la familia Manson
asesinaron a siete personas en dos noches. La primera fue la
mas brutal: Sharon Tate, actriz y esposa del director Roman
Polanski, embarazada de ocho meses, fue apuiialada 16 veces.
También murieron sus amigos, todos sin relacion con Man-
son. La escena fue ritual. Sangre en las paredes. Cuchillos.
Miedo. Todo grabado en la memoria de la nacion.

Manson no estuvo fisicamente en los asesinatos, pero los
orquesto. Era el director de la obra. La Familia solo inter-
pretaba el guion.

Psicologicamente, Manson era un narcisista paranoico con
delirios mesianicos. Creia ser Cristo, el diablo, y una estrella
de rock, todo al mismo tiempo. Se definia por oposicion al
sistema. Lo odiaba. Y queria que sangrara.
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Durante el juicio, su comportamiento fue tan teatral como
aterrador. Se tall6 una esvastica en la frente. Gritaba. Canta-
ba. Sus seguidoras lo imitaban, lo adoraban. El tribunal no
juzgaba a un hombre, sino a un simbolo de la contracultura
deformada. Fue condenado a muerte, pero la abolicion de la
pena capital en California en 1972 le salvo. Paso el resto de
su vida en prision, dando entrevistas, vendiendo autografos,
cultivando su mito.

Muri6 en 2017. A los 83 afios. De causas naturales.

Su historia demuestra que no se necesita un cuchillo
para matar. Solo una idea, lo suficientemente enferma, y
creyentes dispuestos a ejecutarla.
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Jack el Destripador - El Primer
Fantasma del Horror Urbano

Actividad conocida: Agosto a noviembre de 1888

Zona: Whitechapel, Londres, Inglaterra

Victimas: 5 confirmadas (conocidas como "las cinco
canonicas"), posiblemente mas

Identidad: Nunca revelada

ANTES DE LOS ASESINOS seriales mediaticos, antes del ADN, de
los perfiles forenses, antes incluso del término “asesino en
serie”, hubo una figura que emergio de la niebla y sembro el
terror entre las calles adoquinadas del East End londinense:
Jack el Destripador.

Su escenario fue Whitechapel, un distrito infectado por la
miseria, el hacinamiento, el alcoholismo y la desesperanza.
Un caldo de cultivo perfecto para la invisibilidad. Sus victi-
mas: mujeres en situacion de calle, prostitutas sin voz, sin
poder, sin justicia. Jack lo sabia. Y las eligio con precision
quirtrgica.

Comenzo6 en la madrugada del 31 de agosto de 1888, con el
cuerpo de Mary Ann Nichols, hallado con la garganta cerce-
nada y el abdomen abierto. A partir de ahi, los crimenes se
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volvieron progresivamente mas brutales, como si el asesino
se sintiera cada vez mas comodo en su rol. Annie Chapman
fue desmembrada. Elizabeth Stride y Catherine Eddowes as-
esinadas la misma noche, con apenas 45 minutos de difer-
encia. La altima victima, Mary Jane Kelly, fue virtualmente
desollada. Su habitacion parecia un matadero.

Pero lo que convirtio6 a Jack en leyenda no fue solo la bru-
talidad. Fue la puesta en escena. El exhibicionismo clinico. Y,
por supuesto, las cartas.

Firmadas con el ahora célebre “Jack the Ripper”, algu-
nas de estas cartas se burlaban de la policia, relataban de-
talles macabros de los crimenes, incluso incluian 6rganos
humanos. Aunque no todas fueron confirmadas como autén-
ticas, cumplian su funcion: sembrar el panico. La ciudad
entera entro en histeria. Se doblo la presencia policial. Se
ofrecieron recompensas. Se detuvo a inocentes. No sirvio de
nada.

El asesino desaparecio tan repentinamente como habia
aparecido.

Psicologicamente, Jack ha sido analizado mas que
cualquier asesino en la historia. Se ha especulado que era un
médico, un carnicero, un noble, un inmigrante, un loco, un
vengador moral. Todos los perfiles posibles han sido proyec-
tados sobre su sombra. Pero lo que parece claro es que
poseia conocimientos anatomicos, una fascinacion ritualista
por la mutilacion y una necesidad de control absoluto sobre
el cuerpo femenino. Lo suyo no fue s6lo matar: fue descom-
poner.
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Socialmente, Jack el Destripador emergio en un momento
clave: el nacimiento del periodismo sensacionalista, el auge
del miedo urbano, y la desesperacion de las clases bajas. Era
el simbolo perfecto del mal acechando en los margenes. Pero
tambien fue utilizado como excusa para reforzar controles,
estigmatizar inmigrantes, y tapar con miedo las vergiienzas
del Imperio.

Jack no mat6 mas que una docena, como mucho. Pero
genero6 millones de palabras, ilustraciones, mitos. Su legado
es desproporcionado. Y ese, quiza, era su verdadero objetivo.

A dia de hoy, mas de un siglo después, su identidad sigue
sin confirmarse. Existen cientos de teorias, decenas de
sospechosos, desde principes hasta poetas. Todos son som-
bras. Ninguno es Jack.

Porque Jack no fue s6lo un hombre. Fue un sintoma. Y
como los peores sintomas, desaparecio antes de que pudiera
ser curado.

31



Ed Gein - El Carnicero de Plainfield

Fecha de nacimiento: 27 de agosto de 1906

Lugar: La Crosse, Wisconsin, EE. UU.

Victimas: 2 confirmadas, maltiples exhumaciones y pro-
fanaciones

Muerte: 26 de julio de 1984 (insuficiencia respiratoria,
hospital psiquiatrico)

Cuando la policia irrumpi6 en la granja de Ed Gein el 16
de noviembre de 1957, buscaban simplemente a una mujer
desaparecida: Bernice Worden. Lo que encontraron fue otra
cosa. Una escena salida del infierno rural americano. Un
matadero ritual. Una coleccion grotesca de arte macabro.

Alli estaba Bernice, colgada boca abajo, decapitada, vaciada
como si fuera caza. Pero eso era solo el principio.

En la cocina: una sartén con restos humanos.

En el salon: sillas tapizadas con piel.

En una caja: vulvas conservadas en sal.

En su armario: un cinturén hecho de pezones.

Y en el fondo de todo: una mascara de rostro humano, cuida-
dosamente curtida y cosida.
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Ed Gein no era un asesino en serie tradicional. No mataba
con frecuencia. No acechaba como un depredador. Era mas
bien un recolector, un necrofago rural con una mente dev-
astada por el aislamiento, la religion fanatica y un complejo
de Edipo tan monumental que haria sudar a Freud.

Su madre, Augusta, fue el centro absoluto de su universo:
ultrarreligiosa, dominadora, despreciaba a las mujeres y le
enseno que el sexo era pecado, que el mundo era corrupcion,
y que €l debia permanecer puro. Cuando ella murio, Ed se
rompio del todo. Clausuro su habitacion, la dejo intacta como
un altar... y comenzo6 a descender por una espiral de locura
que incluia visitas nocturnas a cementerios, exhumaciones,
y la elaboracion de trajes de mujer... hechos con cuerpos
reales.

Si: Gein intentaba convertirse en su madre. Literalmente.

Psicologicamente, era un caso extremo de esquizofrenia
paranoide, con delirios psicosexuales, disociacion y compor-
tamiento necrofilico. Pero también era pasivo, infantil, casi
patéticamente ingenuo. Cuando fue arrestado, se mostro
mas confundido que culpable. No parecia entender la mag-
nitud de lo que habia hecho.

Fue declarado no apto para juicio y enviado a una insti-
tucion psiquiatrica, donde vivio el resto de su vida en una
especie de limbo entre paciente y leyenda. Cuando muri6 en
1984, su tumba fue profanada. El mito de Ed Gein ya habia
superado al hombre.

Y el mito es este: que en el corazon de América, bajo el
barniz de lo cotidiano, puede latir algo primitivo, salvaje,
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inhumano. Que un hombre solitario en una granja puede ser
mas aterrador que cualquier monstruo de ficcion.

Ed Gein no fue un asesino serial de cifras altas. Pero fue
el blueprint del horror moderno. Su historia es un eco con-
stante en el cine, la literatura, la cultura popular. Porque lo
que hizo no necesita repeticion para ser eterno.
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David Berkowitz - El Hijo de Sam

Fecha de nacimiento: 1 de junio de 1953

Lugar: Brooklyn, Nueva York, EE. UU.

Victimas: 6 asesinatos confirmados, 7 heridos
Condena: 6 cadenas perpetuas consecutivas (cumple
condena en Shawangunk Correctional Facility)

ToDpO EMPEZO CON DISPAROS aislados en calles desiertas. Una
pareja dentro de un coche, un fogonazo, gritos, muerte.
Luego otra pareja, otro disparo, otra vida segada. Al principio,
parecia aleatorio. Pero el miedo fue creciendo como una
mancha de aceite.

David Berkowitz era el hijo adoptivo de una familia judia de
clase trabajadora. Desde nifno, mostro senales de disturbios
emocionales: fuego, violencia contra animales, aislamiento
social. Era un campo minado con piernas cortas. Y como
tantos otros futuros asesinos, encontro su tnica compania
en sus propias fantasias: de poder, de control, de venganza
contra un mundo que no lo queria.

En la adolescencia, descubri6 algo que nunca lo aban-
donaria: una profunda rabia dirigida principalmente hacia las
mujeres. Rabia nacida de abandono, inseguridad y una mis-
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oginia casi infantil. No era un monstruo inteligente. Era un
hombre que habia dejado que su resentimiento fermentara
hasta volverse letal.

En 1976, armado con un revolver calibre .44, Berkowitz
comenzo su campafa de terror. No buscaba a personas es-
pecificas. Sus victimas eran jovenes, principalmente mujeres,
a menudo en citas nocturnas. El patron era brutal: acercarse
a los coches estacionados, disparar sin aviso, desaparecer en
la noche.

Pero lo que inmortaliz6 a Berkowitz no fueron solo los
crimenes. Fue su carta.

Firmada como The Son of Sam, enviada a un periodista,
llena de delirios acerca de voces demoniacas y ordenes de un
perro poseido, aquella carta convirtio una serie de asesinatos
en un espectaculo apocaliptico.

“Yo soy el Hijo de Sam. Amo cazar. Sediento de sangre.

El miedo estall6. La gente dejo de salir de noche. Los clubes
cerraron temprano. Las parejas se escondian. La ciudad mas
vibrante del mundo se acurrucé como un animal herido.

Psicologicamente, Berkowitz fue diagnosticado inicial-
mente con esquizofrenia paranoide, aunque mas tarde fue
catalogado como una personalidad antisocial con trastornos
narcisistas. El "perro demoniaco" (al que decia obedecer)
podria haber sido simplemente una estrategia para sembrar
mas caos o para reducir su responsabilidad criminal. La linea
entre locura y excusa, en su caso, es tan turbia como el East
River al amanecer.

Fue capturado en agosto de 1977, gracias a una multa de
estacionamiento mal pagada. Una ironia deliciosa: el hombre
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que habia paralizado a toda una ciudad cayo por la burocra-
cia mas absurda.

Durante su juicio, Berkowitz se declar6 culpable sin re-
sistencia. Evito la pena de muerte. Desde entonces, se ha
reinventado varias veces: primero como un "hijo de Dios",
después como un recluso modelo. A nadie le importa.

Porque David Berkowitz ya hizo lo que queria hacer: entrar
en la historia como el asesino que convirtié a Nueva York en
una ciudad sitiada por el miedo.

37



Richard Kuklinski - El Hombre de Hielo

Fecha de nacimiento: 11 de abril de 1935

Lugar: Jersey City, Nueva Jersey, EE. UU.

Victimas: Se sospechan mas de 100 (confes6 cerca de
200)

Muerte: 5 de marzo de 2006 (en prision, causas naturales)

SI LA MAYORIA DE los asesinos en serie son monstruos emo-
cionales, Richard Kuklinski fue algo mas frio y funcional: un
ingeniero de la muerte.
Matar no era un arte para €l. Era un oficio.

Creci6 en un hogar tan toxico que hubiera hecho palidecer
a un comité de proteccion infantil: padre alcohdlico y brutal,
madre fanaticamente religiosa y fisicamente abusiva. Desde
pequeno, Kuklinski entendié dos cosas: que la violencia era
inevitable, y que era mejor estar del lado del que golpea.

Mato por primera vez en su adolescencia. No por dinero.
No por necesidad. Simplemente para ver qué se sentia. Y
descubri6é que no sentia nada.

Durante los anos 50 y 60, mientras Nueva Jersey y Nueva
York florecian en una bulliciosa corrupcion industrial, Kuk-
linski encontrd su vocacion: asesinar por encargo. Traba-
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jo para varias familias mafiosas —Gambino, DeCavalcante—
aunque nunca fue oficialmente iniciado. Era demasiado util
como freelance: nadie que pudiera ser rastreado hasta un
apellido.

Su modus operandi era tan variado como brutal: pistolas,
cuchillos, venenos, garrotes, cianuro en bocados de hambur-
guesa, ballestas, estrangulamientos. Congelaba los cuerpos
para confundir la hora de muerte —de ahi su apodo Iceman—
y los abandonaba semanas después. La policia tardaba en
saber cuando y donde habia ocurrido el asesinato.

Pero Kuklinski no s6lo mataba por dinero. También lo hacia
por "ofensas” minimas: un insulto, una deuda pendiente, una
sospecha. Tenia un umbral para la violencia tan bajo como el
punto de congelacion del agua.

Psicologicamente, era un caso brutal de psicopatia: sin
empatia, sin remordimientos, con una capacidad casi in-
humana para compartimentar su vida. Era esposo, padre
de dos hijos, vecino aparentemente normal. Iba a picnics
escolares, compraba juguetes de Navidad... y en el camino de
regreso pasaba a estrangular a alguien por un par de miles de
dolares.

Su caida comenzo6 en los anos 80, cuando las fuerzas del or-
den montaron una operacion encubierta llamada Operation
Iceman. Tras ganarse su confianza, un agente del FBI obtuvo
confesiones grabadas sobre varios asesinatos.

En 1986, Kuklinski fue arrestado y, en uno de los golpes de
ironia mas sabrosos de la historia criminal, terminé en la
carcel para siempre.
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Durante su tiempo en prision, particip6 en entrevistas
donde describia sus asesinatos con la misma emocion con la
que alguien cuenta una receta de cocina.

Una frase suya resume su filosofia:

“Matar es como pisar una cucaracha. Si no piensas en ello,
no sientes nada”

Muri6 en 2006, supuestamente de causas naturales. Al-
gunos dicen que fue envenenado para evitar que revelara
mas secretos de la mafia.

Richard Kuklinski no fue un monstruo mitico ni un demo-
nio ritual.

Fue peor.

Fue un hombre que mataba porque podia, porque era
rentable, y porque para ¢€l, la vida ajena valia menos que el
hielo que usaba para esconder sus crimenes.
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Andrei Chikatilo - El Carnicero de
Rostov

Fecha de nacimiento: 16 de octubre de 1936

Lugar: Yabluchne, Ucrania (entonces parte de la URSS)
Victimas: 52 confirmadas

Ejecucion: 14 de febrero de 1994 (disparo en la nuca,
prision rusa)

EN UN PAis DONDE se suponia que el crimen no existia, nacio
uno de los asesinos mas prolificos del siglo XX. Andrei
Chikatilo fue el producto perverso de una sociedad obse-
sionada con la imagen publica, donde admitir que el mal ex-
istia era considerado antipatriotico. Asi, el monstruo crecio,
mat6 y mutil6é a mas de medio centenar de victimas... con la
complicidad del silencio estatal.

Criado durante el Holodomor —la hambruna artificial
provocada por Stalin—, Chikatilo nacio6 en la miseria absolu-
ta. Se crio en una choza compartida con animales, sin comi-
da, sin afecto y con un trauma fundacional: su hermano may-
or, segun ¢l, habia sido raptado y devorado por canibales
durante la hambruna.

Realidad o delirio, lo cierto es que su mente no salié indemne.
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De adulto, desarroll6 una vida publica miserable y una
vida interior infernal. Era impotente. Incapaz de mantener
una relacion sexual funcional. Sus primeras experiencias se
vincularon al fracaso, la humillacion... y, finalmente, a la vi-
olencia. Descubri6 que podia alcanzar el climax no a través
del sexo, sino del asesinato.

Sus crimenes comenzaron en 1978, con la violacion y as-
esinato de una nifa de 9 anos. Fue arrestado otro hombre,
obligado a confesar bajo tortura y ejecutado. Chikatilo quedo
libre. Y no se detuvo por 12 afnos.

Actuaba en estaciones de tren, paradas de autobus, mer-
cados rurales. Enganaba a nifios, adolescentes y mujeres con
promesas de comida, empleo o dinero. Los llevaba al bosque
0 a campos abandonados. Alli comenzaba su ceremonia pri-
vada: violacion, tortura, apufialamientos descontrolados (a
veces mas de 30), mutilacién de 6rganos sexuales, canibal-
ismo ocasional, y abandono del cuerpo como un mensaje de
horror.

La impotencia lo convertia en un depredador de 6rganos.
Sustituia el sexo por la destruccion. En palabras de los
forenses soviéticos:

“El placer estaba en el desmembramiento.”

La investigacion fue un desastre burocratico. El estado
negaba la existencia de asesinos en serie, asi que las autori-
dades se negaban a reconocer un patron. Mientras tanto, el
ntmero de cadaveres aumentaba.

Fue capturado finalmente en 1990, tras afnos de ineptitud
oficial y gracias al trabajo de un grupo de detectives que
ignoraron las ordenes de sus superiores. Chikatilo confeso
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con una frialdad quirargica, describiendo los asesinatos con
detalles insoportables y un tono de profesor aburrido.

Durante el juicio —un circo soviético tardio lleno de gritos,
llanto y amenazas—, lo mantuvieron en una jaula metélica
para evitar que la multitud lo linchara. A veces gritaba que era
Jesucristo. A veces dormia. Su abogado, desesperado, alego
locura. El tribunal no mordi6 el anzuelo.

Fue ejecutado de un disparo en la cabeza en 1994. Sin
ceremonia. Sin ultimas palabras registradas. Solo una bala y
un cuerpo mas.

Su caso dejo una cicatriz permanente en la Rusia moderna.
No solo por el nimero de victimas, sino por el modo en que
el sistema entero facilit6 su existencia.

Chikatilo no fue solo un asesino. Fue un sintoma de lo que
ocurre cuando el horror se niega, se entierra, y se deja crecer
como un tumor debajo del uniforme de un maestro jubilado.

43



Harold Shipman - El Doctor Muerte

Fecha de nacimiento: 14 de enero de 1946

Lugar: Nottingham, Inglaterra

Victimas: Se estima que asesiné a mas de 300 pacientes
Muerte: 13 de enero de 2004 (suicidio en prision)o

HAROLD FREDERICK SHIPMAN NO parecia un asesino. Parecia todo
lo contrario: un médico rural de confianza, de hablar sereno,
gafas de montura metéalica, y modales firmes. Era el tipo
de hombre al que se le entregaban las llaves de la casa, el
historial clinico y la vida misma. Fue, durante décadas, el
angel de la muerte mejor disfrazado del Reino Unido.

Shipman comenzo6 su carrera médica en los anos 70, y des-
de muy temprano mostré una obsesiva necesidad de control.
No era el tipico médico que compartia decisiones con el
paciente. El dictaba. Y en muchos casos, ejecutaba.

Literalmente.

Su modus operandi era tan simple como aterrador: in-
yectaba dosis letales de morfina a pacientes ancianos, prin-
cipalmente mujeres, en sus propios hogares o durante visitas
clinicas. Luego firmaba él mismo el certificado de defun-
cion, con la autoridad médica que nadie osaba cuestionar. La
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MW

causa de muerte: “edad avanzada”, “insuficiencia cardiaca’,
“fallecimiento natural”. Un borrén blanco sobre un crimen
perfecto.

Durante anos, las cifras se acumularon. Las muertes no
eran escandalosas individualmente. Solo cuando se compa-
raban aparecia el patron. En una ciudad pequena como Hyde,
donde ejercia, la tasa de mortalidad entre sus pacientes era
cinco veces mayor que la de cualquier otro médico.

Psicologicamente, Shipman era un enigma frio. No mataba
por dinero (aunque falsifico algunos testamentos). No mata-
ba por odio. Su impulso parecia ser otro: el poder absoluto
sobre la vida y la muerte. Ser el tnico con la llave de salida.

El dios menor del consultorio.

Fue descubierto en 1998 cuando la familia de una paciente
muerta comenzo6 a sospechar que algo no cuadraba en el
testamento. Investigaciones posteriores revelaron un patron
tan abrumador que ni siquiera el sistema britanico de salud
pudo seguir mirando a otro lado. Exhumaciones. Analisis
forenses. Testimonios.

El juicio fue demoledor. Shipman no mostré emocion.
Ni confesion. Ni arrepentimiento. Fue condenado por 15
asesinatos, aunque una investigacion oficial posterior —el
Shipman Inquiry— estimo6 que la cifra real superaba los 300
casos. El mayor asesino en serie del Reino Unido, y uno de
los mas letales del mundo moderno.

Fue condenado a cadena perpetua. Se suicidd en prision
en 2004, un dia antes de cumplir 58 afios. Aparentemente,
para asegurar que su pension fuera transferida a su esposa.
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Incluso su salida fue quirargica, calculada, como una ultima
receta sin consulta previa.

Su caso dejo cicatrices profundas en el Reino Unido: se
reformaron las leyes de certificacion de defuncion, se instau-
raron sistemas de control mas estrictos para los médicos, y,
lo mas terrible, se sembr6 una duda permanente sobre la
figura del médico de confianza.

Harold Shipman no fue un monstruo visible. No grit6. No
coleccion¢ trofeos.
Pero mat6 mas que la mayoria de los carniceros que aqui
hemos diseccionado.

Y lo hizo con bata, pulso firme y boligrafo en mano.
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Albert Fish - El Monstruo Canibal

Fecha de nacimiento: 19 de mayo de 1870

Lugar: Washington D.C., EE. UU.

Victimas: 3 confirmadas, cientos de abusos sexuales,
multiples sospechas

Ejecucion: 16 de enero de 1936 (silla eléctrica, prision de
Sing Sing)

SI HAY UNA FIGURA que encarne el mal puro sin adornos, sin
justificaciones, sin romanticismo... ésa es Albert Fish.
Conocido como El Monstruo Canibal, Fish no era simple-
mente un asesino. Era una aberracion viviente. Un catalogo
andante de todas las perversiones humanas posibles.

Y lo mas perturbador: tenia aspecto de abuelo inofensivo, de
esos que dan caramelos. Literalmente.

Fish nacid en una familia profundamente religiosa y dev-
astada por la enfermedad mental. Su padre murié cuando él
era un nino. Su madre, incapaz de criarlo, lo abandon6 en
un orfanato donde los abusos eran rutinarios. Alli, recibio
palizas constantes... y descubri6 que le gustaban.

Ese fue su punto de partida.

47



JAVIER SOTO

Desde entonces, su sexualidad se transformo en una es-
piral de dolor y dominacion. Se autoinfligia tortura. Se in-
troducia agujas en la ingle (los rayos X revelaron 29 de ellas
clavadas permanentemente en su pelvis). Se golpeaba con
palas con clavos. Bebia orina. Comia excrementos. Pero lo
peor, lo mas abominable, fue lo que le hacia a los nifios.

Durante décadas, vago por Estados Unidos abusando sex-
ualmente de menores. Los atraia con golosinas, promesas de
trabajo o juegos inocentes. Una vez aislados, los torturaba
con alambres, cuchillas, tijeras, azotes. A veces los mataba. A
veces no. A veces los comia.

Su crimen mas infame fue el asesinato de Grace Budd,
una nifa de 10 afos a la que secuestré en 1928. Convencio
a sus padres para dejarlo llevarla a una supuesta fiesta de
cumpleanos. En realidad, la llevo a una casa abandonada. La
estrangul6. La descuartizo. Cociné partes de su cuerpo en
un horno. Se las comio.

Lo mas inhumano llegd después: Fish escribié una carta a
la madre de Grace. En ella, con una prosa fria, detall6 como
la mato, como la cociné y como sabia su carne.

“Fue dulce y tierna como un asado de ternera. Comi de sus
nalgas durante cuatro dias”

Ese documento es, hasta el dia de hoy, uno de los testimo-
nios mas perturbadores jamas escritos por un asesino.

Psicologicamente, Fish es un compendio de patologias.
Pederastia. Sadismo. Masoquismo. Canibalismo. Esquizofre-
nia. Delirio religioso. Se autodefinia como el nuevo Abraham:
enviado por Dios para sacrificar a los inocentes.

Un profeta del dolor.
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Fue arrestado en 1934, tras afios de eludir a la justicia.
En su juicio, se mostr6é completamente sereno. Afirmé que
la voz de Dios le ordenaba hacer lo que hacia. Su abogado
intento alegar demencia. El jurado estuvo de acuerdo... pero
lo condenaron a muerte de todos modos.

La silla eléctrica tard6 en matarlo. Algunos dijeron que las
agujas en su cuerpo provocaron cortocircuitos. Otros que
simplemente era resistente al infierno.

Muri6 el 16 de enero de 1936, tras mirar a los ojos de sus
verdugos con una expresion de absoluta paz.

Albert Fish no es so6lo un asesino. Es un abismo.
Un ejemplo de lo que ocurre cuando el trauma, la fe defor-
mada y la perversion se funden en un solo cuerpo.
No buscaba placer. Buscaba trascendencia a través del hor-
ror.

Y, tristemente, la consiguio.
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H. H. Holmes - El Arquitecto del Horror

Nombre real: Herman Webster Mudgett

Fecha de nacimiento: 16 de mayo de 1861

Lugar: Gilmanton, New Hampshire, EE. UU.

Victimas: Se estima entre 27 y mas de 200

Ejecucion: 7 de mayo de 1896 (ahorcamiento, prision de
Moyamensing, Filadelfia)

ANTES DE QUE EL término “asesino en serie” existiera, H. H.
Holmes ya lo habia convertido en modelo de negocio. Mien-
tras los Estados Unidos celebraban su progreso en la Ex-
posicion Mundial de Chicago de 1893, Holmes ofrecia algo
muy diferente a sus huéspedes: habitaciones sin salida, pasil-
los que no llevaban a ninguna parte, trampas, gas, acido,
cuchillas, y muerte.

Bienvenido al castillo del horror.

Holmes era educado, apuesto, encantador. Se gradu6 en
medicina, tenia modales refinados y una sonrisa impeca-
ble. Pero debajo de ese barniz de civilizacion habia una
maquinaria de fraude, manipulacion y asesinato.

En Chicago, construy6 un hotel de tres plantas, que des-
de fuera parecia un alojamiento moderno y atractivo. Por
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dentro era un laberinto infernal: habitaciones insonorizadas,
escaleras que daban a muros, puertas que solo se abrian
desde fuera, conductos para gas venenoso, toboganes para
cadaveres que desembocaban en un sétano equipado con
hornos, mesas de diseccion y acido.

El “Castillo de la Muerte”, como se le conocié después, no
era un hotel. Era una trampa mortal diseiiada con premed-
itacion quirargica.

Durante la feria mundial, miles de personas llegaban
a Chicago. Nadie preguntaba por los que no regresaban.
Holmes seleccionaba a sus victimas —generalmente mu-
jeres jovenes y solas en busca de empleo— con precision
depredadora. Las seducia, las encerraba, las asfixiaba, las
mutilaba, y en algunos casos, vendia sus esqueletos a univer-
sidades de medicina.

Psicologicamente, Holmes era un narcisista megalomano
con un talento natural para el engano. Disfrutaba del control
total sobre sus victimas. Mataba no por impulso descontro-
lado, sino por oportunidad y placer sistémico. Era, ante todo,
un empresario del asesinato.

Fue finalmente arrestado por fraude de seguros, y mientras
los investigadores tiraban del hilo, descubrieron un tapiz
de cadaveres, desapariciones y habitaciones de tortura.
Durante el juicio, confes6 27 asesinatos, aunque muchas
de sus afirmaciones eran contradictorias. Algunas victimas
aparecieron vivas. Otras nunca fueron encontradas.

Fue condenado a muerte y ejecutado en 1896. Su ultima
peticion fue ser enterrado en una tumba sellada con cemen-
to, por miedo a que profanaran su cadaver.
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Ironia: hasta en la muerte, Holmes temia ser tratado como
trato a tantos otros.

Su historia sigue inspirando libros, peliculas y leyendas.
Porque Holmes no solo mat6 personas. Construyé un tem-
plo al horror dentro de la América optimista del siglo XIX,
y nos dejo un mensaje perturbador:

El verdadero mal no necesita mascaras grotescas ni
delirios. A veces solo necesita un plano arquitectonico... y
una buena fachada.
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Pedro Alonso Lopez - El Monstruo de
los Andes

Fecha de nacimiento: 8 de octubre de 1948

Lugar: Santa Isabel, Colombia

Victimas: Confes6 mas de 300 asesinatos de ninas
Paradero: En libertad desde 1998; actualmente desapare-
cidon

En el vasto y polvoriento mapa de América del Sur, Pedro
Alonso Lopez no dejo una huella. Dejo un cementerio exten-
dido entre tres paises.

Colombia, Ecuador y Pert fueron los escenarios de su pere-
grinacion homicida. Sus victimas: ninas. Cientos de ellas.
Ninguna mayor de 12 anos.

Lo apodaron El Monstruo de los Andes. Pero ese titulo es
generoso. Un monstruo es una criatura mitologica. Lopez fue
algo mucho peor: real.

Su infancia fue una incubadora del horror. Nacido en la
miseria, con una madre prostituta que lo maltrataba, fue
echado de casa a los ocho afnos por intentar abusar de su
hermana. Vago por las calles, y en ese contexto fue capturado
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y violado en grupo por varios adultos.
No se quebroé. Se moldeo.

Anos después, comenzo su carrera criminal. Segun su
propia confesion, su “despertar” llegé cuando secuestro, vi-
olo y asesiné a una nifna en Pert.

Le gusto.

Dijo que sinti6 “una paz interior”.

Y desde entonces, repitié el proceso cientos de veces,
cruzando fronteras, aprovechando la impunidad de los sis-
temas judiciales y la indiferencia hacia las ninas pobres.

Atraia a las pequenas con dulces, promesas de comida o
juguetes. Era amable. Era paciente. Y cuando se las llevaba al
campo, al monte o a terrenos baldios, se transformaba. Las
violaba. Las estrangulaba. Las dejaba alli, tendidas, como si
el mundo no las fuera a reclamar.

En 1980 fue arrestado en Ecuador. El horror estall6 cuando
llevo a la policia a las fosas: mas de 50 cadaveres en perfecto
estado de descomposicion organizada.

Confes6 mas de 300 asesinatos. No se jactaba. Hablaba como
quien hace inventario.

Pero el dato mas infame de su historia es éste: fue conde-
nado a 16 afos de carcel. Sali6 tras 14.

La justicia ecuatoriana de entonces no contemplaba pe-
nas mas duras. En Colombia, tras un breve internamiento
psiquiatrico, fue liberado en 1998. Se le perdi6 la pista. Al-
gunos creen que murio. Otros, que se escondid bajo otro
nombre.

La verdad es que nunca se confirm6 su muerte.

S4



PERFILES OSCUROS

Pedro Alonso Lopez no tuvo una estética del crimen. No
hubo rituales elaborados. No dejo cartas. No buscaba fama.
Buscaba niiias. Y que nadie hiciera preguntas.

Psicologia de un exterminador

« Despersonalizacion total: Nunca vio a sus victimas
como seres humanos. Se referia a ellas como “angeles
que debia liberar”.

 Narcisismo mistico: Se creia un instrumento superi-
or, “enviado por Dios para limpiar la corrupcion”

 Frialdad operativa: Planeaba sus crimenes como si
fueran parte de una rutina doméstica. Comer. Dormir.
Matar.

Legado del vacio

Pedro Alonso Lopez no ha sido llevado al cine. No protag-
oniza series. No es citado en documentales mainstream. Tal
vez porque su historia no ofrece redencion, ni complejidad
psicologica, ni glamour macabro.

Solo ofrece cifras.
Cuerpos.
Ausencias.
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Y la certeza de que el infierno a veces se viste con rostro
humano, tono suave, y una sonrisa que promete caramelos.
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Dennis Nilsen - El Asesino de Muswell
Hill

Fecha de nacimiento: 23 de noviembre de 1945
Lugar: Fraserburgh, Escocia

Victimas: 15 confirmadas, posiblemente mas
Condena: Cadena perpetua

Fallecimiento: 12 de mayo de 2018, en prisiono

DENNIS NILSEN NO CAZABA en callejones, no usaba mascaras, no
gritaba. Era el asesino silencioso. Solitario. Domeéstico.
Mataba porque no soportaba estar solo. Y luego, mantenia
los cuerpos... para no sentirse abandonado.

Nilsen fue un nifio aislado, obsesionado con la muerte
desde la infancia. Su conexién mas profunda fue con su
abuelo, cuyo cadaver vio a los seis afios. Esa imagen nunca
lo abandono. Desde entonces, la muerte se convirtio para €l
en una forma de intimidad, de permanencia. En su mente, el
amor no duraba... a menos que el otro estuviera muerto.

Durante finales de los afios 70 y principios de los 80, Nilsen
vivia en un modesto departamento en Londres. Alli comenz-
aba su rutina:

1. Paseaba por bares o estaciones de metro.
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2. Buscaba hombres jovenes, preferentemente sin
techo, con necesidad de afecto, comida o un lugar
para dormir.

3. Les ofrecia compania.
4. Los llevaba a su casa.
5.Y al amanecer... los estrangulaba mientras dormian.

Pero no terminaba ahi. Nilsen conservaba los cuerpos du-
rante dias o semanas. Les hablaba. Los bafiaba. Los sentaba a
su lado mientras veia television. Era una especie de relacion
post mortem, una convivencia unilateral con el silencio como
unico lenguaje.

Cuando comenzaban a descomponerse, desmembraba los
cadaveres con precision casi quirdrgica. Guardaba algunas
partes en cajones. Otras las hervia para eliminar la carne
y conservar los huesos. Muchas las arrojaba al sistema de
alcantarillado, lo cual, paradojicamente, fue su perdicion.

Fue precisamente una obstruccion de las caferias lo que
llevo a los operarios a descubrir restos humanos. El olor
a muerte asfixiaba las paredes. La policia entr6. Y lo que
encontro fue una escena que ningan guion de horror habria
imaginado: cabezas en bolsas, torsos sin nombre, un sétano
convertido en fosa privada.

Nilsen no opuso resistencia. Confes6 todo. Incluso mas
de lo que la policia podia corroborar. Como si finalmente
necesitara que alguien escuchara su historia.
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Perfil psicologico

» Necrofilia emocional: Su interés no era el acto sexual,
sino el control total, la presencia perpetua.

+ Aislamiento social extremo: Nilsen se construy6 un
mundo donde los muertos eran mejores companeros
que los vivos.

* Autocompasion manipuladora: Se veia a si mismo
como una victima del amor no correspondido.

Durante el juicio fue condenado por 6 asesinatos y 2 inten-
tos mas, aunque la cifra real se sittia en al menos 15 victimas.
Recibi6 cadena perpetua.

Desde prision, escribido memorias, concedio entrevistas, se
carted con aficionados al crimen real. Nunca mostro ver-
dadero arrepentimiento. Solo nostalgia.

Muri6 en 2018, a los 72 afios. Solo. Igual que vivio. Solo que
esta vez, sin cuerpos que lo acompanaran.

Dennis Nilsen no fue un asesino impulsivo ni un sadico

tradicional. Fue, quiza, el mas tragico y retorcido de todos:
un hombre que mataba para no tener que despedirse.
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Alexander Pichushkin - El Asesino del
Tablero de Ajedrez

Fecha de nacimiento: 9 de abril de 1974

Lugar: Moscu, Rusia

Victimas: 48 confirmadas, confes6 60, aspiraba a 64
Condena: Cadena perpetua (2007)n

Alexander Pichushkin no mataba por impulso.
Mataba porque tenia un objetivo: llenar un tablero de aje-
drez. Una victima por cada casilla.
Su historia es el epitome del crimen convertido en proyecto
personal, metddico, frio, sin otro fin que la acumulacion.
Desde pequeto, Pichushkin demostro rasgos de aislamien-
to social y trastornos del comportamiento. Tras una lesion
cerebral en la infancia, su temperamento se volvio explosivo.
Encontro6 consuelo en un solo lugar: el ajedrez.
Era bueno. Muy bueno.
Admiraba a Karpov. Sofiaba con partidas perfectas.
Pero su mente no se dirigio hacia el Gran Maestro... sino
hacia la muerte.
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Su primer asesinato confirmado fue en 1992. Tenia 18 afios.
Llevo a un joven compainero a un sitio apartado del parque
Bittsevsky —su territorio de caza— y lo empujo por una al-
cantarilla abierta. Un crimen limpio, sin huellas. Un test.
Aprobado.

Desde entonces, el parque se convirtio en su tablero. Alli
cazaba a sus victimas, usualmente personas vulnerables: al-
coholicos, ancianos, indigentes. Les ofrecia vodka, compariia
o una partida de ajedrez. Y cuando estaban lo suficiente-
mente ebrios o confiados, los golpeaba brutalmente en la
cabeza con un martillo. En ocasiones, introducia una botella
rota en el craneo para asegurarse de la muerte. Luego arro-
jaba el cuerpo por una alcantarilla o lo abandonaba entre la
maleza.

Era una rutina.

Y como buen jugador, la llevaba con disciplina asesina.

Pichushkin no era caotico. Llevaba la cuenta de sus as-
esinatos en un tablero de ajedrez real, colocando una ficha
por cada muerte. Su meta eran 64. Cuando fue arrestado en
2006, habia colocado 60. Se le confirmaron 48, pero él mismo
reclamaba mas.

Durante su juicio, se mostroé lacido, articulado y hasta
orgulloso. Dijo:

“Para mi, una vida sin matar es como una vida sin comida.”

El tribunal no necesit6 demasiadas pruebas. En 2007, fue
condenado a cadena perpetua, con los primeros 15 afios en
régimen de aislamiento absoluto. La justicia rusa no juega.
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Psicologia del calculo mortal

« Narcisismo extremo: se veia como un artista de la
muerte, un genio incomprendido cuyo lienzo era la
vida humana.

 Fijacion simbolica: el ajedrez no era solo un
pasatiempo. Era la estructura perfecta, el orden ab-
soluto que su mente perturbada buscaba replicar en
el caos del asesinato.

 Frialdad metddica: no improvisaba. Planeaba cada
crimen como una jugada. No sentia culpa. Solo ambi-
cion.

Legado

Alexander Pichushkin no es el asesino mas numeroso de la
historia moderna... pero es uno de los mas aterradoramente
racionales.

Mato no por odio, ni por deseo sexual, ni por impulso.

Mato porque se lo propuso. Porque queria ser recordado.
Porque cada victima era una ficha.

Y cada crimen, una jugada mas hacia el jaque mate de su
propio ego.
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Robert Hansen - El Carnicero de
Anchorage

Fecha de nacimiento: 15 de febrero de 1939

Lugar: Estherville, lowa, EE. UU.

Victimas: Se le atribuyen al menos 17 asesinatos confir-
mados; él confeso 21

Condena: Cadena perpetua sin posibilidad de libertad
condicional

Muerte: 21 de agosto de 2014 (por causas naturales)

Robert Hansen no era un extrano solitario que acechaba
callejones. No. Era un panadero respetado. Un esposo. Un
padre. Un vecino. Y al mismo tiempo, un cazador de mujeres
humanas armado con rifle, avién privado y una cabaia en
medio del bosque.

Vivia en Anchorage, Alaska. Ciudad fria. Aislada. Lugar per-
fecto para esconder a un hombre con una doble vida. Desde
fuera, era tranquilo. Modesto. Pero dentro de su mente, bul-
lia una obsesion primitiva: el dominio absoluto sobre la vida
y la muerte de sus presas.
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Durante mas de una década, Hansen desarrollé un patron
escalofriantemente metodico:
1. Recolectaba mujeres jovenes, preferiblemente prosti-
tutas o bailarinas exoticas, aprovechando su vulnera-
bilidad.

2. Les ofrecia dinero a cambio de favores o sesiones de
fotos falsas.

3. Una vez en su poder, las secuestraba y las llevaba en
su avioneta privada hasta una cabana en el bosque.

4. Alli, las violaba, torturaba... y finalmente, las liberaba
en el bosque como si fueran ciervos. Luego las caza-
ba con su rifle.

Si. Literalmente.

A veces les daba ventaja. A veces las observaba desde la
maleza antes de dispararles. Para Hansen, no se trataba de
matar por impulso. Era un juego. Una recreacion perversa
de su frustracion sexual y su resentimiento contra las mu-
jeres.

Fue detenido en 1983 gracias al testimonio de una sobre-
viviente que escapo6 atada y semidesnuda. La policia des-
cubri6 un mapa con marcas en la casa de Hansen. Cada
marca era una tumba. Lo llevaron al bosque y €l mismo sefialo
los lugares donde habia enterrado a sus victimas.

Durante el juicio, confes6 sin dramatismo. Era como si
hablara de recetas de pan. Fue condenado a cadena perpet-
ua. Murio en prision en 2014.
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Perfil psicologico

« Compensacion patoldgica: Era tartamudo, timido,
rechazado por mujeres en su juventud. Su venganza
fue metoddica.

« Sadismo racionalizado: Justificaba sus actos como
una forma de equilibrio natural.

» Doble vida impecable: Su imagen publica era intach-
able. Su oscuridad, cuidadosamente oculta bajo hari-
na y horno.

El legado del cazador

Robert Hansen no fue simplemente un asesino. Fue un
depredador que convirtio la naturaleza en escenario de su
fantasia homicida. La frialdad de sus crimenes contrasta con
la normalidad de su vida cotidiana.

Y eso es lo que lo hace inolvidable: no parecia un monstruo.
Pero lo fue mas que muchos.
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John Christie - El Estrangulador de
Rillington Place

Fecha de nacimiento: 8 de abril de 1899

Lugar: Halifax, West Yorkshire, Inglaterra

Victimas: 8 confirmadas

Condena: Muerte por ahorcamiento (13 de julio de 1953)n

John Christie no era un asesino impulsivo. Era metoédico.
Un hombre apagado, con voz débil, ex militar, funcionario
publico. La clase de persona que pasa inadvertida.

Pero detras de esa fachada gris, escondia cuerpos bajo el
suelo, detras de las paredes, y en los armarios de su domi-
cilio del numero 10 de Rillington Place, Notting Hill.

Su historia es un retrato del sadismo domeéstico. De como
el horror puede vivir entre tazas de té, vecinos educados y
visitas del cartero. Christie seducia a mujeres necesitadas
—prostitutas, amas de casa, incluso su propia esposa—, y las
llevaba a su casa. Alli, en un ritual espantosamente repetido,
las asfixiaba lentamente mientras las violaba o tras hacerlo.
El gas doméstico era su aliado habitual.
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Conservaba los cuerpos en su casa como si fueran parte
del mobiliario. Uno en la chimenea. Otro bajo las tablas del
suelo. Tres mas detras de una pared sellada.

Durante afos, nadie sospecho6. Era un buen vecino, segin
decian. Discreto. Educado. Pero no s6lo mataba. También
encubria. En 1949, su vecina Beryl Evans y su hija pequena
murieron. El esposo, Timothy Evans, fue acusado y ejecu-
tado por el crimen que Christie habia cometido. El propio
asesino testificé contra él. Frialdad y calculo, en estado puro.

En 1953, tras asesinar a su esposa Ethel y esconderla bajo
el suelo de la sala, Christie se dio a la fuga. Finalmente fue
capturado en un parque de Londres. Su juicio fue rapido, y
su condena, inevitable: ahorcamiento.

Perfil psicologico

+ Pasivo-agresivo extremo: incapaz de establecer rela-
ciones normales, recurria al dominio absoluto como
forma de conexion.

« Disociacion emocional: hablaba de sus crimenes
como si fueran accidentes domésticos.

« Manipulacion social: engafi6 a la policia, al sistema
judicial, y al jurado... hasta que su propio exceso lo
traiciono.
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El eco de sus crimenes

Christie no sélo dejo cadaveres. Dejé una mancha indeleble
en la justicia britanica. Su participacion en la condena de
Timothy Evans provoco una revision del caso afnos después.
El resultado fue un escandalo nacional. Y uno de los factores
clave en la abolicion de la pena de muerte en el Reino Unido
en 1965.

Su casa fue demolida. Literalmente. El numero 10 de
Rillington Place ya no existe. Como si el pais quisiera borrar
la memoria del asesino que convirtido su domicilio en un
mausoleo de sangre.

John Christie fue el asesino que mataba a ritmo de rutina.

Un té. Una charla. Un gas venenoso.
Un cadaver mas.
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Gary Heidnik - El Carnicero del Sotano
de Filadelfia

Fecha de nacimiento: 22 de noviembre de 1943

Lugar: Eastlake, Ohio, EE. UU.

Victimas: 2 asesinatos confirmados, 6 mujeres se-
cuestradas

Condena: Pena de muerte

Ejecucion: 6 de julio de 1999 (inyeccion letal)o

Gary Heidnik tenia dos rostros: uno era el inversor exi-
toso, predicador excéntrico y fundador de su propia “igle-
sia”. El otro era el monstruo que construy6 una prision
subterranea en su casa para encadenar, violar, torturar y
eventualmente asesinar a mujeres como si fueran ganado
humano.

En su infancia, Heidnik mostr6 senales de inestabilidad
mental y sufria abusos fisicos. Fue diagnosticado con es-
quizofrenia paranoide, pero eso no le impidio crear un fondo
de inversion que le report6 cientos de miles de dolares.
Con ese dinero, compro su infierno personal: una casa
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modesta en Filadelfia, con un sétano que convirtioé en una
camara de tortura.

Entre 1986 y 1987, secuestro a al menos seis mujeres, todas
de comunidades marginadas, vulnerables o sin hogar. Las
encadeno desnudas al suelo del s6tano. Les negaba comida,
las forzaba a golpearse entre ellas, las sometia a abusos sex-
uales sistematicos, y en los peores casos, a tortura eléctrica
y canibalismo.

Si, canibalismo.

Cuando una de sus victimas murio por desnutricion y abu-
so, Heidnik troceod su cuerpo, cociné partes de la carne
humana y la mezclé con comida para perros que luego
alimento al resto de las prisioneras.

Todo termin6é en marzo de 1987, cuando una de las mu-
jeres logro escapar. Semidesnuda, encadenada, y en estado
de panico, corri6 hasta una estacion de policia. La denun-
cia llevo a un allanamiento inmediato. La escena era irreal:
mujeres desnutridas, un hedor inhumano, restos humanos,
herramientas de tortura.

El infierno tenia direccion postal.

Perfil psicologico

 Psicopatia funcional: extremadamente calculador,
capaz de aislar por completo su vida financiera de su
vida criminal.

 Delirio mesianico: afirmaba estar construyendo una
raza superior con sus prisioneras. Se creia elegido por
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Dios.

» Control absoluto: todo en su sOtano estaba disenado
para la anulacion total de la voluntad humana.

Durante el juicio, Heidnik se comporté como un autéma-
ta. Sin arrepentimiento. Sin emocion. Alego locura, pero el
tribunal no lo compro: era demasiado metddico para ser un
demente funcional.

Fue condenado a muerte en 1988. Ejecutado once anos
después mediante inyeccion letal. Su tltima comida fue un
filete, papas fritas y tarta de cereza.

Gary Heidnik no fue simplemente un asesino. Fue un inge-
niero del cautiverio, un simbolo de lo que ocurre cuando la
oscuridad se organiza, planifica y se ejecuta con eficiencia
de oficina.

Un monstruo que no actuaba por impulso, sino por estruc-
tura.
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Rodney Alcala - El Asesino del Juego de
Citas

Fecha de nacimiento: 23 de agosto de 1943

Lugar: San Antonio, Texas, EE. UU.

Victimas: 5 confirmadas, hasta 130 sospechosas
Condena: Pena de muerte (California, 2010)

Muerte: 24 de julio de 2021 (en prision, causas naturales)n

Rodney Alcala no era solo un asesino. Era un narcisista con
camara. Un cazador con sonrisa encantadora. Y un competi-
dor en television nacional.

A finales de los anos 70, mientras las luces del platé de The
Dating Game brillaban sobre su peinado perfecto, él ya habia
comenzado a matar.

Alcala se present6 en el popular programa de citas de la
cadena ABC en 1978. Lucia confiado, ingenioso, seductor.
Gano. Cheryl Bradshaw, la concursante, lo eligié para una
cita.

Pero no fue. Dijo que “habia algo raro en él”.
Un presentimiento que posiblemente le salvo la vida.
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Para entonces, Alcala llevaba ya un historial criminal que
incluia el intento de violacion y secuestro de una nifia de
8 anos, multiples agresiones sexuales, y al menos varios as-
esinatos. Pero siempre lograba zafarse, ya sea por tecnicis-
mos legales o por su habilidad para manipular.

Su modus operandi combinaba lo visual con lo letal: Alcala
fotografiaba a sus victimas —mujeres jovenes, nifas e in-
cluso hombres—, ganandose su confianza como si fuera un
fotografo de moda. Luego las violaba, estrangulaba, y a veces
las revivia para hacerlo de nuevo.

Un ciclo macabro de poder absoluto.

Cuando fue arrestado en 1979, se le encontr6é un almacén
con cientos de fotografias. Muchos de esos rostros jamas
fueron identificados. Algunas de esas personas estan, ain
hoy, desaparecidas.

La policia temia lo obvio: esos retratos eran su catalogo de
la muerte.

Perfil psicologico

 Psicopatia narcisista: para Alcala, la camara era ex-
tension de su ego; las victimas, accesorios de su
poder.

« Tendencia sadica organizada: combinaba control,
tortura y manipulacion con precision metodica.

» Camaleonico: podia ser artista, seductor o monstruo,
segun lo que el momento demandara.
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Su juicio fue una farsa de egolatria. Se represento a si mis-
mo. Interrog6 a los familiares de sus victimas con frialdad.
Hablaba en tercera persona. Hacia chistes.

Pero el veredicto fue implacable: culpable de cinco as-
esinatos. Condenado a muerte en 2010.

Aun asi, Alcala dejo una cifra mas escalofriante al final: con-
feso ser responsable de hasta 130 muertes. Una cifra nunca
corroborada del todo, pero que muchos investigadores con-
sideran plausible, dada la magnitud de sus desplazamientos
y la evidencia fotografica.

Muri6 en prision en 2021. Sin ejecutar. Sin mostrar re-
mordimiento.

Rodney Alcala fue el rostro del mal disfrazado de galan
televisivo.
La sonrisa que seduce, la camara que engaiia, y el alma que
asesina.
Un asesino en serie que entendidé mejor que nadie que la
apariencia no so6lo engaia... mata.
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Yang Xinhai - El Asesino Monstruo

Fecha de nacimiento: 29 de julio de 1968

Lugar: Zhengyang, provincia de Henan, China

Victimas: 67 asesinatos confirmados, mas de 20 viola-
ciones

Condena: Pena de muerte

Ejecucion: 14 de febrero de 20040

Si los asesinos anteriores se movian entre la logica del
sadismo o el narcisismo, Yang Xinhai fue, simplemente, una
fuerza destructiva con rostro humano. No mataba por plac-
er estético, ni por reconocimiento, ni por dinero. Mataba por
compulsion. Por impulso. Por una furia sin centro.

Nacio en el interior profundo de China, en una familia
empobrecida y desestructurada. Desde pequeno fue prob-
lematico, volatil y antisocial. Fue expulsado de la escuela,
vago por las calles, y pronto comenzo6 a delinquir. Pero el
verdadero giro hacia el horror ocurrié cuando su vida se
convirtié en una cadena némada de asesinatos sin conexion
aparente, sin pausa, sin patron fijo mas alla de la brutalidad.
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Su modus operandi era directo y devastador: irrumpia
de noche en casas rurales, armado con martillos, hachas
o palancas. Atacaba a familias mientras dormian. Mataba a
todos los presentes —padres, madres, niflos— y violaba a
las mujeres, incluso a cadaveres adn calientes.

Sus crimenes ocurrieron entre 2000 y 2003, en al menos
cuatro provincias. Lo apodaron “el asesino monstruo” porque
no dejaba supervivientes. No robaba. No hablaba. No explic-
aba. Solo llegaba, mataba, desaparecia.

En sus propias palabras:

“Matar gente es lo que hago. No hay por qué”

Durante tres afios eludio6 a la policia, cambiando de nombre
y de ciudad como quien cambia de camisa. Dormia en cam-
pos, trabajaba en fabricas por semanas y luego se esfumaba.

Finalmente fue capturado en noviembre de 2003, mientras
intentaba contactar a una conocida. La policia lo arresto6 sin
saber quién era. En el interrogatorio, confesé 67 asesinatos
y mas de 20 violaciones. Sin remordimiento. Sin emocion.
Como quien enumera compras del mercado.

Las autoridades chinas quedaron tan impactadas por la
frialdad de sus confesiones que algunas pruebas y detalles
fueron clasificados para no causar panico publico.

Fue juzgado y condenado en un proceso vertiginoso. La
ejecucion se llevo a cabo el 14 de febrero de 2004. Dia de San
Valentin. Ironicamente, el inico momento en que la sociedad
china respir6 con alivio fue cuando supo que Yang Xinhai
estaba muerto.
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Perfil psicologico

» Psicopatia violenta desinhibida: sin apego emo-
cional, sin empatia, sin logica interna mas alla del
exterminio.

» Impulsividad destructiva: actuaba sin planificacion,
sin méviles racionales. Era un depredador esponta-
neo.

« Disociacion total de la realidad: no se veia a si mis-
Mo como un monstruo... porque nunca se considero
humano.

Legado

Yang Xinhai no fue solo el asesino en serie mas letal de China.
Fue la evidencia viva de lo que ocurre cuando la violencia
encuentra libertad en el anonimato rural, la pobreza ex-
trema y la falta de apoyo psicolégico.

Un hombre invisible que arrasé aldeas enteras. Y que al
morir, dejo tras de si un vacio donde antes habia familias,
casas, y comunidades enteras que ya no existen.
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John Allen Muhammad y Lee Boyd
Malvo - Los Francotiradores de
Washington

Fechas de nacimiento:
John Allen Muhammad: 31 de diciembre de 1960
Lee Boyd Malvo: 18 de febrero de 1985
Victimas: 10 asesinatos confirmados, 3 heridos graves
Condenas:
Muhammad: pena de muerte (ejecutado en 2009)
Malvo: cadena perpetua sin libertad condicionalno

En octubre de 2002, Washington D.C. se transformoé en
una ciudad sitiada por el miedo. No habia forma de predecir
quién seria el préximo, ni cuando, ni desde donde. Personas
caian muertas al cargar gasolina, salir del supermercado o
simplemente caminar por la calle.

El enemigo no tenia rostro. Solo un disparo certero desde la
distancia... y el silencio posterior.

John Allen Muhammad y su protegido, Lee Boyd Malvo,
fueron los artifices de ese panico. Se conocieron afos antes,
en Jamaica. Malvo, un adolescente abandonado y desorien-
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tado, encontr6 en Muhammad una figura paternal. Muham-
mad, exmilitar, traumatizado y radicalizado, encontr6 en
Malvo un instrumento moldeable.

Su relacion fue simbiotica, toxica y letal.

Utilizando un viejo sedan azul adaptado para disparar des-
de el maletero sin ser vistos, comenzaron su reinado de
terror en el area metropolitana de Washington.

Eran moviles, invisibles y precisos.

Su arma: un rifle de largo alcance, calibre .223.

Sus victimas eran completamente aleatorias: hombres,
mujeres, ninos. La seleccion no respondia a un patrén clasi-
co. Solo querian matar. Sembrar terror. Hacer que una ciu-
dad entera contuviera la respiracion.

El plan original de Muhammad era mucho mas retorcido:
segun confes6 Malvo, planeaban asesinar a seis blancos por
cada negro, nifo o anciano muerto, para provocar una guerra
racial. También pretendian extorsionar a la ciudad por mil-
lones de dolares.

Muerte como propaganda. Muerte como manifiesto.

El final de la caceria

Fueron arrestados el 24 de octubre de 2002, dormidos den-
tro de su coche en un area de descanso de Maryland. La
policia habia identificado el vehiculo tras semanas de analisis
forense, llamadas del publico y rastreo de pistas.

En el juicio, Muhammad se mostro6 frio, casi arrogante.
Malvo, en cambio, revelo los detalles del adoctrinamiento,
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del abuso psicologico, y con los anos, mostro arrepentimien-
to y colabor6 en campanas contra la violencia juvenil.

Perfil psicologico

« Muhammad: paranoico, narcisista, mesianico. Con-
sideraba que tenia una mision divina para castigar al
sistema.

« Malvo: victima transformada en verdugo. Lavado
cerebral. Sumision emocional y dependencia total.

Legado

La historia de Muhammad y Malvo trascendié los crimenes
individuales. Marc6 un antes y un después en la forma en
que el terror doméstico es concebido. Eran francotiradores,
si. Pero también eran un simbolo viviente de lo que ocurre
cuando el abandono, la ideologia radical y la manipulacion
se combinan.

Muhammad fue ejecutado en 2009. Malvo permanece en-
carcelado de por vida.

Los Francotiradores de Washington no mataban solo con
balas.

Mataron con el miedo. Con la idea de que en cualquier
momento, en cualquier esquina, podias caer... sin razon.
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Robert Yates - El Asesino de Spokane

Fecha de nacimiento: 27 de mayo de 1952

Lugar: Spokane, Washington, EE. UU.

Victimas: 13 confirmadas; confesé 17; sospechas de mas
de 20

Condena: Cadena perpetua sin posibilidad de libertad
condicionaln

Robert Yates era el retrato viviente de la normalidad amer-
icana: exmilitar condecorado, piloto de helicopteros del
ejército, padre de cinco hijos, empleado del servicio postal.
Pero mientras entregaba cartas de dia, por la noche cazaba
mujeres por las calles de Spokane y alrededores, las mataba
y las dejaba como si fueran basura humana descartable.

Sus victimas eran mayoritariamente mujeres en situacion
de prostitucion o drogadiccion, lo cual, en los anos 90, ase-
guraba una relativa “invisibilidad” policial. Las recogia en
su coche familiar, las llevaba a zonas remotas o incluso las
asesinaba dentro del propio vehiculo.

Un disparo a la cabeza con su revoélver .25. Limpio. Frio.
Terminal.
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Al principio, no habia patron evidente. No habia cuerpos
mutilados. No habia ritual. Solo mujeres desaparecidas y
cadaveres descartados en terrenos baldios, junto a autopis-
tas, cerca de vertederos. Era tan metddico que los forenses
no veian signos de lucha ni pistas forenses claras.

Pero su historia criminal no empezo6 en los 90. Las investi-
gaciones revelaron que su primer asesinato ocurrio en 1975,
mucho antes de su vida aparentemente estable. Una pareja
fue hallada muerta con heridas de bala en el craneo. Ambos
eran jovenes y no encajaban con su perfil posterior. Era un
experimento. Un ensayo.

Uno que dejo un reguero de sangre que tardaria décadas en
conectarse.

Fue arrestado finalmente en el ano 2000, cuando la evi-
dencia de ADN hallada en una de las victimas coincidié con
muestras suyas. En los interrogatorios, confesé con una cal-
ma clinica. 13 asesinatos. Luego 17. Luego... silencio. Algunos
investigadores creen que mat6 a mas de 20 mujeres.

Perfil psicologico

 Doble vida patolégica: mantenia una fachada de hom-
bre ejemplar, mientras vivia una vida paralela de
depredacion nocturna.

« Deshumanizacion extrema: para Yates, las victimas
eran desechos, objetos. Ni siquiera las torturaba: solo
las eliminaba.
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* Compulsion progresiva: comenzé como impro-
visacion; termino como adiccion perfectamente or-
ganizada.

El juicio del hombre invisible

El juicio fue tan sombrio como su historia. No mostro ar-
repentimiento. No ofreci6é explicacion. El fiscal lo definio
como “un exterminador con rostro de vecino”.

En 2002 fue condenado a cadena perpetua sin posibilidad
de libertad condicional. Un afio después, recibié ademas
la pena de muerte en un caso separado. Sin embargo, esa
sentencia fue conmutada mas tarde.

Yates demostré que no todos los asesinos necesitan rit-
uales elaborados o escenografias del horror.
A veces, basta con un coche familiar, un arma pequena y
una vida lo suficientemente anodina como para no levantar
sospechas.
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John George Haigh - El Asesino del
Bano de Acido

Fecha de nacimiento: 24 de julio de 1909

Lugar: Stamford, Lincolnshire, Inglaterra
Victimas: 6 confirmadas

Condena: Pena de muerte

Ejecucion: 10 de agosto de 1949 (ahorcamiento)n

John George Haigh no era un asesino impulsivo. Era un
estafador meticuloso, un quimico aficionado con un ego
inflado y una idea tan macabra como elegante: si no hay
cuerpo, no hay crimen.

Y el acido sulftrico fue su gran aliado.

Desde joven, Haigh se sinti6 atraido por el fraude mas
que por el trabajo honesto. Pas6 buena parte de su juventud
entrando y saliendo de la carcel por delitos menores. Pero
fue durante esos encierros donde desarrolld su verdadera
vocacion: el crimen sin rastros.

Inspirado por casos de desapariciones misteriosas y por su
propio afan de grandeza, disen6 su férmula letal: envenenaba
a sus victimas, las introducia en un tambor lleno de acido
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sulfarico, y en cuestion de horas... solo quedaba una pasta
gelatinosa que arrojaba por el desagiie.
Cero evidencia. Cero testigos. Solo la cuenta bancaria de la
victima, ahora convenientemente vaciada por Haigh.
Comenz6 su ola de asesinatos en 1944, con William Mc-
Swan, su antiguo jefe. Le debia dinero. Asi que lo mato. Luego
hizo lo mismo con los padres de McSwan, y después con
otros conocidos de alto poder adquisitivo.
Cada victima era cuidadosamente seleccionada por su
riqueza.
Los embaucaba con supuestas inversiones, los drogaba, y
finalmente los disolvia como si fueran residuos industriales.
Pero su plan perfecto tuvo una fisura: en 1949, la desapari-
cion de su ultima victima, Olive Durand-Deacon, desperto
sospechas. La policia encontr6 restos humanos en su taller:
dientes, huesos, fragmentos de vesicula biliar. Lo suficiente
como para derrumbar su teoria del crimen perfecto.
Durante el juicio, Haigh no solo confes6. Afirmé que bebia
la sangre de sus victimas.
Si. Dijo haber desarrollado un gusto por la sangre humana y
que su verdadero objetivo era alcanzar la inmortalidad.

Perfil psicologico

» Narcisismo delirante: Se creia superior al sistema
judicial y moral. Su creencia en la impunidad era total.

» Racionalidad psicopatica: Sus crimenes no eran
caoticos. Eran logisticos. Calculados hasta el detalle.
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e Megalomania ritualizada: Su afirmacion de beber
sangre fue, probablemente, una fantasia mesianica...
o un acto teatral para inmortalizarse en la prensa.

El juicio y la caida

Fue condenado a muerte el 10 de agosto de 1949. Fue ahor-
cado ese mismo dia. Durante su encarcelamiento, mostraba
una calma casi literaria.

Incluso pregunt¢ si el acido disolveria sus pecados.

John George Haigh no fue simplemente un asesino. Fue un
cientifico del crimen, un estafador que vio en el acido no
solo un arma, sino una declaracion filosé6fica: si la materia
puede desaparecer, el crimen también.

No contaba con que el sistema judicial britanico atin sabia
leer entre los vapores del acido y las mentiras del encanto.
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Ottis Toole y Henry Lee Lucas - La
Pareja del Infierno

Fechas de nacimiento:
Ottis Toole - 5 de marzo de 1947
Henry Lee Lucas - 23 de agosto de 1936

Victimas: Se les confirmaron 11 homicidios, aunque Lu-
cas lleg6 a confesar mas de 300

Condenas:
Toole: cadena perpetua (muri6 en prision en 1996)
Lucas: cadena perpetua (muri6 en prision en 2001)n

En el vasto y polvoriento mapa de asesinos estadounidens-
es, Ottis Toole y Henry Lee Lucas se destacan no por la
precision... sino por la absoluta anarquia homicida.

No tenian método. No tenian patréon. No tenian sentido.
Solo un impulso crudo, sucio y erratico de matar. Juntos con-
formaron una dupla toxica que recorria los estados del sur
de EE. UU. dejando tras de si una estela de sangre, mentira'y
confusion.

Toole era un piroOmano, canibal ocasional y con serios
déficits mentales. Criado en un entorno brutal, desarrollo

87



JAVIER SOTO

desde temprano un gusto por el fuego, el dolor ajeno y el
vagabundeo criminal.

Lucas, por su parte, era un mitbmano compulsivo, tuerto,
conuna infancia de pesadilla que incluia violaciones, castigos
extremos y abandono. Cuando se conocieron en los afos 70,
algo hizo clic.

No fue amor. Fue combustion.

Se embarcaron en una gira criminal sin l6gica aparente.
Mataban al azar: hombres, mujeres, ninos. A veces con
cuchillo, otras con arma de fuego, otras sin razon clara. Y lo
mas escalofriante:

ellos mismos no parecian recordar a quiénes, cuando ni
por qué.

En los anos 80, tras ser arrestados por separado, comen-
zaron una ola de confesiones que desato el caos en los depar-
tamentos de policia de todo el pais. Henry Lee Lucas se ad-
judico mas de 300 asesinatos. Las autoridades, necesitadas
de cerrar casos sin resolver, empezaron a creerle.

Solo despues se descubri6 que muchas confesiones eran
falsas. Lucas memorizaba expedientes, veia noticias y elab-
oraba relatos convincentes. Jugaba con las autoridades como
un prestidigitador de horrores.

Perfil psicoldgico combinado

 Toole: agresividad desorganizada, necrofilia canibal,
sin capacidad de planificacion ni remordimiento.

 Lucas: mentiroso patologico, narcisista funcional, de-
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seoso de atencion y manipulacion constante.

 Juntos: una fuerza incontrolable de dafo disperso, sin
estructura ni fin mas alla del caos.

El legado del humo y la sangre

Ambos murieron en prision, sin que se llegara jamas a es-
tablecer con certeza cuantas personas mataron realmente.
Lo Ginico claro es que si mataron. Y si mintieron.

Lo suficiente como para desestabilizar departamentos de
justicia, engafar fiscales y manipular a periodistas.

Toole y Lucas son el ejemplo perfecto del mal sin disefio.
No eran genios del crimen. No eran estrategas.
Eran simplemente la peor parte de la miseria humana con
acceso a un coche y tiempo libre.
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Ian Brady y Myra Hindley - Los
Asesinos de los Paramos

Fechas de nacimiento:

Ian Brady - 2 de enero de 1938 (Glasgow, Escocia)

Myra Hindley - 23 de julio de 1942 (Manchester, Inglater-

ra)
Victimas: 5 confirmadas, todas menores de edad
Condena: Cadena perpetua para ambos
Fallecimientos:

Hindley - 15 de noviembre de 2002

Brady - 15 de mayo de 20170

En la galeria de asesinos seriales, pocas historias son tan
escalofriantes como la de Ian Brady y Myra Hindley. No solo
por la brutalidad de sus crimenes, sino por la combinacion
letal que representaban: inteligencia fria, devocion ciega y
un desprecio absoluto por la vida humana.

Se conocieron en 1961 en una oficina de Manchester. Hind-
ley, joven y retraida, quedo fascinada por Brady, un lector
voraz de Nietzsche, entusiasta del nazismo y defensor de
una moral alternativa en la que el asesinato era una forma
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de arte.

Brady no solo queria matar. Queria crear un manifiesto
del mal. Y Hindley fue su primera conversion.

Ambos planearon y ejecutaron una serie de crimenes que
estremecieron al Reino Unido. Su presa favorita: nifios y
adolescentes. Los atraian con excusas banales —ayuda para
cargar objetos, paseos en moto— y los llevaban a zonas ais-
ladas como los paramos de Saddleworth Moor, un paisaje
que parecia disefiado para enterrar secretos.

Alli, las victimas eran violadas, torturadas y asesinadas.
Algunos crimenes fueron documentados en audio, otros fo-
tografiados. El asesinato de Lesley Ann Downey, de solo 10
anos, fue grabado mientras rogaba por su vida. La cinta fue
usada como prueba en el juicio, y su mera existencia sigue
siendo una de las evidencias mas repugnantes de la historia
criminal britanica.

Cronologia macabra
+ Julio de 1963: asesinan a Pauline Reade (16)

» Noviembre de 1963: John Kilbride (12)

Junio de 1964: Keith Bennett (12) —su cuerpo jamas
fue recuperado

Diciembre de 1964: Lesley Ann Downey (10)

* Octubre de 1965: Edward Evans (17), asesinado con un
hacha frente al cunado de Hindley
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Fue este ultimo crimen el que llevo a su detencion. El cunia-
do, horrorizado, denuncio6 el asesinato y la policia encontro
pruebas irrefutables en su hogar: grabaciones, fotos y, en los
paramos, los cuerpos enterrados.

Durante el juicio, la imagen publica de Hindley gener6 una
furia sin precedentes. Era mujer. Era joven. Y sin embargo,
complice voluntaria del infierno. Para la prensa, se convirtio
en la encarnacion del mal femenino.

Anatomia de la pareja

« Ian Brady: intelectual frio, psicoOpata con una filosofia
nihilista. Veia el crimen como un acto superior, casi
estético.

« Myra Hindley: dependencia emocional patolégica,
capaz de anular cualquier juicio moral por amor o
fascinacion.

* Juntos: una maquinaria de manipulacion mutua
donde la empatia fue sustituida por el culto ala trans-
gresion.

Brady fue diagnosticado como psicOpata paranoico, y paso
gran parte de su vida en el hospital psiquiatrico de maxima
seguridad de Ashworth. Se neg6 hasta el final a revelar el
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paradero del cuerpo de Keith Bennett, a pesar de los ruegos
de la familia.

Hindley intent6 redimirse, colabor6 con la policia, pidio
perdon. Pero el perdon nunca llegd. Muri6 en prision tras
multiples intentos fallidos de obtener la libertad.

Legado

Los crimenes de los Paramos no solo impactaron por su
brutalidad. También marcaron un antes y un después en la
percepcion publica del mal compartido, del rol femenino en
el asesinato, y de como el amor —o su distorsion— puede
convertirse en arma homicida.

El paisaje donde enterraron a sus victimas atn hoy es ob-
jeto de busqueda, de memoria, de duelo. Porque los paramos
no solo ocultan cuerpos.

Ocultan la historia de una pareja que convirti6 el amor en
ruina, y la muerte en lenguaje compartido.
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Fred y Rose West - Los Carniceros de
Cromwell Street

Fechas de nacimiento
Fred West: 29 de septiembre de 1941, Much Marcle,
Inglaterra
Rose West: 29 de noviembre de 1953, North Devon,
Inglaterra

Victimas: 12 confirmadas (incluida su hija Heather),
sospechas de muchas mas

Condenas:
Fred: se suicido en prision en 1995, antes del juicio
Rose: cadena perpetua sin posibilidad de libertado

Fred y Rose West no eran una pareja. Eran una colision de
patologias, una maquinaria de sadismo sexual que disfrazo
el infierno con rutina doméstica. Su hogar en el nimero 25
de Cromwell Street, Gloucester, se convirtiéo en una fosa
comun decorada con papel tapiz y promesas de alojamiento
barato.

Fred ya era un depredador antes de conocer a Rose. Su his-
torial incluia relaciones incestuosas, abuso sexual y al menos
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un asesinato previo. Pero fue al encontrarse con Rosemary
Letts —ella misma victima de abusos en su infancia— que su
pulsion homicida encontr6 eco, combustible y direccion.

Juntos, atrajeron a jovenes vulnerables —muchas veces en
situacion de calle o huérfanas— con la promesa de empleo,
ayuda o refugio. Pero lo que recibian era violacion, tortura
sistematica y muerte.

Las victimas eran desnudadas, violadas por ambos —en
ocasiones mientras eran filmadas—y, finalmente, asesinadas.
Muchas eran desmembradas, enterradas bajo el suelo del
sotano o en el jardin trasero. Otras, simplemente desa-
parecieron.

Uno de los actos mas atroces fue el asesinato de su propia
hija, Heather, quien amenaz6 con contar lo que ocurria. Fred
la mato, la enterro6 bajo el patio... y anos después, brome-
aba con sus hijos diciéndoles que "si no se portaban bien,
acabarian como Heather"

El fin de Cromwell Street

Durante afos, las desapariciones fueron ignoradas o mal
investigadas. Fue solo en 1994, cuando surgieron sospechas
sobre el paradero de Heather, que la policia excavo la casa.
Lo que encontr6 no fue una casa, sino un osario: restos
humanos, huesos calcinados, cabello, dientes. En total, 12
victimas fueron identificadas. Otras siguen siendo objeto de
especulacion.
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Fred fue arrestado en 1994. Se suicido en su celda en 1995,
colgandose con sabanas atadas a la reja.
Rose fue condenada en 1995 por 10 asesinatos. No mostro
remordimiento. Ni entonces, ni después.

Perfil psicologico

« Fred West: personalidad antisocial extrema, histo-
rial de abuso intergeneracional, compulsion sexual
sadista.

« Rose West: rasgos psicopaticos, sadica activa, domi-
nadora, posiblemente atn mas cruel que Fred.

 Juntos: destruccion compartida. Fred ejecutaba, pero
Rose legitimaba y dirigia. El hogar era su territorio de
dominio absoluto.

Cromwell Street, borrada del mapa

Tras el juicio, la casa fue demolida. Ni una piedra quedo. El
ntimero 25 de Cromwell Street desaparecié como si el pais
quisieraborrar el crimen del paisaje. Pero no de la memoria.
En los anales criminales del Reino Unido, pocos nombres
provocan tanta repulsion como Fred y Rose West.
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Fred y Rose no fueron asesinos en serie comunes.
Fueron una franquicia del infierno, una pareja que con-
struy6 su historia de amor sobre los huesos de las in-
ocentes.
Y convirtieron el hogar —ese espacio que deberia proteger—
en el peor lugar del mundo.
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Joseph James DeAngelo - El Golden
State Killer

Fecha de nacimiento: 8 de noviembre de 1945

Lugar: Bath, Nueva York, EE. UU.

Victimas: 13 asesinatos confirmados, mas de 50 viola-
ciones y mas de 100 robos

Condena: Cadena perpetua sin posibilidad de libertad
condicional (2020)n

Joseph DeAngelo llevaba uniforme. Era policia.

Y por las noches, mientras el resto del vecindario dormia,
se convertia en uno de los depredadores mas calculadores y
persistentes de la historia del crimen en EE. UU.

Su carrera criminal comenzdé en los anos 70, cuando ir-
rumpi6 como el "Violador del Este de Sacramento”, un ata-
cante meticuloso que acechaba a mujeres solas en sus casas,
las ataba, violaba y luego desaparecia. Con el tiempo, escalo.
Cambio de zona, de patron. Se convirtié en el "Asesino de la
Noche", y mas tarde, en el "Golden State Killer": un hombre
que irrumpia en hogares, torturaba a sus victimas durante
horas y, en muchos casos, las asesinaba.
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Acechaba con precision milimétrica. A veces estudiaba a
sus victimas durante semanas. Se escondia en sus patios,
les robaba objetos personales, las llamaba por teléfono para
advertirles lo que haria. Después, entraba de noche, ataba
a los maridos, violaba a las esposas en otra habitacion y
amenazaba con matar si alguno se movia.

Su método era tan humillante como sadico. Su frialdad,
absoluta.

Durante mas de una década, los departamentos de policia
de California no pudieron conectarlo. Cambiaba de zonas, de
tacticas, incluso de apodos.

Y luego, desaparecio.

Un fantasma durante 40 anos

Durante décadas, el caso quedo en punto muerto. Los
crimenes, sin resolver. Las victimas, sin justicia.
Pero entonces, el ADN hablo.

En 2018, usando bases de datos genéticas publicas y
genealogia inversa, los investigadores rastrearon su perfil
genético hasta llegar a él: un anciano jubilado, exoficial de
policia, que vivia en Sacramento como si nada.

Cuando fue arrestado, se mostro6 fragil. Pero los registros,
los recuerdos, las coincidencias de ADN no dejaban lugar a
dudas.

En 2020, se declaro culpable de 13 asesinatos y numerosos
delitos sexuales para evitar el juicio y la pena de muerte. Fue
condenado a cadena perpetua.
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Perfil psicologico

 Control absoluto: DeAngelo no solo violaba o mataba.
Destruia la seguridad del hogar, rompia la rutina con
el horror.

e Mimetismo social: como BTK, como Ridgeway... era
invisible. Su fachada era impecable.

 Narcisismo patologico: disfrutaba el poder, el miedo,
el seguimiento. Queria ser recordado, aunque fuera
CcOmo un mito.

El asesino que durd generaciones

El caso de DeAngelo es un ejemplo de como el crimen puede
envejecer sin desaparecer.

Durante décadas, fue una sombra con multiples nombres.
Pero al final, cayo.

Y cayo gracias a una técnica que ni siquiera existia cuando
empezo6 a matar: la genealogia genética.

El Golden State Killer no fue simplemente un violador, un
asesino o un ladron.
Fue una epidemia de miedo que duré mas de una década 'y
silenci6 barrios enteros.
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Y al final, el tiempo —y el ADN— hicieron lo que la justicia no
pudo durante anos: lo atraparon.
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Charles Starkweather y Caril Ann
Fugate - La Huida Sangrienta

Fechas de nacimiento
Charles Starkweather: 24 de noviembre de 1938
Caril Ann Fugate: 30 de julio de 1943
Victimas: 11 asesinatos confirmados en Nebraska y
Wyoming
Condenas:
Starkweather: ejecutado en la silla eléctrica (25 de junio
de 1959)
Fugate: cadena perpetua (liberada tras 17 afios en 1976)n

Charles Starkweather era un joven con una mirada vacia
y una rabia sorda. Criado en Nebraska, su infancia fue un
campo de batalla emocional: pobreza, un padre alcohdlico,
y un cuerpo deforme que lo convirtio en blanco de burlas.
De adolescente, descubrio que el mundo lo despreciaba... y
¢l devolvio el favor.
Su idolo: James Dean. Su causa: ninguna.

Caril Ann Fugate tenia 13 afios cuando lo conoci6. El, 19.
Una relacion que comenzo como amor adolescente, pero que

102



PERFILES OSCUROS

rapidamente se transformo en algo mucho mas oscuro. Una
alianza suicida con olor a gasolina, pdlvora y resentimiento.

El 30 de noviembre de 1957, Charles mato al padrastro de
Caril, a su madre y a su hermanastra de dos afos. Caril dijo
no saberlo, otros la vieron vivir en la casa dias después como
si nada.

La verdad, como casi todo en esta historia, sigue enterrada
con las victimas.

En enero de 1958, Starkweather y Fugate comenzaron una
de las fugas criminales mas sangrientas de la historia esta-
dounidense. En solo dos meses, asesinaron a once personas:
desconocidos, amigos, adolescentes, incluso una pareja de
ancianos que les dio refugio.

No habia plan. No habia patron. Solo una espiral de violen-
cia nihilista. Starkweather mataba con escopeta, cuchillo o
por puro impulso. Caril, segin €I, era complice entusiasta.
Segun ella, rehén.

Psicologia de un apocalipsis adolescente

« Starkweather: antisocial, resentido, sin objetivos mas
alla de la destruccion. Su filosofia era clara: si no
puedes tener el mundo, rompelo.

« Fugate: su rol sigue siendo objeto de debate. ;Com-
plice? ;Cautiva emocional? ;Una nifia atrapada en un
infierno romantico? Nadie ha dado una respuesta de-
finitiva.
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* Juntos: una tragedia de carretera. Una Bonnie y Clyde
sin causa, sin ideal. Solo odio y gasolina.

El final del camino

La masacre terminé en Wyoming, cuando intentaban robar

otro coche. La policia los persiguio. Starkweather se rindio

cobardemente. Caril lo acuso de todo. El, a ella.

Ambos fueron arrestados el 29 de enero de 1958.
Starkweather fue juzgado, condenado a muerte y ejecuta-

do en junio de 1959. Muri6 sin una palabra de arrepentimien-

to.

Fugate, menor de edad, fue condenada a cadena perpetua,

pero salio libre tras 17 anos. Hasta el dia de hoy insiste en

que fue una victima mas.

Legado

La historia de Starkweather y Fugate marco el final de la
inocencia americana de los aios 50.
Fue la pesadilla hecha carne: dos adolescentes sin direccion,
convertidos en simbolos del desamor, el odio y la posibilidad
siempre latente del caos.

Inspiraron libros, canciones, peliculas (como Natural
Born Killers y Badlands), y debates interminables sobre la
maleabilidad moral de los jovenes.
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Charles Starkweather no mat6 por venganza.
Mato porque podia.
Y Caril Ann Fugate fue, quiza, la Gltima nifa de la década que
creyo que el amor todo lo podia...

incluso matar.
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Donald Harvey - El Angel de la Muerte

Fecha de nacimiento: 15 de abril de 1952

Lugar: Butler County, Ohio, EE. UU.

Victimas: 37 asesinatos confesos, se sospechan mas de
80

Condena: Cadena perpetua

Muerte: 30 de marzo de 2017 (asesinado en prision)o

Donald Harvey no disparaba armas. No usaba cuchillos. No
necesitaba esconder cuerpos.

El mataba en silencio, entre inyecciones, monitores cardia-
cos y batas de hospital.
Y lo peor: se le pagaba por hacerlo.

Desde su puesto como asistente de enfermeria en hospi-
tales de Kentucky y Ohio durante los afos 70 y 80, Harvey
llevo a cabo una campana de exterminio sigilosa, quirurgica
y meticulosamente camuflada bajo el manto de la medicina.
Sus victimas eran pacientes indefensos. Terminales, si... pero
también otros que simplemente le resultaban molestos.

Utilizaba una variedad de métodos:

 Cianuro.
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Arsénico.

Inyecciones letales.

Bolsas de plastico en la cabeza.

Incluso, alimentos contaminados con veneno.

Algunos morian por sobredosis de morfina. Otros, por ma-
nipulaciones en sus sistemas respiratorios.
Y casi todos sus crimenes eran registrados como “muerte
natural”

Durante anos, nadie sospech6. Porque nadie queria mirar.
Porque el hospital era, supuestamente, un lugar seguro.

El ego homicida

Harvey no mataba por compasion, aunque asi se justificaba.
Lo hacia por control. Por venganza. Por aburrimiento.

Y cuando lo descubrieron, no mostré remordimiento.
Mostroé orgullo.

En el juicio confesé 37 asesinatos. La policia cree que la
cifra real podria superar los 80.
Nunca se sabra con certeza. Muchos de sus crimenes
quedaron enterrados con los cuerpos y las estadisticas.
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Perfil psicologico

 Sociopatia funcional: amable con los colegas, re-
spetado por sus superiores, pero internamente dom-
inado por un desprecio absoluto por la vida ajena.

 Falsa compasion: se autodenominaba "angel", pero
sus victimas jamas pidieron morir.

* Necrofilia del poder: su placer era observar como la
vida se apagaba... con ¢l como tnico testigo.

Fin silencioso

Fue arrestado en 1987 tras una investigacion provocada por
una cantidad sospechosa de muertes en un hospital.
Condenado a multiples cadenas perpetuas, paso el resto de
sus dias en prision.

Alli también encontr¢ su fin: fue asesinado por otro recluso
en 2017, a golpes. Como si la muerte, al final, viniera a ajustar
cuentas.

Donald Harvey fue el asesino en serie perfecto: invisible,
silencioso, y con acceso ilimitado a victimas vulnerables.
No acechaba en callejones. No escondia cadaveres en el
maletero.
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El mataba con uniforme, sonrisa y una bandeja de hospi-
tal.
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Paul Bernardo y Karla Homolka - Los
Ken y Barbie del Crimen

Fechas de nacimiento
Paul Bernardo: 27 de agosto de 1964
Karla Homolka: 4 de mayo de 1970

Victimas: 3 asesinatos confirmados, multiples viola-
ciones

Condenas:
Bernardo: cadena perpetua sin posibilidad de libertad
condicional
Homolka: 12 afios de prision tras un acuerdo judicial (lib-
erada en 2005)oPaul Bernardo y Karla Homolka fueron
una pareja infame en la historia del crimen verdadero
en Canada. Juntos, llevaron a cabo una serie de actos
horripilantes que dejaron una huella de devastacion en
su paso.

Paul Bernardo era guapo, encantador y absolutamente de-
spiadado. Un lobo con sonrisa de anuncio. Desde su adoles-
cencia, acosaba y violaba mujeres en Scarborough, Ontario,
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donde se le conocia como “El Violador de Scarborough”, una
identidad que ocult6 durante afios bajo suimagen impecable.

Karla Homolka, en cambio, era la prometida ideal. Joven,
rubia, carismatica. Y absolutamente dispuesta a todo por su
novio. Incluso a entregar en sacrificio a su propia hermana
menor.

Cuando se conocieron en 1987, fue una atraccién instan-
tanea y letal. El, manipulador narcisista. Ella, receptiva y de-
vota. Lo que naci6 como romance se convirtio rapidamente
en un experimento de perversion compartida.

En 1990, para complacer a Bernardo, Karla le regal6 a su
hermana Tammy de 15 afios como “regalo sexual”. La droga-
ron, la violaron entre ambos, y murio asfixiada con su propio
vomito. Lo grabaron todo en video. La version oficial: un
tragico accidente doméstico.

Pero aquello solo fue el comienzo.

Las muertes filmadas

 Leslie Mahaffy, 14 anos, secuestrada, encadenada, vi-
olada, asesinada y desmembrada.

* Kristen French, 15 anos, mantenida cautiva durante
dias, obligada a grabar videos sexuales antes de ser
asesinada.

* Ambas victimas aparecieron en cintas de video hal-
ladas por la policia, donde la voz de Homolka es tan
activa como la de Bernardo.
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Durante afos, siguieron aparentando normalidad. Vivian
en una casa suburbana. Recibian visitas. Filmaban su rutina.
Mientras tanto, ocultaban cuerpos en cemento y recuerdos
en VHS.

El error fatal

Todo se vino abajo cuando Karla, tras sufrir violencia domés-
tica por parte de Bernardo, decidi6 colaborar con la policia.
Confeso su participacion y denuncio a Bernardo.

A cambio de testificar contra él, recibié una condena reduci-
da: 12 afos de prision por homicidio involuntario.

Lo que vino después fue el escandalo: cuando la fiscalia
descubri6 los videos de las violaciones —y la implicacion
activa de Karla— ya era demasiado tarde. El trato estaba
hecho.

Bernardo fue condenado a cadena perpetua sin posibilidad
de libertad. Homolka, en cambio, sali6 en 2005. Hoy vive bajo
una identidad distinta, casada y con hijos.

Perfil psicologico

» Paul Bernardo: narcisista sadico, depredador sexual
compulsivo, extremadamente manipulador y encan-
tador.

« Karla Homolka: personalidad dependiente con rasgos
psicopaticos. No solo complice, sino participe activa.
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 Juntos: una fusion sin freno entre deseo, violencia y
dominacion, reforzada por un amor toxico e idolatria
mutua.

El legado de la perversion

Bernardo y Homolka destruyeron no solo vidas, sino la no-
cion misma de lo que es una “pareja ideal”

No eran Bonnie y Clyde. No eran unos rebeldes enamora-
dos.

Eran un Ken y una Barbie de catalogo... con sétano, cinta
adhesiva y una camara.
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Richard Angelo - El Angel de la Muerte

Fecha de nacimiento: 9 de junio de 1962

Lugar: Nueva York, EE. UU.

Victimas: Al menos 25 asesinatos confirmados
Condena: Cadena perpetua sin posibilidad de libertad
condicional

Apodo: "El Angel de la Muerte"n

Richard Angelo no salia a cazar de noche, ni acechaba
desde la oscuridad.

No. El mataba bajo luces fluorescentes, rodeado de jeringas,
estetoscopios y expedientes clinicos.

Durante la década de 1980, trabajo como enfermero en un
hospital de Long Island, Nueva York. Era simpatico. Cordial.
El tipo de profesional en quien se podia confiar. Y precisa-
mente por eso sus victimas jamas imaginaron que el veneno
no venia de su enfermedad... sino de la mano que supues-
tamente las curaba.

Sumétodo era tan frio como clinico: inyectaba epinefrina u
otros compuestos que inducian reacciones alérgicas severas
o paros cardiacos. Luego, aparecia como héroe intentando
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“salvarlos” Pero no lo hacia por misericordia. Lo hacia por
egolatria.

Creaba emergencias para sentirse el salvador. Y si fallaba
—como casi siempre ocurria— morian.

Patrones y proposito

Durante anos, las muertes fueron consideradas accidentes.
Después de todo, eran pacientes enfermos. Personas vulner-
ables.

Pero en 1985, las estadisticas hablaron. El personal noté un
patron: los fallecimientos se disparaban durante los turnos
de Angelo.

Lo que comenz6 como sospecha, terminé en horror cuan-
do se descubrio6 la verdad: Richard Angelo habia asesinado al
menos a 25 pacientes.

Las investigaciones indicaron que la cifra podia ser mucho
mayor.

Perfil psicoldogico

» Narcisismo disfrazado de vocaciéon: no mataba por
compasion, sino por protagonismo. Queria ser visto
como un héroe... aunque para ello debia crear victi-
mas.

» Deshumanizacion del paciente: sus victimas no eran
personas, sino herramientas para su validacion per-
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sonal.

» Control absoluto: cada muerte era un acto quirargico
de poder, de vida y muerte a su antojo.

Juicio y condena

Fue arrestado el 12 de marzo de 1985 en su lugar de trabajo.
Durante el juicio, salieron a la luz multiples pruebas irrefuta-
bles:

« Testimonios del personal médico

« Analisis toxicologicos
 Declaraciones del propio Angelo

Fue declarado culpable y condenado a cadena perpetua
sin posibilidad de libertad condicionaln. Su caso se convirtio
en uno de los mas infames dentro del espectro de crimenes
médicos.

Richard Angelo demostré que el mal no siempre lleva
cuchillo.
A veces, lleva un estetoscopio.
Y en lugar de gritar, sus victimas simplemente dejaron de
respirar... bajo el cuidado del “héroe” que las mataba.
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Danny Rolling - El Destripador de
Gainesville

Nombre completo: Daniel Harold Rolling

Fecha de nacimiento: 26 de mayo de 1954

Lugar: Shreveport, Luisiana, EE. UU.

Victimas: 5 estudiantes asesinados en Gainesville (Flori-
da), ademas de otros 3 homicidios previos

Condena: Pena de muerte

Ejecucion: 25 de octubre de 2006 (inyeccion letal)

En agosto de 1990, la ciudad universitaria de Gainesville,
Florida, vivi6 una pesadilla sin previo aviso. En apenas tres
dias, cinco estudiantes fueron brutalmente asesinados en
sus departamentos. El responsable: un vagabundo errante
con pasado violento, traumas infantiles... y una compulsion
por matar que iba mas alla de lo sexual o lo criminal.

Danny Rolling no solo mataba. Descomponia la hu-
manidad de sus victimas con rituales dignos del abismo.

Criado en un hogar dominado por la violencia y el abuso
—con un padre militar que lo golpeaba y humillaba constan-
temente— Danny crecié deformado emocionalmente, inca-
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paz de empatizar o regular su impulsividad. Desde joven
robaba, merodeaba, y eventualmente comenzo6 a fantasear
con asesinatos.

Su ataque mas infame comenzo6 el 24 de agosto de 1990.
Durante tres noches, entr6 a los apartamentos de estudi-
antes de la Universidad de Florida.

Su patron era espeluznante:
 Entraba armado con cuchillo.

 Asesinaba rapidamente a los hombres si estaban pre-
sentes.

* Violaba a las mujeres, a menudo después de la muerte.

 Posicionaba los cuerpos en escenas teatrales, con los
torsos expuestos y los miembros colocados de forma
deliberadamente grotesca.

« En uno de los casos, decapit6 a su victima y colocd la
cabeza en una estanteria para que el primer testigo
que entrara se la encontrara.

Gainesville, una ciudad universitaria relajada, quedo par-
alizada. Las clases se suspendieron. Los estudiantes aban-
donaron los dormitorios. Nadie dormia sin cuchillos bajo la
almohada.

Un solo hombre habia sembrado panico en masa... sin
dejar una sola pista util.
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Captura y confesion

Rolling fue arrestado el 7 de septiembre de 1990 en Ocala,
tras un intento de robo en una casa. Estaba completamente
desconectado del caso Gainesville... hasta que la policia, al
investigar sus pertenencias, encontr6 grabaciones, escritos
y armas que lo vinculaban directamente.

Durante su juicio, confesé con frialdad. Y fue mas alla:
admitié haber matado también a una familia entera en
Shreveport, Luisiana, en 1989, un ano antes de su masacre
en Florida.

Fue condenado a muerte en 1994. Pas6 mas de una década
en el corredor de la muerte, apelando sin éxito.

Finalmente, el 25 de octubre de 2006, fue ejecutado medi-
ante inyeccion letal. En sus tltimas palabras, cant6é un him-
no religioso. Ninguna disculpa. Ninguna explicacion. Solo el
cierre de una garganta que ya no podia cantar horrores.

Perfil psicologico

« Psicopatia organizada: Rolling era erratico en su vida,
pero metodico en el crimen. Estudiaba a sus victimas,
actuaba con precision quirurgica.

* Necrofilia ritualizada: los posicionamientos post-
mortem de los cuerpos revelaban un profundo sadis-
mo escenografico.

» Despersonalizacion total: para él, las victimas eran
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decorados. Parte de un espectaculo privado donde él
era el anico director.

Legado del terror

Los crimenes de Danny Rolling inspiraron la pelicula Scream
(1996), cuya premisa parte de asesinatos de universitarios
cometidos por un asesino enmascarado.

Pero Rolling no necesitaba mascaras.

Su rostro era el de un hombre comun. Su alma, un paramo
sin fondo.
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Alexander Spesivtsev — El Maniatico
del Ajedrez

Fecha de nacimiento: 1 de marzo de 1970

Lugar: Novokuznetsk, Siberia, Rusia

Victimas: Mas de 20 confirmadas

Condena: Cadena perpetua en hospital psiquiatrico
Apodo: "El Maniatico del Ajedrez"

Alexander Spesivtsev no se convirtio en asesino. Se fue
fabricando a si mismo como tal, en un tablero de ajedrez
mental donde €l era tanto jugador como pieza.

Fue un prodigio del ajedrez ruso en su infancia, brillante,
metodico y agresivo en el tablero... y con una mente que,
lentamente, dejo de distinguir entre estrategia y psicopatia.

Mientras ganaba torneos locales desde los 10 afios, en casa
vivia un infierno disfrazado de rutina. Su madre, Lyudmila,
era una mujer posesiva y autoritaria, con una fijacion enfer-
miza por su hijo.

Una relacion incestuosa y simbiodtica que marco el inicio
de su desvio mental.
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A medida que crecia, Spesivtsev se aislaba del mundo.
Pasaba dias enteros encerrado, obsesionado con el ajedrez
y con la idea de castigar al mundo por no comprender su
“genio”. La marginacion social, las humillaciones escolares
y su relacion absorbente con su madre crearon un coctel
perfecto de resentimiento.

La carniceria empieza

En los anos 90, mientras Rusia caia en el caos econémico
y social, Alexander y su madre comenzaron una serie de
asesinatos con tintes rituales. Atraian a ninos de la calle
—huérfanos, mendigos, adolescentes perdidos— bajo pretex-
tos de comida o refugio.
Una vez dentro del apartamento, los torturaban, los mata-
ban... y, en muchos casos, los cocinaban.

Si. Literalmente.

La madre colaboraba en la limpieza, en la disposicion de
los cuerpos, e incluso en la preparacion de las “sobras”.
Los huesos eran arrojados por el retrete. La carne, a veces,
se usaba como alimento en la casa. Un canibalismo funcional,
no ceremonial.

Comian no por necesidad. Comian por desprecio.

El asesinato que lo delat6
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En 1996, tras el hallazgo de restos humanos flotando por el
sistema de aguas residuales, la policia rastreo el origen hasta
el apartamento de Spesivtsev. Lo que encontraron fue una
escena dantesca: paredes manchadas, instrumentos quirar-
gicos, fotografias de las victimas y diarios detallando cada
asesinato.

Alexander fue arrestado. Su madre también.
Durante eljuicio, é1 no mostro ni un solo signo de culpa. Solo
fastidio. Como silo hubieran interrumpido en mitad de una
partida.

Declarado mentalmente insano, fue condenado a cadena
perpetua en un hospital psiquiatrico de alta seguridad en
Siberia, donde atn permanece.

Perfil psicologico

» Esquizofrenia paranoide: diagnosticado formal-
mente tras su arresto, con delirios de persecucion y
misantropia extrema.

« Fijacion materna: su madre no fue complice casual;
fue su Unica aliada, su espectadora privilegiada, su
idedloga tacita.

« Despersonalizacion progresiva: las victimas no eran
individuos. Eran piezas en un juego donde la derrota
se pagaba con la muerte.
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El ajedrecista que jugaba con cuerpos

Spesivtsev no mataba por impulso. Mataba por logica. Por
castigo.

Convertia su apartamento en un tablero, y €l decidia quién
era peon y quién era desechado.

Un jugador brillante, devorado por su ego y arrastrado al
abismo por la Gnica persona que debi6 ponerle limites: su
madre.
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David Parker Ray - El Toy Box Killer

Fecha de nacimiento: 6 de noviembre de 1939

Lugar: Belen, Nuevo México, EE. UU.

Victimas: Se sospechan mas de 60; ninguna condena
formal por asesinato

Condena: 224 anos de prision (murié antes de cumplir
condena)

David Parker Ray no era un asesino convencional.

No acechaba en callejones oscuros ni atacaba al azar.

Construyo su propio infierno privado: una camara de tor-
tura movil disfrazada de remolque, a la que llamo6 "La Caja de
Juguetes".

Desde temprana edad, Ray mostroé inclinaciones hacia la
violencia sexual y el sadismo. Mientras crecia en un hogar
disfuncional, su fascinacion por la dominacion se intensifico.
A finales de los afios 80 y 90, en su propiedad en Truth or
Consequences, Nuevo México, llevo esas fantasias a la vida
realn.

Dentro de su “Toy Box” instalé un arsenal de dispositivos
de tortura:
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Jaulas metalicas.

Arneses de suspension.

Dispositivos médicos modificados para infligir dolor.

Grilletes, latigos, electrodos.

Grababa en video y en audio todo el proceso. Antes de
cada sesion, hacia que las victimas escucharan una grabacion
donde les explicaba, con una calma quirtrgica, los horrores
que estaban a punto de sufrir.

No mataba inmediatamente. Prolongaba el sufrimiento.
Las victimas —principalmente mujeres jovenes— eran se-
cuestradas, drogadas, torturadas durante dias o semanas, y
luego liberadas, asesinadas o simplemente abandonadas en
estado de colapso total, incapaces de recordar lo ocurrido.

El final de la Caja de Juguetes

Su imperio de horror terminé en marzo de 1999, cuando una
de sus victimas logr6 escapar. Semidesnuda y encadenada,
corrid hasta conseguir ayuda.
La policia, al registrar su propiedad, quedo6 horrorizada:
videos, instrumentos de tortura, restos biologicos.
El alcance de sus crimenes fue tan vasto que muchos cuerpos
nunca fueron encontrados.

Ray fue arrestado y enfrentd multiples cargos de secuestro
y tortura.
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Curiosamente, nunca se le conden6 formalmente por as-
esinato, aunque se cree que mat6 a mas de 60 personasn.

Muri6 de un ataque al corazon en 2002, apenas tres anos
después de su detencion, llevandose a la tumba secretos que
la policia atin lamenta no haber desenterrado.

Perfil psicologico

« Sadismo instrumental: el placer derivaba del dolor
ajeno, prolongado y ritualizado.

+ Control absoluto: todo en la "Toy Box" estaba disefa-
do para eliminar la voluntad humana, convirtiendo a
las victimas en meros objetos.

« Psicopatia organizada: minucioso en la planificacion,
frio en la ejecucion, carente de remordimiento.

El monstruo invisible

David Parker Ray no buscaba la notoriedad publica de otros
asesinos seriales.
Buscaba el control absoluto en su pequeno reino privado.
Y lo logro, durante anos, con una eficacia aterradora.

Sus crimenes siguen siendo un estudio espeluznante del
mal no solo como impulso, sino como proyecto arquitectoni-
co: una industria del sufrimiento levantada pieza a pieza.
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John Edward Robinson - El Asesino en
Serie de Internet

Fecha de nacimiento: 27 de diciembre de 1943

Lugar: Cicero, lllinois, EE. UU.

Victimas: Al menos 8 confirmadas

Condena: Pena de muerte y multiples cadenas perpetuas

Cuando la conectividad digital apenas comenzaba a tejer
sus redes sobre el mundo, John Edward Robinson ya habia
descubierto el poder del anonimato.

Donde otros veian oportunidad para la comunicacion, él vio
un nuevo campo de caza.

Criado en una familia aparentemente respetable, desde
joven demostro ser un manipulador nato. Robaba, mentia,
estafaba. En los afios 80 y 90 perfeccionoé su habilidad para
construir fachadas de éxito: empresario, filantropo, mentor.
Pero detras del barniz social, Robinson operaba con el alma
de un depredador metddico.

Internet fue su bendicion y su maldicion.

Usando pseudonimos, foros de encuentros y salas de BDSM,
atraia a mujeres vulnerables: aquellas que buscaban trabajo,

128



PERFILES OSCUROS

afecto, sumision o simplemente ser vistas. Les prometia con-
tratos laborales, aventuras sexuales, amor eterno.
Lo que recibian era cautiverio, abuso y muerte.

Modus Operandi

» Contactaba a sus victimas online, explotando sus in-
seguridades y deseos.

« Una vez ganada su confianza, las citaba personal-
mente, las sometia a abuso fisico, psicologico y sexual
extremo.

 Algunas fueron obligadas a firmar documentos de
sumision o testamentos a su favor.

« Cuando terminaba con ellas, las asesinaba y escondia
sus cuerpos en barriles industriales o los enterraba en
propiedades remotas que controlaban.

Durante anos, los cadaveres de sus victimas se descom-
ponian lentamente en almacenes y terrenos baldios, mien-
tras €l seguia viviendo una vida de aparente respetabilidad.

La caida del cazador

La desaparicion de Suzette Trouten, una de sus victimas,
puso fin a su juego macabro. La madre de Suzette, incans-
able, contrat6 a un detective privado. La investigacion rev-
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el6 los movimientos oscuros de Robinson y, finalmente, su
captura en el afio 20000.

Durante el juicio, surgieron detalles horripilantes: con-
tratos falsos, cartas manipuladas, testigos virtuales seduci-
dos y abandonados. Se confirm6 su responsabilidad en al
menos ocho asesinatos, aunque las autoridades sospechan
de muchas mas.

Fue condenado a muerte en Kansas y recibi6 multiples
cadenas perpetuas en Misuri.

Murié en prision el 28 de diciembre de 2021, llevandose
consigo los secretos de todas las vidas que destruyo.

Perfil psicologico

e Narcisismo criminal: su necesidad de dominacion
total no era solo sexual; era existencial.

« Capacidad camalednica: Robinson sabia disfrazarse
de lo que cada victima necesitaba ver.

 Frialdad operativa: para €l, los seres humanos eran
recursos explotables, descartables y olvidables.

El primer asesino serial de la era digital

John Edward Robinson fue un pionero de un tipo de mon-
struo nuevo: el asesino de la conexion invisible.
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No acechaba en parques oscuros. Acechaba en foros.
No perseguia gritando. Seducia tecleando.

En su estela dejo no solo muerte, sino una advertencia
eterna sobre la vulnerabilidad en el mundo virtual.
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Israel Keyes - El Predador Sin Rostro

Fecha de nacimiento: 7 de enero de 1978

Lugar: Cove, Utah, EE. UU.

Victimas: Se sospechan entre 8 y 11, posiblemente mas
Condena: Nunca condenado - se suicido en prision en
20120

Israel Keyes fue un asesino en serie que desafio todas las
categorias, todos los patrones, todos los perfiles.

Era el monstruo perfecto del siglo XXI: un hombre sin mar-
ca, sin modus operandi fijo, sin vinculo emocional con sus
victimas.

Solo una voluntad meticulosa de cazar y destruir.

Desde pequeno, Keyes mostro senales preocupantes: una
fascinacion por el sufrimiento, crueldad hacia los animales,
y un desdén absoluto por cualquier tipo de empatia.

Su infancia transcurrié en comunidades extremistas reli-
giosas, aislado, fuera de cualquier sistema que pudiera haber
detectado su progresiva deshumanizacion.

Cuando crecio, Keyes cre6 una fachada impecable: empre-
sario, padre de familia, ciudadano respetable.
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Detras, planeaba asesinatos como otros planean vaca-
ciones.

Un cazador sin patron

Lo que hacia a Israel Keyes tan peligrosamente tnico era su
método:
* No seleccionaba a sus victimas por tipo, edad o
género.

+ Se desplazaba miles de kilometros para evitar conex-
iones.

* Enterraba "kits de asesinato" —armas, herramientas,
materiales para secuestrar— en lugares remotos, para
usarlos anos después.

« Nunca mataba impulsivamente: cada ataque era el
acto final de una obra planeada con enfermiza an-
ticipacionn.

Mato parejas, secuestro mujeres solas, ataco al azar. No de-
jaba cartas. No dejaba firmas rituales. Solo muerte y silencio.

La captura de un fantasma

Keyes fue arrestado en 2012 en Texas, tras secuestrar y as-
esinar a Samantha Koenig, una joven camarera de Alaska.
Aunque intent6 mantener su identidad en secreto, la investi-
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gacion forense y la presion psicologica lo llevaron a confesar
multiples asesinatos no resueltos.

Durante los interrogatorios, describio sus crimenes con
una serenidad escalofriante. Parecia mas molesto por ser
atrapado que arrepentido.

Nunca mostré remordimiento. Solo aburrimiento.

Antes de que pudiera ser juzgado por la totalidad de sus
crimenes, se suicido en su celda en diciembre de 2012,
cortandose las muiiecas y estrangulandose con las sabanasu.

Perfil psicologico

 Psicopatia calculada: cero impulsividad en el acto
criminal, pero maximo sadismo en su ejecucion.

« Anomia social: desprecio absoluto por cualquier nor-
ma moral o legal.

« Despersonalizacion extrema: para Keyes, las victi-
mas eran parte de un juego logistico, no seres hu-
manos.

El asesino sin rostro

Israel Keyes dejo tras de si un rastro de victimas dispersas,
cuerpos no recuperados, secretos que nunca revelo.
Fue, y sigue siendo, un agujero negro dentro de la crim-
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inologia moderna: un asesino que perfeccioné el arte de
desaparecer dentro de la vida cotidiana.
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Randy Kraft - El Asesino del Scorecard

Fecha de nacimiento: 19 de marzo de 1945

Lugar: Long Beach, California, EE. UU.

Victimas: 16 condenadas, se sospechan hasta 67
Condena: Pena de muerte (alin en espera de ejecucion)
Apodo: "The Scorecard Killer"

Randy Kraft era meticuloso. Educado. Inteligente.

Y detras de ese barniz, una mente metoddica dedicada a cazar,
torturar, y registrar con precision enferma cada uno de sus
actos.

Alolargo de los anos 70 y 80, Kraft acecho las carreteras de
California, secuestrando principalmente a jovenes hombres
—a menudo soldados o estudiantes— con quienes compartia
copas, confianza y, finalmente, la muerte.

Su rutina era despiadadamente organizada:

» Drogaba a las victimas con tranquilizantes.

 Las ataba, torturaba y violaba, a menudo durante ho-
ras.

 Aplicaba choques eléctricos, estrangulacion, mutila-
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ciones genitales y otros métodos atin mas crueles.

» Finalmente, mataba y arrojaba los cuerpos en lugares
remotos o a un costado de la carreteran.

Pero su detalle mas siniestro fue su “scorecard™ una lista
codificada con apodos, nameros y claves que parecia llevar
un conteo de cada victima.

Un catalogo macabro, casi deportivo, del dolor que habia
infligido.

Captura en la carretera

Fue detenido por azar en 1983, durante un control de ruti-
na en la autopista. Llevaba un pasajero inconsciente en su
coche. En el maletero: cuerdas, fotografias, y una lista man-
uscrita que luego seria conocida como el "scorecard"n.

Durante el juicio, la evidencia fue aplastante. No solo por
los objetos encontrados, sino por los patrones de compor-
tamiento, los testimonios forenses y los restos fisicos asoci-
ados a sus crimenes.

Kraft, sin embargo, mantuvo una calma escalofriante. Como
si toda la sala estuviera malinterpretando la perfeccion de su
obra.

Fue condenado a muerte en 1989 por el asesinato de 16
hombres, aunque los investigadores creen que su nimero
real de victimas podria llegar a 67 o mas.

Sigue en el corredor de la muerte en San Quentin, esperando
una ejecucion que nunca parece llegar.
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Perfil psicologico

« Narcisismo metodico: Kraft no solo mataba, docu-
mentaba. Registraba. Categorizaba.

« Sadismo sexual extremo: sus torturas no eran im-
provisadas, eran parte de un ritual privado de control
total.

» Dualidad funcional: mantenia un trabajo estable, una
vida social e incluso relaciones... mientras colec-
cionaba victimas con obsesiva eficiencia.

El contador de cuerpos

Randy Kraft fue un asesino serial sin mascaras ni disfraces.
Su fachada era la de un tipo comuan, educado y servicial.
Pero debajo, un administrador del horror, un contable del
dolor.

Y su lista, escrita a mano, es un documento que nadie ha
terminado de descifrar del todo.
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Kenneth McDuff - La Bestia de
Broomstick

Fecha de nacimiento: 21 de marzo de 1946
Lugar: Rosebud, Texas, EE. UU.

Victimas: Minimo 9, se sospechan mas de 14
Condena: Pena de muerte (ejecutado en 1998)
Apodo: "The Broomstick Killer"

Kenneth McDuff fue una anomalia viviente en el sistema
judicial estadounidense: un asesino condenado a muerte...
que fue liberado y volvi6é a matar.

Un error burocratico que costo vidas, y que dej6 una cicatriz
indeleble en la memoria criminal de Texas.

Su carrera homicida comenzo6 en 1966, cuando junto a un
complice, secuestro a una joven pareja de adolescentes. El
chico fue asesinado a tiros. La chica, violada y estrangulada
con el palo de una escoba —de ahi su apodo—.

El crimen fue brutal. Innecesario. Casi ceremonial.

McDuff fue condenado a muerte ese mismo ano. Pero en
1972, cuando la Corte Suprema de EE. UU. suspendi6 tem-
poralmente la pena capital, su condena fue conmutada a
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cadena perpetua. Y mas tarde —en un acto de negligencia
judicial casi suicida— fue puesto en libertad en 1989.

Menos de dos anos después, empezaron a desaparecer
mujeres. Prostitutas, camareras, jovenes vulnerables. Mc-
Duff volvia a matar, con un patrén atin mas caético y violento
que antes. Algunas fueron estranguladas. Otras, asfixiadas.
Sus cuerpos aparecian dias después. A veces semanas.
Otras... nunca.

El regreso del depredador

McDuff no solo mataba. Jugaba con el sistema. Se cambiaba
de nombre, usaba distintas ciudades, trabajaba en varios es-
tados.

Cuando la policia lo volvi6 a capturar en 1992, el estado
entero exigia su ejecucion inmediata.

Durante su juicio mostré una mezcla de indiferencia y
arrogancia. Su mirada no pedia perdon. Su historia personal
—una infancia sin traumas evidentes, pero con rasgos de
manipulacion temprana— no ofrecia atenuantes.

Fue condenado nuevamente a muerte. Esta vez, no hubo
clemencia.

Murid por inyeccion letal el 17 de noviembre de 1998.
Durante su ejecucion, no dijo una palabra.

Perfil psicologico
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» Sociopatia primaria: sin remordimiento, sin culpa,
sin freno.

» Impulsividad destructiva: incapaz de controlar sus
deseos una vez liberado.

« Manipulacion institucional: supo explotar las grietas
del sistema penal para volver a hacer lo que mas dis-
frutaba: matar.

Una advertencia escrita con sangre

Kenneth McDuff es recordado no solo por sus crimenes, sino
porque su libertad costo nuevas vidas.
Fue el asesino al que dejaron salir. El que regresé con mas
rabia. Mas ganas. Mas victimas.
Su historia oblig6 a revisar cientos de casos de liberacion
anticipada en Texas.

Fue la prueba viviente de que el mal, cuando se le abre la
puerta, no entra en silencio.
Revienta la cerradura... y arrastra cuerpos.
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Robert Pickton - El Asesino del Rancho
de Cerdos

Fecha de nacimiento: 24 de octubre de 1949

Lugar: Port Coquitlam, Columbia Britanica, Canada
Victimas: Condenado por 6 asesinatos, sospechoso de al
menos 26

Condena: Cadena perpetua sin posibilidad de libertad
condicionalo

Robert Pickton parecia, a simple vista, un granjero mas.
Un hombre torpe, reservado, criado entre estiércol y cer-
dos.

Pero en los margenes de Vancouver, en su rancho hediondo,
se incubaba uno de los horrores mas grotescos de la histo-
ria criminal canadiense.

Durante mas de dos décadas, Pickton utiliz6 su propiedad
—una granja decrépita llena de rincones ocultos— como es-
cenario de secuestro, abuso, asesinato y, en muchos casos,
destruccion de cuerposn.

Su perfil de victima era consistente: mujeres vulnerables,
en su mayoria trabajadoras sexuales o adictas a las drogas,

142



PERFILES OSCUROS

provenientes del olvidado Downtown Eastside de Vancou-
ver.
Desaparecian sin hacer ruido. Sin investigaciones urgentes.
Sin prensa.

Pickton las atraia ofreciéndoles drogas, refugio o trabajo
facil.
Una vez dentro, las sometia a violencia extrema. Las mataba
y, segan revelaron las investigaciones, alimentaba partes de
sus cuerpos a sus cerdos.
Otras veces, mezclaba los restos humanos con carne de cer-
do para distribuirla localmente, un dato que horrorizaria a
toda la region cuando salio a la luzo.

El descubrimiento del infierno

La verdad emergio en 2002, casi por accidente, durante una
redada por cargos de drogas. La policia encontro6 restos hu-
manos dispersos, herramientas ensangrentadas, pertenen-
cias de mujeres desaparecidas.
Lo que al principio parecia aislado pronto se revel6 como una
fabrica de muerte silenciosa.

Se identificaron restos de al menos 26 mujeres.
Pickton, sin embargo, solo fue juzgado por seis asesinatos
—la fiscalia prefiri6 concentrar el caso para asegurar la con-
dena—n.

Fue declarado culpable en 2007 y condenado a cadena
perpetua.
Hasta hoy, nunca mostré verdadero arrepentimiento. Mas
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bien, dejo entrever que habia matado muchas mas de las que
jamas se descubririan.

Perfil psicologico

 Psicopatia primaria: incapaz de empatizar, veia a sus
victimas como animales mas en su granja de horror.

« Marginalidad emocional: su aislamiento social desde
la infancia construy6 un monstruo que no distinguia
entre humano y animal.

« Deshumanizaciéon absoluta: el acto de alimentar
restos humanos a los cerdos resume la cosificacion
extrema que aplicaba a sus victimas.

El cerdo que devor9 la ciudad

Robert Pickton no fue un asesino de impulso.
Fue un depredador industrial: su granja era su carniceria;
sus victimas, su mercancia olvidada por el sistema.

La tragedia de sus crimenes no fue solo su brutalidad,
sino también la indiferencia social que permitié que, durante
anos, un monstruo prosperara entre los cerdos y las som-
bras.
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Marcel Petiot - El Médico del Horror

Fecha de nacimiento: 17 de enero de 1897

Lugar: Auxerre, Francia

Victimas: Al menos 26 confirmadas, se sospechan hasta
200

Condena: Pena de muerte

Ejecucion: Guillotinado el 25 de mayo de 19460

Marcel Petiot tenia todo para ser un respetado medico
parisino.

Una carrera prometedora, una consulta bien situada y una
reputacion profesional solida.

Pero también tenia una mente deformada, una fascinacion
por la muerte... y un horno en su sétano.

Durante la ocupacion nazi en la Segunda Guerra Mundial,
Petiot vio en el miedo una oportunidad. Se present6 como
miembro de la resistencia, ofreciendo supuestos “escapes
seguros” a quienes huian del régimen aleman: judios, deser-
tores, perseguidos.

Les prometia una nueva vida en Sudamérica. Les pedia
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dinero, pasaportes, joyas.
Y luego los mataba.

La clinica como camara de exterminio

En su domicilio de la calle Le Sueur, Petiot convirtio el con-
sultorio en matadero:
« Inyecciones letales bajo pretexto de vacunas.

« Camaras cerradas donde los cuerpos eran incinera-
dos.

« Una operacion clandestina donde el médico era ver-
dugo, ladron y sepulturero.

Cuando fue finalmente descubierto en 1944, tras las de-
nuncias de vecinos por el hedor insoportable, la policia hallo
un infierno domestico: restos humanos en descomposicion,
huesos, objetos de valor de sus victimas.

Una morgue privada disfrazada de consulta médica.

Juicio y caida

Durante su juicio, Petiot intent6 manipular el relato. Alego
haber matado solo a enemigos nazis. Quiso presentarse
como héroe de la resistencia.

Pero la evidencia fue aplastante. Y el perfil psicologico, dev-
astador.
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Fue condenado por 26 asesinatos, aunque los investi-
gadores creen que el numero real pudo llegar a 200.

Fue guillotinado el 25 de mayo de 1946. Sin mostrar ar-
repentimiento. Sin pedir perdon.

Perfil psicologico

« Psicopatia con delirio de grandeza: Petiot se veia a si
mismo como juez y ejecutor.

« Desviacion moral justificada: transformaba el as-
esinato en “acto patriotico”.

» Hiperfuncionalidad criminal: mantenia una facha-
da profesional impecable mientras ejecutaba su op-
eracion clandestina.

Un monstruo con bata blanca

Marcel Petiot no mataba por pasion.
Mataba por codicia. Por poder. Por la certeza de que nadie
sospecharia del médico amable que prometia salvacion.

Y bajo ese disfraz... construyo6 su propio Auschwitz de bar-
rio.
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Wolfgang Schmidt - La Bestia de
Beelitz

Fecha de nacimiento: 16 de septiembre de 1967
Lugar: Berlin, Alemania

Victimas: Mdltiples, exacto nimero incierto
Condena: Cadena perpetuan

Wolfgang Schmidt no era un monstruo a primera vista.
Pequenio, desgarbado, inofensivo en apariencia.

Pero bajo esa mascara anodina latia un depredador clinico y
brutal.

Desde su infancia mostroé signos de perturbacion: violen-
cia sin provocacion, aislamiento emocional, y un desprecio
latente por la vida humana. Su adolescencia fue una escalada
silenciosa de delitos menores que presagiaban algo mucho
peoran.

En 1989, Schmidt fue ingresado en el hospital de
Beelitz-Heilstatten, un siniestro complejo hospitalario en las
afueras de Berlin, conocido tanto por su tamafio como por
su decadencia.
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Alli, entre corredores vacios y habitaciones abandonadas,
Schmidt encontr6 el coto perfecto para su sadismo.
Utilizaba su aspecto débil como un sefiuelo. Se acercaba
a pacientes y visitantes, especialmente a mujeres y ninos
vulnerables, con la facilidad de quien no parece inspirar
miedo.
Una vez solos, desataba su brutalidad: asfixia, golpizas sal-
vajes, estrangulamientos. Actos de una violencia tan despro-
porcionada que sugerian mas un estallido de rabia primal que
un asesinato premeditado.

El terror crece y el cerco se cierra

Los crimenes de Schmidt sacudieron a la comunidad de
Beelitz.
El miedo era omnipresente. El hospital, antafio un lugar de
curacion, se transformo en un campo minado de paranoia.
La policia alemana, presionada por la opinién publica,
lanz6 una operacion a gran escala.
Finalmente, Schmidt fue capturado en 1991, gracias a la ob-
stinacion de los investigadores y a la conexion de patrones
de ataquen.
Durante su juicio, se reveld no solo la magnitud de su
sadismo, sino también su total falta de remordimiento.
Fue condenado a cadena perpetua por multiples homicidios
y agresiones.
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Perfil psicologico

» Trastorno de personalidad antisocial: sin empatia,
sin culpa, y con una inclinaciéon espontanea hacia la
violencia letal.

* Ruptura total con la empatia: las victimas no eran
personas para Schmidt, sino blancos de su furia y
frustraciones acumuladas.

* Perfil de predador oportunista: actuaba donde podia,
cuando podia, sin necesidad de planificacion elabora-
da.

La Bestia en la Bata Blanca

Wolfgang Schmidt convirtié un sanatorio en su terreno de
caza personal.
No era un estratega. No era un monstruo de pelicula.
Era simplemente la encarnacion brutal de la violencia mas
primaria... vestida con apariencia de inofensividad.

Su historia es un recordatorio brutal de que, a veces, los
lugares de cuidado también pueden ser los escenarios del
horror mas crudo.
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Serhiy Tkach - El Carnicero de
Dnipropetrovsk

Fecha de nacimiento: 23 de febrero de 1952
Lugar: Dnipropetrovsk, Ucrania

Victimas: Mas de 50 asesinatos confirmados
Condena: Cadena perpetuan

Serhiy Tkach parecia, en la superficie, uno mas entre los
miles de hombres que sobrevivieron a la maquinaria soviéti-
ca.

Pero dentro de él ardia una obsesion perversa por el dolor,
la sumision y la muerte.

Criado en una familia aparentemente tranquila, Tkach de-
sarrollo desde nino una fascinacion enfermiza por la cruel-
dad.

Ya adulto, su vida publica era anodina: trabajador ferroviario,
técnico de telecomunicaciones, incluso exoficial de policia.
Nadie imaginaba que entre los railes oxidados de Ucrania,
él sembraba cadaveres con la regularidad de un jardinero
homicidan.
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Durante un cuarto de siglo —desde los afios 70 hasta bien
entrado el nuevo milenio— Tkach ejecut6 su obra macabra:
» Secuestraba a nifas y mujeres jovenes en zonas ru-
rales o marginales.

 Lasviolaba, torturaba y, finalmente, las asesinaba.

* De vez en cuando, usaba técnicas para desviar a los
forenses, como simular asfixias accidentales o adul-
terar escenas de crimen.

Era un depredador con conocimiento forense, lo que le
permitio eludir la captura mucho mas tiempo del que la
incompetencia policial habitual justificaria.

El error que sell6 su destino

Su reinado de terror terminé en 2005, cuando una de sus
victimas logro escapar y denunciarlon.
Bajo presion publica creciente, la policia ucraniana, por fin,
hil6 los casos sueltos y dio con Tkach.

En su juicio, Serhiy Tkach se mostro frio y despectivo.
Admiti6 sin emocion los asesinatos.
Sugiri6, incluso, que habia matado a muchas mas mujeres
de las que oficialmente se le atribuian.

Condenado a cadena perpetua, muri6é en prision en 2018.
Nunca mostro6 arrepentimiento. Jamas buscé redencion.
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Perfil psicologico

» Psicopatia metoddica: racionalizaba cada crimen
como parte de una compulsion inevitable.

» Control ydominacion total: sus crimenes no eran im-
pulsivos; eran rituales de poder absoluto sobre vidas
inocentes.

* Mimetismo social: aparentaba normalidad para ca-
muflar su sadismo diario.

Un monstruo entre las grietas

Tkach no era un asesino que actuara bajo arrebatos.
Era una plaga silenciosa.
Una sombra que utilizaba el descuido, la pobreza y la mar-
ginacion para alimentarse, ano tras ano, sin despertar alar-
mas.

Su legado es una herida abierta en la historia criminal de
Europa del Este:

una advertencia sombria de lo que ocurre cuando el mal
sabe ocultarse mejor que los sistemas disefiados para de-
tectarlo.
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Charles Sobhraj - La Serpiente

Fecha de nacimiento: 6 de abril de 1944

Lugar: Saigon, Vietnam

Victimas: Se sospechan entre 12 y 24 asesinatos
Condena: Cadena perpetua en Nepalo

Charles Sobhraj no mataba por impulso.

Mataba como un artista falsifica un cuadro: con pacien-
cia, engafo y perfeccion siniestra.

Nacido de padre indio y madre vietnamita, Sobhraj crecio
sintiéndose siempre un extranjero: en su pais, en su familia,
en si mismo. Esta dislocacion temprana forjé un caracter
frio, astuto y absolutamente incapaz de establecer vinculos
sinceroso.

Alos 19 anos ya era un estafador consumado en Francia,
donde descubrié que su encanto natural y su mirada pene-
trante eran armas tan letales como cualquier cuchillo.

Un depredador cosmopolita
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Sobhraj llevo su carrera criminal a Asia en los anos 70, sigu-
iendo la ruta hippie que miles de turistas occidentales recor-
rian buscando iluminacion espiritual.
El les ofrecia una version torcida de ese suefio:
* Se hacia pasar por guia turistico, benefactor o com-
paifiero de viaje.

* Drogaba a sus victimas con medicamentos que provo-
caban somnolencia o paralisis.

* Les robaba documentos, dinero, pertenencias... y en
demasiados casos, les quitaba también la vidan.

Su modus operandi era tan flexible como €l mismo: adapt-
aba el crimen a la situacion.
Pudo haber sido simplemente un ladron talentoso, pero su
necesidad de control y dominacion lo empujaba mas alla,
hacia el asesinato.

El mundo conocio su historia cuando se descubri6 su ras-
tro sangriento en Tailandia, Nepal e India. La prensa, fasci-
nada por su exotismo, lo apodo6 “La Serpiente”.

Juicios, fugas y caida definitiva

Sobhraj no solo mataba. También escapaba.
Fue arrestado varias veces y logré huir de prisiones usando
sobornos, manipulaciones o fugas espectaculares.

En 2003, tras anos de vida semioculta, cometi6é un error
fatal: regreso a Nepal, donde todavia pesaban cargos contra
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élo.
Fue arrestado, juzgado y condenado a cadena perpetua.
Hoy, Charles Sobhraj sigue encarcelado, envejeciendo tras
los muros de la prision central de Katmandu.
Sigue siendo, a ojos de muchos, el arquetipo del asesino
seductor, del criminal que mata con una sonrisa... y desa-
parece en el humo de su propia leyenda.

Perfil psicologico

* Narcisismo elevado: no mataba por necesidad
econOmica; mataba porque podia, porque creia ser
superior.

« Manipulador maestro: utilizaba su encanto como un
arma, igual de letal que su veneno quimico.

» Desapego emocional absoluto: sus victimas no eran
personas, Sino piezas en su juego de poder y control.

La sombra elegante

Charles Sobhraj fue la serpiente que, en lugar de reptar por
la selva, se deslizaba entre cocteles, playas y embajadas,
dejando un rastro de cadaveres discretos a su paso.
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Su historia no es solo la de un asesino.
Es la de un actor consumado... cuya funcién mas mortifera
fue su propia vida.
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Christopher Wilder - El Asesino de
Reinas de Belleza

Fecha de nacimiento: 13 de marzo de 1945
Lugar: Sidney, Australia

Victimas: Al menos 8 confirmadas

Condena: Fallecio en enfrentamiento policialo

Christopher Wilder era el depredador perfecto disfrazado
de galan:
encantador, educado, con una sonrisa impecable que oculta-
ba un apetito insaciable por el control, el dolor y la muerte.

Nacido en Australia y trasladado a Estados Unidos en los
anos 70, Wilder tenia antecedentes de comportamiento anti-
social desde su adolescencia. Asaltos, acoso sexual, episodios
violentos que parecian desvanecerse gracias a su aspecto
inofensivo y sus conexiones familiaresn.

Bajo la apariencia de un exitoso fotografo de moda, recor-
ria los centros comerciales y playas, ofreciendo a mujeres
jovenes —en su mayoria aspirantes a modelos— la promesa
de fama y glamour.
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Lo que recibian era secuestro, tortura, violacion vy,
muchas veces, la muerte.

El reinado de terror

Entre febrero y abril de 1984, Wilder dej6 un rastro sangrien-
to a lo largo de Estados Unidos:
» Secuestraba a sus victimas tras breves encuentros
publicos.

« Las mantenia cautivas en hoteles, donde las sometia
a abusos prolongados.

* Algunas fueron obligadas a participar en sesiones fo-
tograficas macabras antes de ser asesinadas.

La brutalidad de sus crimenes y su apariencia de hombre
comun desconcertaron a las autoridades y a la prensa, que
lo apodo "El Asesino de Reinas de Belleza"n.

El final de la caceria

La persecucion contra Wilder alcanzo su climax en abril de
1984.

Fue localizado en New Hampshire, tras una intensa busqueda
a nivel nacional.

Cuando los agentes intentaron detenerlo, Wilder se resistio
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violentamente.
En el enfrentamiento, recibi6é un disparo mortal.

Muri6 antes de ser llevado a juicio, llevandose consigo
detalles que nunca fueron completamente aclarados.

Perfil psicologico

« Narcisismo patoldgico: su necesidad de dominar a
mujeres jovenes era tanto sexual como existencial.

« Predador oportunista: usaba el encanto y la promesa
de éxito para desarmar psicologicamente a sus victi-
mas.

« Sadismo ritualizado: el abuso no era solo fisico, era
una forma meticulosa de degradar la identidad de sus
victimas.

El monstruo disfrazado de fotografo

Christopher Wilder fue una paradoja andante:
el rostro amable del horror, la mano extendida que conducia
directamente a la muerte.

Su historia es una advertencia atemporal:

no todos los monstruos se esconden en la oscuridad.
Algunos brillan bajo los flashes de las camaras.
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Herb Baumeister - El Asesino de la
Mansion Fox Hollow

Fecha de nacimiento: 7 de abril de 1947

Lugar: Indianapolis, Indiana, EE. UU.

Victimas: Al menos 11 confirmadas

Condena: Nunca fue juzgado - se suicid6 en 19960

Herb Baumeister era la imagen perfecta del ciudadano
modelo:
empresario exitoso, padre de familia, pilar de la comunidad
conservadora de Indianapolis.

Pero detras de la fachada de respetabilidad, latia uno de los
secretos mas putrefactos del true crime americano.

Desde joven mostro signos de inestabilidad mental, pero
sus problemas fueron pasados por alto, enterrados bajo la
urgencia social de preservar las apariencias.

Fundador de una exitosa cadena de tiendas de articulos de
jardineria, Baumeister construy6 una vida publica impeca-
ble.

Y, simultaneamente, una vida privada llena de muerte.
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El horror en Fox Hollow Farm

Durante los afios 80 y principios de los 90, jovenes homo-
sexuales comenzaron a desaparecer de los bares y calles de
Indianapolisn.
La policia no tenia pistas solidas. Hasta que la investigacion
llevd a una propiedad rural: Fox Hollow Farm, un extenso
terreno propiedad de Baumeister.
La revelacion fue de pesadilla:
 Restos humanos enterrados en el bosque y dispersos
en la propiedad.

« Fragmentos O0seos aplastados, probablemente para
dificultar su identificacion.

 Evidencias que vinculaban directamente a Baumeis-
ter con los desaparecidos.

Su mansion no era solo un hogar: era un matadero silen-
cioso.

La caida de un monstruo

Antes de ser formalmente arrestado, Baumeister huyo.

En julio de 1996, su cadaver fue encontrado en Canada, vic-

tima de un disparo autoinfligido.

En la nota de suicidio, no admitié ninguno de los asesinatosn.
Muri6é como vivio: negando su monstruosidad.
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Perfil psicologico

» Trastorno de identidad disociativa parcial: incapaz
de reconciliar su fachada publica con sus impulsos
homicidas.

» Depredador oportunista: elegia victimas vulnerables,
aisladas del escrutinio social.

« Compulsion ritualizada: la disposicion de los restos
sugiere un patron de trofeo y control, mas que mera
eliminacion.

El asesino que cortaba el césped... y vidas

Herb Baumeister fue el lobo en el jardin suburbano,
el monstruo que los vecinos saludaban cada manana, ajenos
a la tragedia que fermentaba bajo sus narices.

Su caso sigue siendo un recordatorio escalofriante de que
el verdadero horror rara vez ruge.
Casi siempre, susurra.
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Edmund Kemper - El Gigante del
Horror

Fecha de nacimiento: 18 de diciembre de 1948

Lugar: Burbank, California, EE. UU.

Victimas: 10 asesinatos confirmados

Condena: Cadena perpetua sin posibilidad de libertad
condicional

Ed Kemper media mas de dos metros, pesaba casi 140 kilos,
y tenia un coeficiente intelectual de 145.

Pero su tamano y su inteligencia no fueron armas de su-
peracion.

Fueron herramientas de destruccion masiva.

Criado en un hogar toxico bajo la tirania emocional de su
madre, Kemper desarroll6 un resentimiento sordo y brutal
que acabo estallando antes de lo esperado.

Alos 15 afios, mato a sus abuelos maternos en un arranque
de ira contenida.

Internado en un hospital psiquiatrico, fue diagnosticado
como un sociopata juvenil... pero liberado a los 21 afios, con-
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siderado “rehabilitado”
Un error clinico que costaria muchas vidas.

La masacre de las colegialas

Entre 1972 y 1973, mientras California parecia vivir su edad
dorada, Kemper inicié su danza de muerte:
» Recogia a estudiantes autoestopistas jovenes, usando
su aire afable y su aspecto de "gran tonto" para desar-
marlas emocionalmente.

« Una vez aisladas, las estrangulaba, disparaba o
apunalaba.

« Mutilaba los cuerpos, los llevaba a su casa, practicaba
necrofilia y, en ocasiones, guardaba partes como tro-
feosn.

Su firma no era solo la violencia fisica: era la brutalidad
emocional, la humillacion post-mortem, la transformacion
de sus victimas en objetos.

Y todo ello mientras vivia bajo el mismo techo de su madre,
con quien mantenia una relacion de odio hirviente.

El asesinato que "liberd" a Kemper
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Finalmente, en abril de 1973, su compulsién encontro su
verdadero objetivo:
Clarnell Strandberg, su madre.

La asesiné en su casa, la decapit0, y, en un acto de sadismo
que desafia toda descripcion, grité insultos a su cabeza
decapitada, como si por fin pudiera ganar las discusiones
perdidas de su infancia.

Después de matar también a una amiga de su madre, llamo a
la policia y se entregé voluntariamente.

Perfil psicologico

- Inteligencia narcisista: su alto coeficiente intelectual
alimentaba una percepcion de superioridad sobre el
sistema.

* Odio materno canalizado: sus crimenes fueron en-
sayos progresivos de lo que verdaderamente queria:
aniquilar a su madre.

* Necrofilia de control: no se trataba solo de matar,
sino de poseer completamente a las victimas, mas alla
de la vida.

El asesino que hablaba... demasiado bien
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Ed Kemper es un monstruo atipico:
el asesino que coopera, que explica sus crimenes con una
elocuencia perturbadora, que analiza su maldad con frialdad
quirtrgica.
Sus entrevistas, ain hoy, son material de estudio para crim-
inologos y psicologos forenses.

Encarcelado de por vida, pasa sus dias leyendo libros
grabados en audio para personas ciegas.
Un eco siniestro de su capacidad de "encantar” con la voz...
antes de destruir con las manos.

Edmund Kemper no fue solo un asesino.
Fue un abismo con nombre propio.
Un gigante que devoraba no solo cuerpos, sino toda posibil-
idad de inocencia.
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Manuel Delgado Villegas - El Arropiero

Fecha de nacimiento: 22 de octubre de 1943

Lugar: Penarroya-Pueblonuevo, Cordoba, Espana
Victimas: Oficialmente 7, confes6é mas de 40

Condena: Nunca juzgado formalmente - internado en un
psiquiatrico

Fallecimiento: 2 de febrero de 1998n

Pocas veces un asesino en serie ha sido tan escurridizo, tan
cambiante, tan... fantasma como Manuel Delgado Villegas,
conocido como “El Arropiero”, apodo heredado de su padre,
un vendedor ambulante de arrope.

Desde su infancia, la vida de Delgado fue una novela negra
de abandono, marginalidad y obsesiones morbidas. Su madre
muri6 cuando €l tenia cinco anos, y con ella pareci6 desa-
parecer su Unico vinculo afectivo.

A partir de entonces, la muerte se convirtio en su lenguaje
emocional.

El ndmada homicida
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En su juventud vagabunde6 por toda Espafa, y mas alla:
Francia, Italia, incluso Marruecos.
Un ndémada sin destino. Un psicOpata sin patron.
Durante estos anos, cometié una serie de asesinatos bru-
tales que, durante mucho tiempo, pasaron desapercibidos:
ancianos, inmigrantes, vagabundos.
Victimas invisibles para un sistema ciego.

Su modus operandi era tan variable como su paradero:

 Aveces golpeaba con piedras.

« Otras, asfixiaba con las manos desnudas.

« En algunos casos, cometia canibalismo o mutilacion
post mortem.

Confes6 mas de 40 asesinatos, pero soOlo pudieron
demostrarse siete.
Era tan adaptable que incluso cambiaba de nombre y de
aspecto segun la ciudad, burlando una y otra vez a las au-
toridadesn.

La caida del espectro

Fue finalmente detenido en marzo de 1971. La confesion de
sus crimenes dejo helados a los investigadores.

No solo por su frialdad... sino por la indiferencia con la que
los relataba.

Mataba por impulso. Por aburrimiento. Por hambre. Por

169



JAVIER SOTO

rabia.
Nunca por remordimiento.

Sin embargo, jamas fue juzgado formalmente. Fue diag-
nosticado con un trastorno mental severo y enviado al
psiquiatrico de Carabanchel y mas tarde al de Fontcalent,
donde paso el resto de su vida.

Muridé en 1998, con su historial criminal oficialmente in-
concluso y su mente atn llena de secretos sin resolver.

Perfil psicologico

* Psicosis esquizoide disfuncional: respondia a impul-
sos inmediatos sin planificacion.

 Desarraigo extremo: su falta de identidad emocional
o social lo hacia impredecible.

 Perfil difuso, sin patron: el terror de los crimindl-
ogos: un asesino sin logica aparente, imposible de
rastrear con métodos tradicionales.

El monstruo sin mapa

Manuel Delgado Villegas fue un asesino de otro tiempo.

No mataba por ego, ni por fama, ni por venganza.

Mataba porque podia. Porque nadie se daba cuenta. Porque
nadie lo detenia.
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Fue un error social encarnado:
un vagabundo que, entre estaciones y callejones, dejo un
reguero de muerte sin nombre...
y una justicia que nunca llegé a tiempo.
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Manuel Blanco Romasanta - El Hombre
Lobo de Allariz

Fecha de nacimiento: 18 de noviembre de 1809

Lugar: Regueiro, Ourense, Galicia, Espafa

Victimas: 9 confirmadas

Condena: Pena de muerte conmutada por cadena per-
petua

Particularidad: El primer caso judicial documentado de
licantropia clinica en Espanan

En el corazon verde y brumoso de Galicia, tierra de leyen-
das y supersticiones, surgié una figura cuya monstruosidad
rompio la linea entre mito y crimen:

Manuel Blanco Romasanta, el hombre que aseguraba con-
vertirse en lobo... para matar.

Conocido como “El Hombre Lobo de Allariz”, Romasanta
fue un asesino que convirtio los bosques y caminos rurales
en su coto de caza.

Su vida ya era, desde el nacimiento, una anomalia: inicial-
mente registrado como mujer, se le reasigno legalmente
como hombre a los seis afos.
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Ese cambio, en una época de brutal ignorancia meédica, mar-
co el inicio de una existencia tortuosa y marginal.
Romasanta trabajaba como buhonero y sanador ambu-
lante. Viajaba con su carreta entre aldeas gallegas, ofrecien-
do remedios naturales, servicios de traduccion, y, como se
descubriria después, la muerte envuelta en cortesia.

Matanza entre rutas y supersticion

Durante afios, mujeres y ninos que confiaron en Romasanta
desaparecieron sin dejar rastro.
Decia llevarlos a otras ciudades para conseguirles trabajo.
En realidad, los asesinaba, los descuartizaba... y elaboraba
con su grasa jabones que luego vendia.

Fue arrestado en 1852 y acusado de 13 asesinatos, aunque
solo se le pudieron probar 9o.
Lo macabro de su caso no fue solo la brutalidad de los
crimenes, sino su defensa:

Romasanta afirm6 haber cometido los asesinatos trans-
formado en lobo, sin control sobre su voluntad.

Un juicio entre la ciencia y lo arcano

El juicio fue un espectaculo mediatico para la época.
La Espana del siglo XIX atn coqueteaba con lo mistico, pero
también empezaba a abrazar la medicina forense.
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El tribunal no crey¢ en la licantropia, aunque tampoco
pudo explicar completamente su psique.
Fue condenado a muerte, pero la reina Isabel II conmut6
la pena a cadena perpetua por recomendacion de médicos
franceses interesados en estudiar su caso clinico.

Muri6 en 1863 en el penal de Ceuta.
Hasta el final, sostuvo que él no era culpable... sino victima
de una maldicioén lupina.

Perfil psicologico

« Trastorno de identidad disociativa con compo-
nentes delirantes: incapaz de asumir la autoria direc-
ta sin atribuirla a una “bestia interior”.

« Narcisismo oculto tras humildad rural: usaba su rol
de sanador para ejercer dominio psicologico sobre
sus victimas.

« Mitificacion personal: aprovecho las creencias pop-
ulares para blindarse de la logica y la culpa.

El crimen vestido de leyenda

Manuel Blanco Romasanta no fue solo un asesino.
Fue una criatura forjada a partes iguales por la enfermedad,
la ignorancia, y el mito.
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Donde otros veian a un licantropo maldito, la historia rev-
ela a un hombre peligrosamente cuerdo... que supo dis-
frazarse de leyenda para escapar de su monstruo real: la
responsabilidad.
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Milena Quaglini - La Viuda Negra
Italiana

Fecha de nacimiento: 1957

Lugar: Mezzanino, Pavia, Italia
Victimas: 3 confirmadas

Condena: 13 anos y 8 meses de prision
Final: Suicidio en prision en 20010

Milena Quaglini no fue una asesina en serie al uso.
No cazaba por placer. No mataba por impulso.

Mataba como reaccion. Como justicia por mano propia.
Como ultima linea de defensa.

Pero eso no la hizo menos letal.

Su infancia fue el caldo de cultivo perfecto: un hogar vi-
olento, un padre maltratador y una adolescencia marcada
por la fuga constante. Huy6 de ese entorno como pudo,
construyendo una vida con estudios, trabajo y familia.

Y aun asi, la violencia siempre supo encontrarla.

Tuvo dos parejas importantes. Ambas terminaron igual:

con gritos, golpes, humillacion... y sangre.
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Primer asesinato: entre el instinto y la deses-
peracion

En los anos 90, Milena trabajaba como cuidadora de un an-
ciano, Siusto Dalla Pozza.
El hombre, encarifiado con ella, le prest6 dinero. Pero cuan-
do Milena no pudo devolvérselo, él reaccion6 con violencia:
intento violarla.

Milena se defendi6é golpeandolo en la cabeza con una lam-
para. Murio en el acto.
Ella huyo. Luego llam¢ a la policia alegando haber encontra-
do el cuerpo.
Y le creyeron.

Segundo crimen: el circulo intimo se tiiie de rojo

El 1 de agosto de 1999, cansada del maltrato constante de
Mario, su pareja, espero6 a que se durmiera, lo ato, y 1o golped
hasta matarlo.
Luego arrastro su cuerpo al balcon y llamo a los carabinieri:
—“Policia... he matado a mi marido.’o

Fue condenada a 13 afios, pero solo cumplio seis en arresto
domiciliario. Al salir, nadie la esperaba.
Su madre, sus amigos, sus vecinos... todos le habian dado la
espalda.
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Tercer crimen: la Gltima gota

Alcoholizada, marginada, Milena respondio a un anuncio en
el periodico buscando compania.
Asi conoci6 a Angelo Porello, un hombre mayor con an-
tecedentes de abusos sexuales y pederastia.
Y como era predecible, la historia se repitio.

Angelo la viol6 en dos ocasiones.
Milena le sirvié café con sedantes, lo ahog6 en la banera y
escondio el cadaver bajo estiércol en el jardin.
Esta vez, fue arrestada y confeso:
—“Cuando alguien reacciona mal, yo reacciono peor.’n

El final en la celda

Fue condenada nuevamente. Cumplia pena en la carcel de
Vigevano.

El 16 de octubre de 2001, pocos dias antes de que se anun-
ciara su veredicto definitivo, se ahorco6 con las sabanas de
su celda.

Dejo una nota:

—“No puedo soportarlo mas. Perdoname, mama.’n

Perfil psicologico

» Reaccion homicida: no buscaba victimas, respondia a
anos de abusos encadenados.
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» Justicia distorsionada: en su mente, cada asesinato
fue defensa legitima, aunque el método fuera salvaje.

» Resignacion emocional: nunca pidi6 perdon. Tam-
poco exigioé comprension.

La venganza como refugio

Milena Quaglini fue el espejo invertido del arquetipo clasico
de asesino.
No mataba por control. Mataba porque era la tnica manera
que conocia de recuperar el suyo.

Pero en su justicia privada, dejé un reguero de cadaveres
que la sociedad ya no pudo ignorar.
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Leonarda Cianciulli - La Jabonera de
Correggio

Fecha de nacimiento: 14 de noviembre de 1893
Lugar: Montella, Italia

Victimas: 3 mujeres

Condena: 30 anos de prision y 3 en manicomio
Fallecimiento: 15 de octubre de 19700

Leonarda Cianciulli no era simplemente una asesina.

Era una madre desesperada, una supersticiosa incurable...
y una cocinera espeluznante.

Desde su nacimiento, su vida estuvo marcada por el trau-

ma. Hija no deseada, producto de una violacion, fue criada
entre maltratos y desprecio por parte de su madre.
Alolargo de su vida, sufrio diecisiete embarazos. Solo cuatro
de sus hijos sobrevivieron.
La tragedia personal se transformo en obsesion: Leonarda
estaba convencida de que su madre la habia maldecido...
y que solo un sacrificio humano podia proteger a su hijo
favorito, Giuseppe, que iba a ser enviado al frente durante la
Segunda Guerra Mundialn.
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Los crimenes: sangre, jabon y pasteles

Su logica era tan retorcida como metoédica.
Las victimas eran mujeres solteras, confiadas, que acudian a
ella en busca de consejo o ayuda laboral.
Ella les ofrecia un nuevo comienzo... y les entregaba la
muerte:
1. Faustina Setti: le prometié un marido en otra ciudad.
La drogo, la mat6 con un hacha y disolvié su cuerpo
en sosa caustica.
Con su sangre, prepar6 pasteles. Con la grasa, jabon.
“Ambos eran excelentes”, confesaria después.

2. Francesca Soavi: le prometio trabajo en Florencia. El
mismo destino. Esta vez, hizo galletas mas finas y
jabon de mejor calidad.

3. Virginia Cacioppo: una ex soprano de opera. Fue la
ultima. Su grasa, segun Leonarda, produjo un jabon
“cremoso y perfumado”

A cambio de sus vidas, obtuvo joyas y 3.777 liraso.

El descubrimiento

El crimen perfecto se derrumbd por un detalle imperfecto:
un testimonio sospechoso y un jabon con fragmentos de
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globo ocular.

Fue arrestada en 1940. Durante el juicio, narr6 sus crimenes
con una calma inquietante y un detalle gastrondmico impro-
pio:

—*“iLos pasteles estaban riquisimos!”n.

Perfil psicologico

« Trastorno delirante con componentes ritualistas:
creia que la sangre de otras mujeres podia salvar a su
hijo.

« Narcisismo maternal extremo: veia la vida de otras
personas como moneda de cambio para preservar su
linaje.

 Racionalizacion grotesca: transformo el asesinato en
un acto de amor, y la carniceria en pasteleria.

La madre que cocinaba con sangre

Leonarda Cianciulli fue la encarnacion rural del horror mod-
erno.

No actu6 por venganza, ni por dinero, ni por placer.

Actud porque creia que era lo correcto. Porque el amor por
su hijo valia mas que la vida de tres mujeres... y el alma de la
suya propia.
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Muri6 en un manicomio en 1970, consumida por un der-
rame cerebral y los vapores de sosa caustica.
Su historia qued6 grabada en la tradicion italiana como un
cuento de brujas... solo que esta bruja existio.
Y cocinaba con cadaveres.
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Albert DeSalvo - El Estrangulador de
Boston

Fecha de nacimiento: 3 de septiembre de 1931

Lugar: Chelsea, Massachusetts, EE. UU.

Victimas: 13 mujeres (confesadas, pero no todas confir-
madas)

Condena: Cadena perpetua

Fallecimiento: Asesinado en prision en 1973

Entre 1962 y 1964, Boston vivié un infierno en camara
lenta.
Una serie de mujeres fueron encontradas estranguladas en
sus hogares. El asesino no forzaba entradas, no dejaba huel-
las, y no cometia robos.
Solo dejaba un cadaver cuidadosamente posado, con una
bufanda o una media anudada alrededor del cuello en forma
de lazo decorativo.

La prensa lo bautizé como "El Estrangulador de Boston",
y pronto se convirtid en una figura de pesadilla para la so-
ciedad estadounidense.
Las victimas eran casi siempre mujeres mayores, solas, algu-
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nas con signos de abuso sexual. Luego, el patron se desvio:
victimas mas jovenes, asesinatos mas rapidos, menos rit-
uales.

Como si el asesino estuviera cambiando... o fueran varios.

El hombre que lo confesé todo

En 1964, Albert DeSalvo fue arrestado... por violacion.
No tenia antecedentes de asesinato. Pero en prision, comen-
z0 a contar su historia a otro recluso:
él era el Estrangulador.
Y dio detalles que, segin algunos investigadores, solo el as-
esino podia conocer.

Confeso 13 asesinatos. Uno por uno. Con precision quirar-
gica.
Pero aqui empieza la grieta: no habia evidencia fisica con-
cluyente que lo vinculara directamente con los crimenes.
Solo su palabra. Y su palabra no era particularmente confi-
able.

La condena por otro crimen

DeSalvo fue finalmente condenado, pero no por los as-
esinatos. Fue sentenciado a cadena perpetua por una serie
de violaciones cometidas durante su época como el "Hom-
bre de Verde", un violador en serie que se hacia pasar por
personal de mantenimiento para entrar en los hogares.
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Mientras tanto, la justicia y la opinion publica dividian su
veredicto:
¢Confesion auténtica... o un impostor desesperado por no-
toriedad?

En 1973, Albert DeSalvo fue asesinado en su celda de una
punalada. El movil nunca quedo claro.
En 2013, gracias a pruebas de ADN, se logro vincularlo con al
menos una de las victimas de los estrangulamientos: Mary
Sullivan.
El resto, permanece cubierto por las sombras de la duda.

Perfil psicologico

« Mitomania y necesidad de protagonismo: su confe-
sion puede haber sido una forma de obtener fama
entre rejas.

 Agresividad sexual compulsiva: DeSalvo era un vio-
lador serial, con un patron claro de acecho, engano y
ataque.

« Ambigiedad forense: encaja como asesino... pero no
completamente. Su perfil no satisface del todo la log-
ica de los crimenes mas ritualizados.

¢El asesino... o el narrador?
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Albert DeSalvo fue condenado como criminal, pero recorda-
do como un simbolo de ambigiiedad criminal.

¢Era el Estrangulador de Boston... o solo alguien que desea-
ba desesperadamente serlo?

Sea cual sea la respuesta, su figura permanece en la histo-
ria como una sombra mas grande que sus crimenes confir-
mados.

Una mascara puesta sobre el rostro del horror... que tal vez
nunca conocimos del todo.
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Peter Sutcliffe - El Destripador de
Yorkshire

Fecha de nacimiento: 2 de junio de 1946

Lugar: Bingley, West Yorkshire, Inglaterra

Victimas: 13 mujeres asesinadas, 7 sobrevivientes de
ataques

Condena: 20 cadenas perpetuas

Fallecimiento: 13 de noviembre de 2020

Entre 1975 y 1980, las calles del norte de Inglaterra fueron
escenario de una pesadilla con eco historico:

un asesino con martillo y cuchillo que actuaba en la
penumbra, evocando al mismisimo Jack el Destripador.

Sunombre era Peter Sutcliffe. Camionero de dia. Monstruo
de noche.

Comenzo atacando a trabajadoras sexuales en Leeds y
Bradford, pero luego expandi6 su violencia a mujeres sin
relacion con ese entorno.

Sus crimenes se caracterizaban por una mezcla de frenesi y
calculo: golpes en la cabeza con un martillo, apufialamientos
salvajes, mutilaciones.
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Pero siempre con un detalle comun: la violencia dirigida a
silenciar, a dominar, a castigar.

El monstruo que se escondia en lo cotidiano

Sutcliffe fue entrevistado varias veces por la policia durante
la investigacion...
y cada vez se fue caminando de vuelta a casa.
Mientras tanto, el nimero de cadaveres seguia creciendo.
El caso fue una leccion ejemplar de negligencia policial ma-
siva, marcada por prejuicios de clase y género: las primeras
victimas, al ser trabajadoras sexuales, fueron ignoradas o
desestimadas por los investigadores.

El Reino Unido entr6 en panico.
El asesino enviaba cartas firmadas como “Jack el Destri-
pador”, burlandose de la policia.
El cerco solo se cerr6 en 1981, cuando fue arrestado por una
infraccion menor... y confeso.

Juicio y encierro

Durante el juicio, Sutcliffe alegd que “una voz de Dios” le
ordenaba matar a prostitutas.

Fue diagnosticado con esquizofrenia paranoide, pero el jura-
do no se dejo enganar:

fue condenado a 20 cadenas perpetuas.
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Paso el resto de su vida entre hospitales psiquiatricos y
prision de maxima seguridad. Muri6 en 2020, por COVID-19,
sin expresar remordimiento.

Sin pedir perdon.

Perfil psicologico

 Agresividad miségina estructurada: su violencia era
un castigo ritual hacia lo femenino.

 Racionalizacion religiosa patoldgica: se escudaba en
delirios divinos para justificar un odio muy humano.

« Criminologia de doble vida: pasaba por ciudadano
corriente... mientras vivia en una rutina homicida.

El carnicero del norte

Peter Sutcliffe fue el eco moderno del mito del destripador.
Pero a diferencia de Jack, no desaparecio entre la niebla,
sino que fue capturado, expuesto y enjaulado.

Y sin embargo, el miedo que sembr¢ sigue vibrando en las
ciudades que caminog.

Un recordatorio brutal de que a veces, el infierno no lleva
capa...
sino uniforme de trabajo y una sonrisa timida en el bar.
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Anatoly Onoprienko - El Terminator de
Ucrania

Fecha de nacimiento: 25 de julio de 1959
Lugar: Lasky, Ucrania

Victimas: 52 asesinatos confirmados
Condena: Cadena perpetua
Fallecimiento: 27 de agosto de 2013n

Anatoly Onoprienko no mataba por impulso.
Tampoco por emocion.

Mataba como si obedeciera una programacion, como si
alguien hubiera reemplazado su alma por un protocolo
homicida.

Por eso lo llamaron "El Terminator”.

Tras la muerte de su madre cuando €l tenia solo cuatro
anos, fue abandonado por su padre y criado en un orfanato.
Este abandono temprano fue, segiin él mismo diria mas
tarde, el germen de su odio hacia las familias tradi-
cionales.

La infancia que no tuvo... se convirtio en la infancia que jur6
destruir en otros.
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El exterminador doméstico

Entre 1989 y 1996, Onoprienko llevo a cabo una de las cam-
pafias de asesinatos mas despiadadas en la historia europea
moderna.
Su modus operandi era escalofriantemente consistente:
 Elegia una casa aislada, normalmente en zonas ru-
rales.

« Entraba armado, asesinaba a todos los miembros de
la familia, incluyendo ninos.

« Luego robaba objetos de valor... y a menudo prendia
fuego al lugar para borrar la evidencia.

A menudo también mataba a testigos, vecinos o cualquier
transeunte desafortunado.
No dejaba vivos. Porque matar era su propdsito, y robar solo
un subproducto.

La caida del robot asesino

La investigacion fue lenta, plagada de errores y de acusa-
ciones a personas inocentes.

Ucrania, recién independizada y con un sistema judicial
fragil, no estaba preparada para una amenaza de esta mag-
nitud.
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Onoprienko fue arrestado en 1996 tras una intensa busque-
da, en la que se encontraron armas y pertenencias de las
victimas en su poder.

Durante los interrogatorios, confes6 52 asesinatos sin
mostrar remordimiento alguno.
Lo dijo como quien recita un parte técnico:
—“Me enviaron. No s€ quién, pero era mi destino. Soy un
instrumento.”

Perfil psicologico

« Psicopatia funcional: carente de empatia, re-
mordimiento o conexion emocional con sus victimas.

* Mentalidad instrumentalizada: se percibia a si mis-
mo como una maquina de matar, no como un individ-
uo responsable.

* Delirio de mision existencial: creia que estaba
cumpliendo un proposito superior al exterminar fa-
milias.

El exterminador con rostro humano

Anatoly Onoprienko no fue un asesino serial tipico.
No buscaba placer.
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No buscaba poder.
Solo destruccion.

Su historia es una herida sin cicatrizar en la historia de
Ucrania.
Un recordatorio de lo que ocurre cuando el abandono, el
resentimiento y la frialdad se combinan en un solo cuerpo.
Un cuerpo armado, despiadado... y perfectamente obediente
al caos.
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Tsutomu Miyazaki - El Asesino Otaku

Fecha de nacimiento: 21 de agosto de 1962
Lugar: Itabashi, Tokio, Japon

Victimas: 4 nifias asesinadas entre 1988 y 1989
Condena: Pena de muerte

Fallecimiento: 17 de junio de 2008 (ejecutado)

Tsutomu Miyazaki era el arquetipo del ermitafio moder-
no:
despreciado por su deformidad fisica, absorbido por el con-
sumo enfermizo de comics, pornografia y peliculas de hor-
ror.

Pero en su mente, la ficcion y la violencia no se distin-
guian.
Se fundieron en una necesidad real de poseer y destruir.

A finales de los anos 80, cuando Japon parecia un faro de
progreso tecnologico, Miyazaki se sumergio en su abismo
privado.
Un abismo que pronto exigio victimas reales.
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La secuencia de los horrores

Entre 1988 y 1989, cometio una serie de crimenes que atn
infunden escalofrios:
» Abordaba a nifias pequenas en parques y zonas sub-
urbanas.

 Tras ganarse su confianza, las secuestraba, estrangu-
laba, y luego abusaba de sus cuerpos post mortem.

* Mantenia restos humanos como trofeos: manos, di-
entes, ropa.

» Fotografio y filmo a sus victimas, creando un archivo
audiovisual de su horror.

* Enun acto de sadismo extra, envio parte de los restos
de una de sus victimas a sus padres, acompanados de
cartas burlonas.

Miyazaki no buscaba tnicamente la muerte de sus victi-
mas:

buscaba inmortalizarlas en su universo privado de vio-
lencia ritualizada.

Arresto y juicio

Su captura se produjo en julio de 1989, tras intentar fotografi-
ar a una nifla desnuda en publico.
Registraron su casa: encontraron mas de 5.000 cintas de
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violencia extrema, combinadas con grabaciones reales de
sus actosa.

Durante el juicio, su defensa aleg6 enfermedad mental sev-
era.
Los psiquiatras concluyeron que, aunque sufria un trastorno
disociativo y delirios, sabia perfectamente que estaba
matando.
Fue condenado a muerte en 1997 y ejecutado en 2008.

Perfil psicologico

« Trastorno disociativo con delirios persecutorios:
creia que era impulsado por un "Ratén” interno.

* Necrofilia ritualizada: buscaba el control absoluto
sobre las victimas, mas alla de la vida.

* Fusion de realidad y fantasia: incapaz de distinguir
entre sus obsesiones animadas y el mundo real.

El espectro otaku

Tsutomu Miyazaki no solo mato.

Transformo6 su soledad, su marginacion y su odio en actos
irreales de horror fisico.

No queria solo asesinar:
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queria que la fantasia consumiera la realidad... y lo logro, a
un precio incalculable.
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Luis Alfredo Garavito — La Bestia

Fecha de nacimiento: 25 de enero de 1957

Lugar: Génova, Quindio, Colombia

Victimas: 172 nifios confirmados, se sospechan mas de
200

Condena: 40 afios de prisién (maximo permitido en
Colombia en su momento)

Fallecimiento: 12 de octubre de 20230

Luis Alfredo Garavito no fue solo un asesino.

Fue una plaga.

Un fenémeno de destruccion humana disfrazado de hom-
bre.

Creci6 en la miseria y la violencia, sufriendo abusos fisicos,
psicologicos y sexuales que moldearon una psique retorcida
y vengativa.

Su odio no fue espontaneo: fue cultivado, fermentado... y
finalmente, desatado sobre los mas vulnerables.

Entre 1992 y 1999, Garavito recorrié Colombia con una
finalidad impensable:
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cazar, violar, torturar y asesinar ninios de entre 6 y 16
anos.

El modus operandi del infierno

Garavito utilizaba disfraces:
 Se hacia pasar por vendedor ambulante, monje, dis-
capacitado o funcionario social.

« Enganaba a nifios pobres o en situacion de calle,
prometiéndoles dulces, dinero o trabajo.

* Los llevaba a zonas rurales apartadas.

* Allj, los ataba, torturaba sexualmente durante horas y
finalmente los asesinaba, a menudo mediante estran-
gulamiento o cortes profundosao.

Su precision era aterradora: seleccionaba victimas que, a
menudo, ni siquiera serian reportadas como desaparecidas.

Captura y juicio

Garavito fue capturado en 1999 tras intentar abusar de un
nino que logroé escapar.

Durante la investigacion, se encontraron en su poder diarios
donde documentaba los crimenes, mapas con coordenadas
de enterramientos masivos y un historial de movimientos
que coincidia con los lugares donde aparecian cuerpos.
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PERFILES OSCUROS

Confesé los asesinatos con una frialdad casi mecanica.
Las autoridades estimaron que podria haber matado a mas
de 300 ninos, aunque solo pudieron confirmarse judicial-
mente 1720.

Recibi6é una condena de 40 afios, la maxima en Colombia
en ese momento, aunque posteriormente se redujo por con-
fesion y colaboracion.

Muri6 en prision en 2023, tras ser atacado por otro recluso.

Perfil psicologico

« Sadismo extremo ligado a compulsion sexual: en-
contraba placer no solo en matar, sino en destruir
psicologicamente a sus victimas.

 Fantasias de poder absoluto: el asesinato era la cul-
minacion de su necesidad de dominio total.

« Carisma manipulador: su aspecto insignificante
ocultaba una mente meticulosamente depredadora.

La encarnacion de la ausencia de Dios

Luis Alfredo Garavito es el abismo final de la naturaleza
humana.

No mataba por venganza, ni por codicia, ni siquiera por rabia
pura.
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Mataba para aniquilar lo que no pudo tener: una infancia
digna, una vida sin horror.
Y lo hizo a una escala que desafia la comprension.
La Bestia.
No un apodo.
Una descripcion biologica exacta.
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Cierre

SESENTA NOMBRES.
SESENTA HISTORIAS QUE, juntas, forman un mapa grotesco de la
psique humana deformada.

Este libro no ha pretendido ofrecer respuestas.
Ha servido para hacer algo mas incomodo: poner las pregun-
tas sobre la mesa y no retirarlas.
¢Qué ocurre cuando el alma se tuerce? ;Cuando la infancia
no redime sino condena?
¢Queé tipo de silencio permite que estos monstruos crezcan
y caminen entre nosotros?

Cada perfil aqui descrito es una advertencia con piel hu-
mana.
No hay redencion. No hay moraleja.
Solo el eco de decisiones tomadas en habitaciones oscuras,
y cuerpos encontrados demasiado tarde.

Pero entre la oscuridad, queda una eleccion:
la de entender, la de mirar sin desviar la vista, la de recordar
los nombres de las victimas y no solo los de los verdugos.
Porque el olvido es el mejor escondite para la repeticion.

Si este libro te ha incomodado, ha hecho bien su trabajo.
Y si te ha dejado con mas preguntas que respuestas... en-
tonces ha cumplido su proposito.
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Epilogo

LA VIOLENCIA EXTREMA NO nace de la nada.
Se alimenta. Se gesta en las sombras.
Se disfraza de normalidad.
En cada caso relatado aqui, hubo un momento —a veces
leve, a veces brutal— en que algo se quebro.
Un desgarro en la conciencia, una decision sin retorno, una
grieta por donde se colo el horror.
Y, sin embargo, el mal no siempre se manifiesta con gri-
tos.
A menudo, se sienta a la mesa.
Te sonrie.
Te da la mano.
Este libro no es una coleccion de monstruos.
Es un espejo agrietado.
Uno que muestra lo que pasa cuando se deja de mirar.
Ahora sabes sus nombres.
Ahora sabes lo que hicieron.
Lo importante es que no los olvides.
Ni a ellos... ni a los que ya no pueden contarlo.
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Sobre el Autor

JAVIER SOTO ES UN reconocido experto en criminologia y autor
de varios libros sobre delitos sin resolver y perfiles crim-
inales. Ha dedicado su carrera a investigar y analizar los
aspectos mas oscuros de la mente humana, con el objetivo
de comprender y prevenir la violencia.

Con una pasion innata por desentranar los misterios y
buscar la verdad, Javier ha colaborado con agencias de apli-
cacion de la ley y ha participado en numerosos casos de alto
perfil. Sus investigaciones y anélisis han ayudado a arrojar
luz sobre crimenes sin resolver y han proporcionado nuevas
perspectivas en la lucha contra la delincuencia.

Ademas de su trabajo como autor y criminélogo, Javier
también es un conferencista destacado, compartiendo su
experiencia y conocimientos en conferencias y eventos in-
ternacionales. Su objetivo principal es generar conciencia y
fomentar un cambio positivo en la sociedad.

Recomendamos visitar el sitio web www.casoabier-
to.com para obtener mas informacion sobre criminologia,
casos sin resolver y perfiles criminales. En este sitio, en-
contraras recursos adicionales, articulos informativos y ac-
tualizaciones sobre casos en curso. Te invitamos a explorar
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este valioso recurso para ampliar tu conocimiento en este
fascinante campo.

iGracias por tu interés y apoyo continuo!

Javier Soto
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